Как «Дневники» протоиерея Шмемана помогают найти выход, когда выхода нет

WeekendКультура

Утверждение радости

Как «Дневники» протоиерея Александра Шмемана помогают найти выход, когда выхода нет

Текст: Юрий Сапрыкин

Протопресвитер Александр Шмеман. Фото: pravmir.ru

50 лет тому назад, в понедельник, 29 января 1973 года, Александр Шмеман открывает первую страницу новой тетради и записывает: «Вчера в поезде думал: пятьдесят второй год, больше четверти века священства и богословия — но что все это значит?» Дневник будет продолжаться более десяти лет и станет одним из главных документов новейшей православной мысли — и важным чтением совсем не только для православных и даже не только для верующих.

«Больше четверти века» — в эти годы вошло преподавание в Свято-Владимирской семинарии в Нью-Йорке и руководство ею, многочисленные книги о христианском богослужении, цикл передач на «Радио Свобода» (внесено в России в реестр СМИ-иноагентов), обращенный к верующим за железным занавесом, и, конечно, постоянные богослужения. Шмеман — одна из важных фигур Православной церкви в Америке.

Его авторитет как богослова, просветителя и церковного деятеля не подлежит сомнению, он всем нужен и везде привечаем, его участие в общецерковных делах незаменимо, его лекции и выступления, объясняющие суть христианского вероучения и таинств Церкви, востребованы во всем мире.

Откуда же возникает это — «что все это значит»?

Это первая запись в дневнике, Шмеман ведет его последние десять лет своей жизни; через двадцать лет после его смерти, в 2005 году, записи будут изданы отдельным томом. К сегодняшнему дню книга с заглавием «Дневники 1973–1983» выдержала в России уже шесть переизданий, ее влияние распространяется далеко за пределы круга прихожан РПЦ (так было и с радиопередачами Шмемана в 1970-е).

Из множества сделанного и написанного Шмеманом самый долгий след оказался у текста, созданного как бы без дела, ни для чего, помимо всякой цели и расчета. И первое, с чем сталкивается читатель этого текста,— неразрешимый вопрос, понятный каждому, кому случалось оглянуться на прожитую жизнь: зачем все это было? что все это значит?

Повседневность: «Если все это суетливо и ненужно — то что же?»

Заданный в первой же фразе вопрос требует пересмотра всей жизни, нужно просеять ее, взвесить на весах — то или не то? С такой задачей невозможно разделаться раз и навсегда: дневник предполагает, что рефлексия должна продолжаться, пока есть силы думать и записывать.

Шмеман сам предпочитает дневники и воспоминания прочему чтению, больше других он любит дневник театрального критика Поля Леото (на русский не переведен, но можно найти эссе Сомерсета Моэма о нем), и именно говоря о нем, он формулирует главную для себя оппозицию человеческого существования — дар жизни vs дар идей: «Leautaud: человек, рассказывающий изо дня в день свою жизнь, говорящий только правду о себе. И вот он становится другом. Это не означает ни согласия, ни единомыслия. Это что-то совсем другое, по-своему таинственное: полюбить человека ни за что иное, как только за него самого. Он пишет так, что становится жаль: вот не было "меня" в его жизни. Но что меня не было в жизни Гегеля или Канта, это мне решительно безразлично. Дар жизни, по-видимому, обратно пропорционален дару идей».

Это ощущение близости — по-своему таинственное, не означающее согласия и единомыслия,— возникает и при чтении дневника Шмемана. Размеренное движение этого текста похоже на доверительный разговор о чем-то близком: автор пишет о том, что знаешь в себе и ты. Это чувство тем более удивительно, что по внешним биографическим параметрам для большинства российских читателей Шмеман — человек с другой планеты. Дело не только в опыте церковной жизни: по происхождению он — потомственный дворянин из эстонских немцев, учился в кадетском корпусе, а после в богословском институте в Париже. Его окружение в юности — первая волна эмиграции; идеалы, в которых он воспитан,— служение уже исчезнувшей стране, «славной, поразительной, единственной России». Его собеседники и учителя — Антон Карташёв, Георгий Флоровский, Сергий Булгаков, выдающиеся богословы и историки церкви. Шмеман никогда не был в Советском Союзе, он преподает и пишет на английском, свободно читает на французском (круг его чтения, как видно по дневнику,— по преимуществу современники-французы, вплоть до Сартра и Мишеля Фуко). Его русский как будто не подвержен искажениям и наслоениям XX века, это язык Чехова, а где-то — русского религиозного возрождения. (Даже странно читать, когда автор, сохраняя строгость стиля, пишет о том, как читает вечером детектив или смотрит Олимпийские игры по телевизии. Последние, кстати, приводят его в особенный восторг: «Изумительная красота человеческого тела, претворяемого в усилие, движение, на глазах становящегося невесомым, "воплощенным духом"».)

И все же: при всех непреодолимых дистанциях он кажется близким. Шмеман подробно фиксирует ход самой обыденной жизни — и это счастливая, насыщенная жизнь: интересные встречи, новые места. Интересно про такое читать — и тем более так жить.

И вот что он говорит об этой жизни: «Давление бесконечного количества малых дел и забот... раздробленное время, пустая голова, нервная усталость, "мир сей" в его мелочности и скуке»; «Как я устал от своей профессии или, может быть, от того, как она стала пониматься и восприниматься. Такое постоянное чувство фальши, чувство, что играешь какую-то роль. И невозможность выйти из этой роли»; «Жизнь проходит между пальцев, съедается суетой».

Все рвут на части, всем что-то нужно, то и дело звонит телефон — эта тема звучит в дневниках едва ли не чаще, чем названия американских городков, где у А. Ш. работа и дом; современному читателю это чувство знакомо, как отражение в зеркале.

Конечно, усталость от суеты, как мы сейчас говорим, выгорание — только первая сцепка с сознанием читателя. Еще больше сближает референтный круг, имена, принадлежащие общему культурному полю: Шмеман цитирует Ходасевича и Георгия Иванова, смотрит Тарковского, восхищается Солженицыным, а потом вступает в полемику с ним, знакомится с Бродским («Сумбурная компания. Таинственные девицы в штанах. для чего им Бродский?»).

Понятен (особенно для невоцерковленного читателя) вектор движения его мысли — к вере через культуру, минуя «церковность» и «религиозность»: «Само понятие Царства Божия может "взорвать" культуру, но в том-то все и дело, что "вне" культуры — ни понять, ни услышать, ни принять его невозможно».

Шмеман смотрит в ту же сторону, куда смотрим мы; и общие культурные пласты, и вечные проблемы он так же взвешивает, просвечивает — как и суетную, мучающую его повседневность. То это или не то? И если отсеять все мелкое, недостойное, ненужное — что будет в остатке?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нация и коллаборация Нация и коллаборация

50 лет «Лакомбу Люсьену» Луи Маля

Weekend
Российские археологи обнаружили в Египте захоронение ребенка со 142 собаками Российские археологи обнаружили в Египте захоронение ребенка со 142 собаками

142 собаки: такой погребальный обряд нехарактерен для Древнего Египта

N+1
Мышь против 007 Мышь против 007

Краткая история «Тома и Джерри»

Weekend
Traveller 4х4. Peugeot и немцы Traveller 4х4. Peugeot и немцы

Можно ли не заинтересоваться Peugeot Traveller с полным приводом?

4x4 Club
Книги Книги

Лучшие современные иностранные романы: выбор Яны Вагнер

Правила жизни
Ностальгия по настоящему Ностальгия по настоящему

О феномене церемонии «Сделано в России» размышляет Сергей Николаевич

СНОБ
Викинги целое столетие не могли победить небольшой монастырь в Кенте Викинги целое столетие не могли победить небольшой монастырь в Кенте

Монастырь Лайминдж сопротивлялся разрушению викингами почти столетие

ТехИнсайдер
Как обустроить детскую комнату: советы для родителей Как обустроить детскую комнату: советы для родителей

Как обустроить современную детскую комнату с учетом особенностей пола и возраста

VOICE

Нонна Голикова рассказывает о своем общении с супругой Михаила Булгакова

Коллекция. Караван историй
«Каждая женщина умеет мечтать» «Каждая женщина умеет мечтать»

Евгения Добровольская о своей героине, а также о роли в новом фильме

OK!
Новая жизнь издательского проекта «Каталог «Социальное предпринимательство России» | New Life of the Publishing Project “Catalog “Social Entrepreneurship of Russia” Новая жизнь издательского проекта «Каталог «Социальное предпринимательство России» | New Life of the Publishing Project “Catalog “Social Entrepreneurship of Russia”

Зачем мы с 2014 года собираем примеры, кейсы и обзоры социальных предприятий?

Позитивные изменения
Ученые нашли виновника всемирной эпидемии ожирения, и это не фастфуд Ученые нашли виновника всемирной эпидемии ожирения, и это не фастфуд

Новое предположение ученых: в лишнем весе виновата не калорийная еда!

Maxim
Жертва утешения. Корея собирается выплатить компенсацию людям, прошедшим трудовое рабство Жертва утешения. Корея собирается выплатить компенсацию людям, прошедшим трудовое рабство

Что происходило в Корее в период японской аннексии

СНОБ
Бюджетный Bentley. Тест-драйв Audi Q8 2023 года Бюджетный Bentley. Тест-драйв Audi Q8 2023 года

Q8 действительно не хуже Bentley Bentayga или Lamborghini Urus, только дешевле

4x4 Club
Волки съели оленей на острове около Аляски и взялись за каланов Волки съели оленей на острове около Аляски и взялись за каланов

За последние годы на острове около Аляски сложилась редкая ситуация

ТехИнсайдер
Трейси Добмайер и Венди Кацман: «Девочки с блестящим будущим». Цена поступления в престижный вуз Трейси Добмайер и Венди Кацман: «Девочки с блестящим будущим». Цена поступления в престижный вуз

Отрывок из романа Трейси Добмайер и Венди Кацман «Девочки с блестящим будущим»

СНОБ
Ангелина Стречина. Исполнение желаний Ангелина Стречина. Исполнение желаний

Мне везет работать в атмосфере любви, с хорошими режиссерами и партнерами

Караван историй
Софья Евстигнеева: Софья Евстигнеева:

Софья Евстигнеева не представляет жизни без театра и очень любит съемки в кино

Коллекция. Караван историй
Обратная эволюция — это деградация или совершенно новый путь? Вот что говорят эксперты Обратная эволюция — это деградация или совершенно новый путь? Вот что говорят эксперты

Эволюция не повторяет своих ошибок — так, по крайней мере, говорят эксперты

ТехИнсайдер
Путь бабушки Любы Путь бабушки Любы

Что делать, если бабушка заболела болезнью Альцгеймера?

СНОБ
Как киберпреступники создают вредоносные программы при помощи чат-бота ChatGPT Как киберпреступники создают вредоносные программы при помощи чат-бота ChatGPT

Хакеры используют чат-бот ChatGPT для быстрого создания инструментов взлома

Forbes
Автономная станция подлёдного лова на шасси Volkswagen Amarok Автономная станция подлёдного лова на шасси Volkswagen Amarok

О чём мечтают любители зимней рыбалки? О хорошем клёве? Нет!

4x4 Club
«Абдулов не мог и не хотел быть просто актером. Он должен был быть соавтором всегда и во всем» «Абдулов не мог и не хотел быть просто актером. Он должен был быть соавтором всегда и во всем»

Саша выделялся среди нас. Он был самым общительным и самым недисциплинированным

Караван историй
Как распознать токсичную девушку на первом свидании Как распознать токсичную девушку на первом свидании

10 признаков того, что тебе нужно убегать со свидания куда подальше

Maxim
Идеальный образ жизни, чтобы сдержать ухудшение памяти в старости. Стоит узнать! Идеальный образ жизни, чтобы сдержать ухудшение памяти в старости. Стоит узнать!

Исследование показало, что для здоровья важно соблюдать не одно правило

ТехИнсайдер
Строгая красота Строгая красота

Уютный и строгий интерьер в стиле торжественной неоклассики

SALON-Interior
«Страдающее Средневековье»: как разбогатеть и поумнеть благодаря голове из глины «Страдающее Средневековье»: как разбогатеть и поумнеть благодаря голове из глины

Глава из книги «Восковые ноги и железные глаза» про феномен вотив

Forbes
4 способа ездить на собаках 4 способа ездить на собаках

Да, на собаках можно ездить, причем не только зимой

Maxim
Почему у iPhone до сих пор такой большой вырез под фронталку? Почему у iPhone до сих пор такой большой вырез под фронталку?

Почему монобровь iPhone намного больше вырезов и отверстий у Android-смартфонов?

CHIP
Любовь, деньги или секс: на чем держится брак Костенко и Тарасова, объясняет астролог Любовь, деньги или секс: на чем держится брак Костенко и Тарасова, объясняет астролог

Астролог рассказывает, в чем их секрет Дмитрия Тарасова и Анастасии Костенко

VOICE
Открыть в приложении