«Дочь Аушвица»: жизнь ребенка, которому приходится постоянно прятаться

ForbesКультура

«Я пережила Холокост ребенком»: настоящая история узницы Освенцима

В издательстве «Бомбора» выходит книга Товы Фридман «Дочь Аушвица. Я пережила Холокост ребенком и все равно научилась любить жизнь». Это реальная история, рассказанная одной из самых юных выживших. Редакция Forbes Woman публикует отрывок, описывающий жизнь ребенка, которому приходится постоянно скрываться и прятаться

Лагерь в Освенциме (Фото Scott Barbour / Getty Images)

Мой товарищ по играм наткнулся на братскую могилу, вырытую их родителями ранее на той неделе. Мой отец был среди тех, кто копал ее. Его не только заставили подготовить могилу для своих родителей: под дулом пистолета ему также пришлось вырыть могилу для своего ребенка, меня. Но каким-то образом мы обманули смерть. Снова. Нацисты использовали нас, чтобы хоронить наших собственных людей. Для меня Польша — это не что иное, как одна большая братская могила для евреев.

В конце концов, когда суматоха улеглась, мой отец вернулся в нашу комнату. Он открыл люк на крышу и помог нам с мамой спуститься вниз. Мое лицо было черно-синим от маминой хватки. Синяки не сходили неделями. Массовое убийство детей в Стараховице сразу же изменило образ моей жизни: свет в моем мире погас.

— Тола, ты больше не можешь играть на улице, — сказала моя мама. — Это слишком опасно для тебя. Ты видела, что случилось с теми другими детьми.

Я попала в заточение, более угрюмое, чем когда-либо прежде. Бесконечные час за часом я проводила в одиночном заключении в так называемой Темной комнате. Сенсорная депривация такого окружения достаточно тяжела даже для взрослого человека. Представьте себе, каково это для ребенка пяти с половиной лет, который более четырех лет непосредственно наблюдал за жестокой бойней. Ребенок, чей жизненный опыт был страшнее, чем любые кошмарные фантазии, которые только может породить разум.

На следующий день я мельком увидела рассвет летнего дня через открытую дверь, когда мои родители уходили на свою смену на завод боеприпасов. Я знала, что не увижу их еще долго после захода солнца. Моя мать завесила окно одеялом. Ни лучика света не проникало во мрак. Мне было строго-настрого приказано держаться подальше от окна.

— Охранники могут увидеть твою тень на одеяле, если ты подойдешь слишком близко к окну, — объяснила мама. — Ни при каких обстоятельствах не прикасайся к одеялу и не выглядывай наружу. Должно казаться, что наша комната пуста, что никого внутри нет. Ты должна стать невидимой. Ты обещаешь слушаться?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мозг в декрете: как беременность влияет на память, эмпатию и интеллект женщин Мозг в декрете: как беременность влияет на память, эмпатию и интеллект женщин

Меняется ли мозг беременных в период родительства и подготовки к нему?

Forbes
«Есть правда исторического факта»: писатель Сергей Беляков о Гоголе и детях эмиграции «Есть правда исторического факта»: писатель Сергей Беляков о Гоголе и детях эмиграции

Писатель Сергей Беляков — как его книги становятся такими актуальными сегодня?

Forbes
Знаменитые споры и конфликты писателей Знаменитые споры и конфликты писателей

Литературный мир — арена для самых ярых словесных баталий

Maxim
Стекло под ногами, или как дневной свет попал в подвал Стекло под ногами, или как дневной свет попал в подвал

Город — словно остров в океане времени

Наука и жизнь
Зачем в старых пятиэтажках делали окно между кухней и ванной комнатой Зачем в старых пятиэтажках делали окно между кухней и ванной комнатой

Для чего строили небольшое окно, расположенное между кухней и ванной?

ТехИнсайдер
Арктический фронт «НоваТЭКа»: стужа в помощь Арктический фронт «НоваТЭКа»: стужа в помощь

Реализация проекта по производству сжиженного природного газа «Арктик СПГ — 2»

Эксперт
Как создать бота в Telegram: простая пошаговая инструкция Как создать бота в Telegram: простая пошаговая инструкция

Создать бота в Телеграм намного проще, чем кажется

CHIP
Влад Тирон: Как стать настоящим художником Влад Тирон: Как стать настоящим художником

Актер Влад Тирон — кто такой новый Эраст Фандорин

СНОБ
Свисающий живот как символ достатка: как в 20 веке в США появились «Клубы толстяков»? Свисающий живот как символ достатка: как в 20 веке в США появились «Клубы толстяков»?

Оказывается, кубики пресса и мускулистые плечи не всегда были в моде

ТехИнсайдер
И жили они... недолго и несчастливо: 5 самых коротких браков в истории И жили они... недолго и несчастливо: 5 самых коротких браков в истории

Самый короткий брак в мире продлился три минуты

ТехИнсайдер
Садоводство снижает риск рака. Пора в огород! Садоводство снижает риск рака. Пора в огород!

Общественное садоводство может играть важную роль в предотвращении рака

ТехИнсайдер
Нейросеть нарисовала несуществующих людей, которые выглядят реалистичнее настоящих снимков Нейросеть нарисовала несуществующих людей, которые выглядят реалистичнее настоящих снимков

Отличить рисунок нейросети от реального фото все тяжелее и тяжелее

ТехИнсайдер
«Метод серого камня»: как эффективно защищаться от нарциссов и других токсичных личностей «Метод серого камня»: как эффективно защищаться от нарциссов и других токсичных личностей

Что делать, если ваш близкий страдает нарциссическим расстройством личности

Psychologies
Смотри не влюбись: 30 ромкомов на все случаи жизни Смотри не влюбись: 30 ромкомов на все случаи жизни

Ромкомы вышли на пик популярности в девяностые, но до сих пор держатся на плаву

Правила жизни
Отношения на расстоянии Отношения на расстоянии

Как поддерживать любовь, когда вы не рядом, и есть ли в этом смысл?

Лиза
Почему мы отказываем в помощи другим людям: шокирующие результаты эксперимента «Добрый самаритянин» Почему мы отказываем в помощи другим людям: шокирующие результаты эксперимента «Добрый самаритянин»

Правда ли то, что религиозные люди добрее и отзывчивее, чем атеисты?

VOICE
Когда инициатива не наказуема | When Good Deeds Do Go Unpunished Когда инициатива не наказуема | When Good Deeds Do Go Unpunished

Как быть причастным к распределению местного бюджета

Позитивные изменения
«Я вас боюсь!»: «Леня Голубков» из «МММ» женился на актрисе, младше него на 15 лет «Я вас боюсь!»: «Леня Голубков» из «МММ» женился на актрисе, младше него на 15 лет

Владимир Пермяков рассказал о своей четвертой супруге

VOICE
Настроить четкость Настроить четкость

Можно ли исправить астигматизм и вернуть зрению остроту

Лиза
Упадок Гёбекли-Тепе связали со снижением роли охоты и собирательства Упадок Гёбекли-Тепе связали со снижением роли охоты и собирательства

Исследование останков, обнаруженных на двух памятниках докерамического неолита

N+1
5 способов пустить в дело пустые консервные банки. Вам не придется сдавать их на переработку! 5 способов пустить в дело пустые консервные банки. Вам не придется сдавать их на переработку!

Из пустых жестяных банок можно сделать множество полезных для дома мелочей

ТехИнсайдер
Что нужно знать об одобрении типа транспортного средства (ОТТС) Что нужно знать об одобрении типа транспортного средства (ОТТС)

Для чего нужен ОТТС, как его получить и какую информацию он содержит

РБК
Звезды Бухдаля: как устроены невероятные черные дыры, у которых нет горизонта событий Звезды Бухдаля: как устроены невероятные черные дыры, у которых нет горизонта событий

Неуловимые «звезды Бухдаля» — это черные дыры без горизонта событий

ТехИнсайдер
Что будет, если есть только шоколад целый месяц Что будет, если есть только шоколад целый месяц

Давайте узнаем, что будет, если есть только шоколад целый месяц!

ТехИнсайдер
ChatGPT так хорошо пишет научные рефераты, что эксперты не отличают их от написанных человеком. Чем это грозит ChatGPT так хорошо пишет научные рефераты, что эксперты не отличают их от написанных человеком. Чем это грозит

При слепой оценке каждый 3-ий реферат, написанный ChatGPT, приписывают человеку

ТехИнсайдер
«Говорят женщины»: как фильм Сары Полли снова поднимает вопрос о женских правах «Говорят женщины»: как фильм Сары Полли снова поднимает вопрос о женских правах

Почему фильм «Говорят женщины» не получит внимания, которого достоин

Forbes
Тестируем электромобиль Skywell ET5: почем бесплатное электричество? Тестируем электромобиль Skywell ET5: почем бесплатное электричество?

Тестируем электромобиль Skywell ET5 зимой и за городом

Maxim
Я люблю людей: почему в альтруизме важен сухой расчет и к чему может привести благотворительность, основанная на эмоциях Я люблю людей: почему в альтруизме важен сухой расчет и к чему может привести благотворительность, основанная на эмоциях

Уильям Макаскилл рассказывает, как устроен эффективный альтруизм

Правила жизни
«Пятница, 13-е»: почему мы подвержены суевериям — мнение психолога «Пятница, 13-е»: почему мы подвержены суевериям — мнение психолога

Почему мы избегаем определенных знаков и символов и выполняем странные ритуалы?

Psychologies
Как зарабатывают и на что тратят полученные $135 млн принц Гарри и Меган Маркл Как зарабатывают и на что тратят полученные $135 млн принц Гарри и Меган Маркл

Из чего складывается семейный бюджет принца Гарри и Меган Маркл

Forbes
Открыть в приложении