Глава из новой книги Павла Пепперштейна — романа-воспоминания

СНОБКультура

Бархатная кибитка. Роман о детстве

Павел Пепперштейн

«Сноб» публикует главу из новой книги Павла Пепперштейна — романа-воспоминания, который выйдет в издательстве «Альпина.Проза» в январе.

Глава восемнадцатая. Иностранцы

Появилась откуда-то приземистая австрийка в черном платье. Мадам Грета. Она подарила моему папе золотую зажигалку. Стоило откинуть золотой колпачок — и зажигалка не только выдавала длинный и острый язык огня, но еще и пела песенку звонким потусторонним голоском: «Аh meine Lieber Augustin, Augustin, Augustin…»

Мне очень хотелось выцыганить у папы эту зажигалку (полюбилась песенка). Но зажигалка была золотая и мне ее не отдали. Жаль. Ah, meine Lieber Augustin… Зажигалка потом потерялась.

Мадам Грета увлекалась спиритизмом. Все тогда были настроены на общение с умершими. Но мадам Грета не гоняла блюдце по ватману. На своих спиритических сеансах она использовала магнитофон Грюндиг. У нее умер муж, и она общалась со своим покойным мужем по имени Фриц. Записывала на кассету вопросы, адресованные Фрицу, оставляя паузы для ответов. Затем прослушивала запись — там якобы звучал потусторонний голос Фрица. А может это был Augustin… Не знаю, я сам не слышал. Не бывал на ее спиритических сеансах. Слышал только рассказы мадам Греты об этом.

Иностранцев всегда было много в нашей жизни. Нередко прибывающие в Москву иноземцы стремились познакомиться с артистическим подпольем, поэтому кто только не появлялся в магическом подвальчике на Маросейке, где гнездилась мастерская моего отца. Самые разные персонажи из всевозможных стран желали посетить легендарного Виктора Пивоварова, нежного гения, гостеприимно угощающего визитёров квашеной капустой, картошкой и водкой. Послы Швейцарии и Венесуэлы, корреспонденты американских газет, музыканты, странствующие меланхолики, проходимцы, авантюристы, торговцы, шпионы, скромные миллионеры, старики, шахматисты, чиновники, коллеги-художники. Таинственные дамы без определенных занятий вроде мадам Греты. Приехал Поль Торез, высокий белобрысый француз, сын Мориса Тореза, видного французского коммуниста, некогда возглавлявшего компартию Франции. В Москве, если не ошибаюсь, до сих пор есть улица, названная в честь Мориса Тореза. Мы тогда с папой и художником Ильей Кабаковым жили в доме творчества «Сенеж», на берегу большого заснеженного озера. Француз приехал к нам с сыном, моим ровесником. Очень румяный, кучерявый, капризный мальчик в красно-черном полосатом свитере. Как-бы эталон французского мальчика. Я был тогда истовым, фанатичным обожателем свиней. Розовые твари жили по соседству в маленьком хлеву. Я подглядывал за ними в щелку между досками, из коих сложен был сарайчик. Я осуществлял это подсматривание настолько часто, насколько мог (то есть несколько раз в день). Желая развлечь французского мальчика, я вознамерился пригласить его взглянуть на свиней. Но я не знал ни слова по-французски. Я спросил у взрослых как будет по-французски «свинья». Затем, подойдя к кучерявому мальчику, я стал повторять это слово, совершая приглашающие жесты в сторону сарайчика. Но внук Мориса Тореза в ответ разразился слезами. Он решил, что я обзываю его свиньей.

Поль Торез, в отличие от своего отца, не был коммунистом. Возможно даже был слегка антикоммунистом, поэтому и дружил с московскими художниками-подпольщиками. Тем не менее его все же радушно принимали в СССР, как отпрыска великого друга Советского Союза.

Какие еще случались персонажи? Существовало тогда (семидесятые-восьмидесятые годы) в Москве негласное сообщество под названием «Союз проституток». Сообщество довольно многолюдное. Составляли его молодые девушки, как правило не дурные собой. Они собственно вовсе не являлись проститутками. Но, в шутливом духе, называли себя таковыми. Просто у всех этих девушек имелась ясная, отчетливо обозначенная цель — выйти замуж за иностранца и уехать с ним заграницу. Девушки из «союза проституток» (или даже «профсоюза проституток») дружили с подпольными художниками. Причем по двум причинам. Во-первых, им нравились сами художники. Во-вторых, в мастерские художников постоянно шлялись разнообразные иностранцы, порою достаточно выпуклые.

В мастерских с ними можно было познакомиться, затусоваться. Поэтому девушки из «союза проституток» дружили с художниками. Всё это были девушки из интеллигентных семей, в подавляющем большинстве дочурки переводчиков и преподавательниц иностранных языков. Впитав в себя с малолетства иностранные языки, эти миловидные девушки искали применения своим знаниям. Одна девушка по кличке Кенгуренок, приятельница моего папы, нашла себе англичанина, которого наградила прозвищем Моржик. Кенгуренок с Моржиком часто приходили в подвал на Маросейке. Кажется, это был первый англичанин, которого я имел возможность созерцать.

Он обладал всеми необходимыми элементами стереотипного британца, кроме, пожалуй, английского юмора. Все остальное, неизбежное, присутствовало: твидовые пиджаки, фланелевые рубахи в мелкую клетку, галстуки цвета болотной тины, журавлиные ноги, светлый взгляд, всегда приоткрытый рот. Манера держать руки в карманах брюк, сминая полы пиджака. И главное — флегма, бездонная флегма. Выражение лица одновременно несколько потерянное, но при этом невозмутимое. На самом деле его звали Роджер, но никто не осмелился бы назвать его Веселым Роджером. В нем не наблюдалось ничего пиратского, ничего черепообразного. Никакая внутренняя черепашка не кочевряжилась в этом англичанине, несмотря на его заторможенность. Никогда не видел я его смеющимся или даже улыбающимся. Нечто северное, сугубо моржовое? Отчасти. Видал я таких северян, которые раскалывались, как звонкий лёд. Помню, пришел к папе один финский торговец в желтом костюме. Папа стал показывать ему свои картины, рисунки… Гость сидел с каменным лицом, молчал, хмурился. Казалось, ему ничего не нравится, не развлекает. Но затем он вдруг закрыл лицо руками и порывисто зарыдал. Северная душа отозвалась на некую пронзительную составляющую, присутствующую в папиных рисунках.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Влад Тирон Влад Тирон

Кажется, выбрать нетворческую профессию Владислав Тирон не мог

СНОБ
Садоводство снижает риск рака. Пора в огород! Садоводство снижает риск рака. Пора в огород!

Общественное садоводство может играть важную роль в предотвращении рака

ТехИнсайдер
Жизнь в плену имени Жизнь в плену имени

Марк Юний Брут: история и жизнь того, кто лишил жизни Гая Юлия Цезаря

Дилетант
Управление, менеджмент и творчество: как развивать бизнес в трудные времена — 11 советов коуча Управление, менеджмент и творчество: как развивать бизнес в трудные времена — 11 советов коуча

Полезные бизнес-советами, которые пригодятся на работе

Psychologies
Секреты китайского автомира. Что полезно знать о машинах из Поднебесной Секреты китайского автомира. Что полезно знать о машинах из Поднебесной

Почему Китай поставляет нам машины уже прямиком из будущего?

СНОБ
Полина Кардымон Полина Кардымон

В Полине Кардымон чуть ли не все качества нового поколения российских режиссеров

СНОБ
Страшное слово ОАС Страшное слово ОАС

Аббревиатура ОАС в начале 1960-х наводила ужас на всю Францию

Дилетант
«Несовершенные»: роман о женщинах, которые все время ищут способы себя исправить «Несовершенные»: роман о женщинах, которые все время ищут способы себя исправить

Отрывок из «Несовершенных» об отношении общества к несовершенствам женского тела

Forbes
Антон Макаров & «Диктофон» Антон Макаров & «Диктофон»

«Суицидально-романтический панк-рок» — как уютный плед

СНОБ
Что будет, если есть только шоколад целый месяц Что будет, если есть только шоколад целый месяц

Давайте узнаем, что будет, если есть только шоколад целый месяц!

ТехИнсайдер
Частое замерзание ног может сигнализировать о серьезных проблемах со здоровьем Частое замерзание ног может сигнализировать о серьезных проблемах со здоровьем

Вы постоянно чувствуете холод в ногах? Это может указывать на серьезные проблемы

ТехИнсайдер
Чем полезен калий и как его получать с пищей Чем полезен калий и как его получать с пищей

Зачем нам нужен калий? И неужели он есть только в бананах?

ТехИнсайдер
Похоже, крысы не были виновны в пандемии Черной Смерти: новые открытия опровергают расхожую теорию Похоже, крысы не были виновны в пандемии Черной Смерти: новые открытия опровергают расхожую теорию

Возможно, крысы не распространяли Черную смерть

ТехИнсайдер
Потребители пересмотрели рацион Потребители пересмотрели рацион

Как в прошлом году менялись предпочтения покупателей

Агроинвестор
Мария Куликова: «Я очень изменилась, всегда весело расплескивала себя, а сейчас нет» Мария Куликова: «Я очень изменилась, всегда весело расплескивала себя, а сейчас нет»

За то время, пока создавался «Склифосовский», многое случилось

Караван историй
Красноречив как Цицерон: как научиться выступать публично Красноречив как Цицерон: как научиться выступать публично

Какие приемы помогут покорить любую аудиторию?

Правила жизни
Она изменила цвет кожи и сделала себе самую большую грудь в Европе, но это еще не все! История преображения Она изменила цвет кожи и сделала себе самую большую грудь в Европе, но это еще не все! История преображения

Девушка немецкого происхождения решила изменить свое тело... и свою жизнь

ТехИнсайдер
Вам мешает не лень! Как бороться с прокрастинацией: экспертное мнение Вам мешает не лень! Как бороться с прокрастинацией: экспертное мнение

У вас множество дел, но вы часто откладываете их в дальний ящик?

ТехИнсайдер
«Девочки, обожайте себя!»: Елена Перминова показала неидеальное тело в купальнике на Бали «Девочки, обожайте себя!»: Елена Перминова показала неидеальное тело в купальнике на Бали

Елена Перминова показала свою фигуру без фильтров

VOICE
Стремление к нулю Стремление к нулю

Смогут ли суперяхты пересекать океаны без использования ископаемого топлива

Y Magazine
«Слабоумие и отвага»: дочь Любови Полищук рассказала, как решилась сыграть Фаину Раневскую «Слабоумие и отвага»: дочь Любови Полищук рассказала, как решилась сыграть Фаину Раневскую

Мариэтта Цигаль-Полищук снялась в главной роли в сериале «Раневская»

VOICE
Общение в интернете: как создать реальные связи — советы психологов Общение в интернете: как создать реальные связи — советы психологов

Психологи объясняют, как выстроить доверительные отношения в соцсетях

Psychologies
Все везде и сразу, но без женщин: самые интересные фильмы-номинанты на «Оскар-2023» Все везде и сразу, но без женщин: самые интересные фильмы-номинанты на «Оскар-2023»

Фильмы — оскаровские номинанты, которые стоит посмотреть

Forbes
Частые укусы малярийных комаров вызвали лимфому у детей Частые укусы малярийных комаров вызвали лимфому у детей

Частый контакт с малярийным плазмодием не проходит бесследно для иммунитета

N+1
Россиянам разрешили покупать авто в Белоруссии: там дешевле Россиянам разрешили покупать авто в Белоруссии: там дешевле

Белорусские автодилеры вновь начали продавать автомобили россиянам

РБК
Совладелица галереи Booroom — о дизайне и тренде на гармонизацию Совладелица галереи Booroom — о дизайне и тренде на гармонизацию

Ирина Будцева-Виницкая об особенностях галерейного бизнеса в России

РБК
Почему листья у одних растений живут долго, а у других быстро опадают Почему листья у одних растений живут долго, а у других быстро опадают

От чего зависит продолжительность жизни листьев?

ТехИнсайдер
7 шагов к здоровью и красоте: простая инструкция для женщин 7 шагов к здоровью и красоте: простая инструкция для женщин

Семь самых главных шагов к здоровью от Сергея Бубновского

ТехИнсайдер
Сладкие напитки обложат акцизом Сладкие напитки обложат акцизом

Чем это обернется для рынка безалкогольной продукции

Агроинвестор
Дать себе волю: как взять жизнь в собственные руки Дать себе волю: как взять жизнь в собственные руки

Почему мы реализуем свободу не совсем так, как хотим и могли бы?

Psychologies
Открыть в приложении