Холодный взгляд на чужое прошлое в сериале Адама Кёртиса о перестройке

WeekendСобытия

Теперь, как тогда

Холодный взгляд на чужое прошлое в сериале Адама Кёртиса о перестройке

Иван Давыдов

На BBC вышел сериал о распаде СССР и рождении постсоветской России — «Россия 1985–1999: TraumaZone» великого Адама Кёртиса. «Каково это — пережить коллапс коммунизма и демократии?» — спрашивает нас режиссер. А мы знаем каково. И попробуем прочесть фильм так, как читают стихотворение.

Россия начинается с бесконечной дороги сквозь снег. Это мы и сами знаем.

Россия — это проводы в армию. Теперь, как тогда. Лужа крови возле разбитого армейского грузовика. Афганистан. Или Чечня. Или.

«Зона травмы» Адама Кёртиса — семь часов видео. В эти семь часов упакованы 14 лет истории, которые — извините за банальность — перепахали мир, уничтожили сверхдержаву, ну или государство, мнившее себя сверхдержавой, создали государство, снова рассчитывающее сверхдержавой стать. Фрагменты репортажей, которые снимали в Союзе и потом в России журналисты BBC. Минимум режиссерского присутствия. Вернее, даже иллюзия отсутствия режиссера. Закадрового голоса нет. Комментариев нет. Только документальные кадры и лаконичные титры, поясняющие, где происходит действие.

Действие происходит в нас.

Понятно, конечно, что многим из тех, кто остался за кадром, из  тех, кто родился после девяносто девятого, — уже за двадцать. Взрослые люди. Они увидят этот фильм как‑то по-другому. Как репортаж с Луны. Как документалку Жак-Ива Кусто о жизни и нравах обитателей моря. Они ничего подобного не знали. Радость узнавания не для них, хотя и непонятно, уместно ли тут слово «радость». Или все-таки она возможна, эта радость узнавания, но специфическая, вывернутая наизнанку: теперь, как тогда? История пере‑ стройки и девяностых, на которую замахивается Кёртис, — это ведь еще и история выхода из кокона. Из замкнутого советского мира в обычный человеческий. Фильм кончается в 1999‑м, мы — в  2022‑м, и мы уже знаем, что было дальше. Бабочка из кокона вырвалась, описала эффектный круг, и теперь перед ней тот же кокон. Или другой, но это вопрос второстепенный.

И  все же в России «Зона травмы» читается как письмо, адресованное людям, которые это все пережили. В очередной раз потеряли свою страну, оказались в пространстве безвременья. Дорога, снег и никакой надежды хоть куда-нибудь выйти.

У  Кёртиса, разумеется, свои задачи, он не с нами переписывается: его давно занимают проблемы демократии. Об этом так или иначе его главные работы (в основном документальные мини-сериалы), которые принесли создателю заслуженную славу «главного документалиста современности» и титул «культового режиссера» — допустим, это словосочетание еще что-нибудь значит. «Столетие личности» (2002) — о Фрейде и рекламе; «Западня: что сталось с мечтой о свободе?» (2007), «Не могу выкинуть тебя из головы» (2021; там, кстати, мелькает Лимонов), «Гипернормализация» (2016; мелькает Сурков). В общем, мастер к  России подбирался и  это понятно: Россия — почти идеальная территория для исследования причин краха демократии, лабораторный случай. Страна выбрала путь — или время за нее выбрало: время тут как стихия, не связанные вроде бы между собой сценки из обыденной и невеселой жизни превращаются в поток, уносящий героев — знаменитых и неизвестных. Но вот — мы же видим (да мы и помним):

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ракетные атомные подводные лодки стран НАТО Ракетные атомные подводные лодки стран НАТО

В 1976 году в США на воду сходит ракетная лодка нового поколения «Огайо»

Наука и техника
Хасбула из 19 века. Как карлики столетиями восхищают людей: удивительная история Хасбула из 19 века. Как карлики столетиями восхищают людей: удивительная история

Вот история "генерала Том-Тама" из 19 века и Хасбика Магомедова из 20 века

ТехИнсайдер
Утомленные призраками Утомленные призраками

Зачем кино воскрешает тиранов и почему не может их отпустить

Weekend
«Охотники за искусством»: как любители собирали живопись «Охотники за искусством»: как любители собирали живопись

Анастасия Винокурова рассказала о феномене коллекционирования в СССР

Культура.РФ
Обратная сторона добра. О лауреате Каннского кинофестиваля «Заговор в Каире» Обратная сторона добра. О лауреате Каннского кинофестиваля «Заговор в Каире»

Как Тарик Салех предлагает бороться с репрессивной машиной власти

СНОБ
Самый первый, самый маленький, самый дорогой: 7 автомобилей, которые вошли в историю Самый первый, самый маленький, самый дорогой: 7 автомобилей, которые вошли в историю

Рассказываем о нескольких автомобилях, которые вошли в историю

Вокруг света
Зависимое расстройство личности: 10 признаков — как распознать проблему Зависимое расстройство личности: 10 признаков — как распознать проблему

Что такое зависимое расстройство личности и как оно проявляется?

Psychologies
Лёгкость бытия Лёгкость бытия

Микс северной сдержанности и южного темперамента в московской квартире

Идеи Вашего Дома
Главные проблемы китайских смартфонов Главные проблемы китайских смартфонов

После этого ты точно захочешь потратить деньги на флагман

Maxim
5 самых смертоносных видов оружия за всю историю: от напалма до атомной бомбы 5 самых смертоносных видов оружия за всю историю: от напалма до атомной бомбы

Виды вооружений, соперничать с которыми на всей Земле не мог никто

ТехИнсайдер
Как стать менее уверенным в себе и более мудрым Как стать менее уверенным в себе и более мудрым

Отрывок из книги Марка Мэнсона «Тонкое искусство пофигизма»

Psychologies

Что стоит знать о судьбе Осипа Мандельштама

ТехИнсайдер
Как правильно выбрать кружку или бокал для пива? Как правильно выбрать кружку или бокал для пива?

Как можно пить из одной и той же посуды лагер и имперский стаут? Нонсенс!

Maxim
«У меня не оставалось веры в будущее»: рассказ психолога о победе над депрессией «У меня не оставалось веры в будущее»: рассказ психолога о победе над депрессией

Честная личная история борьбы с депрессией и пошаговый план выздоровления

Psychologies
5 заблуждений о серьезности мужских намерений: женские истории комментируют эксперты 5 заблуждений о серьезности мужских намерений: женские истории комментируют эксперты

Можно ли узнать намерения другого человека в начале отношений?

Psychologies
Во глубину сибирских руд Во глубину сибирских руд

По следам декабристов на каторгу в Сибирь

Вокруг света
«Или мы с дочерью, или она»: история одного ультиматума «Или мы с дочерью, или она»: история одного ультиматума

В жизни нашего героя присутствует женщина, отношения с которой скрывает

Psychologies
Денис Конанчук: «Лидерам сегодня не у кого подсмотреть готовые решения» Денис Конанчук: «Лидерам сегодня не у кого подсмотреть готовые решения»

Нынешний кризис существенно отличается от предыдущих

РБК
Основательница бренда Sans Merci — об интеллектуальной сексуальности Основательница бренда Sans Merci — об интеллектуальной сексуальности

Что помогает держаться на плаву бренду Sans Merci

РБК
Восстановить тело и справедливость Восстановить тело и справедливость

Как пластические хирурги могут помочь восстановить ваше тело

Собака.ru
Почему слоятся ногти: 8 причин, которые должны заставить вас побеспокоиться о своем здоровье Почему слоятся ногти: 8 причин, которые должны заставить вас побеспокоиться о своем здоровье

Рассказываем о 8 неочевидных причинах расслаивания ногтей

ТехИнсайдер
Семь признаков диабета Семь признаков диабета

Какие симптомы говорят о том, что нужно измерить сахар в крови?

Здоровье
Торг тут уместен Торг тут уместен

Крупнейшие биржи мира делают ставку на ESG-трансформацию

РБК
Прехитрый еврей царя Петра Прехитрый еврей царя Петра

Определение, данное Петру Шафирову Алексеем Толстым, правдиво, но недостаточно

Дилетант
5 блюд, которые должна уметь готовить каждая женщина, по мнению мужиков 5 блюд, которые должна уметь готовить каждая женщина, по мнению мужиков

Стереотипный набор кулинарных умений домохозяйки: пельмени, борщ, картошка

Maxim
Туринская Плащаница и исчезновение Клеопатры: 7 мистических находок археологов Туринская Плащаница и исчезновение Клеопатры: 7 мистических находок археологов

Семь самых интригующих находок археологов

ТехИнсайдер
Потерявшие реальность: как женщины осваивались на чужбине Потерявшие реальность: как женщины осваивались на чужбине

Отрывки из дневников женщин, которые надолго уезжали за границу

Forbes
Генеральная конференция мер и весов отказалась от Генеральная конференция мер и весов отказалась от

Вращение Земли не дает нужной человечеству точности в измерении времени

ТехИнсайдер
Дурная слава: как американские знаменитости стали соучастниками криптомошенничества Дурная слава: как американские знаменитости стали соучастниками криптомошенничества

Кто заработал миллионы, раздув, а потом забросив криптовалюту EthereumMax

Forbes
Внедорожник для богатых: тест Lada Niva Travel Внедорожник для богатых: тест Lada Niva Travel

Каково это — ездить на современном отечественном автомобиле

Maxim
Открыть в приложении