Холодный взгляд на чужое прошлое в сериале Адама Кёртиса о перестройке

WeekendСобытия

Теперь, как тогда

Холодный взгляд на чужое прошлое в сериале Адама Кёртиса о перестройке

Иван Давыдов

На BBC вышел сериал о распаде СССР и рождении постсоветской России — «Россия 1985–1999: TraumaZone» великого Адама Кёртиса. «Каково это — пережить коллапс коммунизма и демократии?» — спрашивает нас режиссер. А мы знаем каково. И попробуем прочесть фильм так, как читают стихотворение.

Россия начинается с бесконечной дороги сквозь снег. Это мы и сами знаем.

Россия — это проводы в армию. Теперь, как тогда. Лужа крови возле разбитого армейского грузовика. Афганистан. Или Чечня. Или.

«Зона травмы» Адама Кёртиса — семь часов видео. В эти семь часов упакованы 14 лет истории, которые — извините за банальность — перепахали мир, уничтожили сверхдержаву, ну или государство, мнившее себя сверхдержавой, создали государство, снова рассчитывающее сверхдержавой стать. Фрагменты репортажей, которые снимали в Союзе и потом в России журналисты BBC. Минимум режиссерского присутствия. Вернее, даже иллюзия отсутствия режиссера. Закадрового голоса нет. Комментариев нет. Только документальные кадры и лаконичные титры, поясняющие, где происходит действие.

Действие происходит в нас.

Понятно, конечно, что многим из тех, кто остался за кадром, из  тех, кто родился после девяносто девятого, — уже за двадцать. Взрослые люди. Они увидят этот фильм как‑то по-другому. Как репортаж с Луны. Как документалку Жак-Ива Кусто о жизни и нравах обитателей моря. Они ничего подобного не знали. Радость узнавания не для них, хотя и непонятно, уместно ли тут слово «радость». Или все-таки она возможна, эта радость узнавания, но специфическая, вывернутая наизнанку: теперь, как тогда? История пере‑ стройки и девяностых, на которую замахивается Кёртис, — это ведь еще и история выхода из кокона. Из замкнутого советского мира в обычный человеческий. Фильм кончается в 1999‑м, мы — в  2022‑м, и мы уже знаем, что было дальше. Бабочка из кокона вырвалась, описала эффектный круг, и теперь перед ней тот же кокон. Или другой, но это вопрос второстепенный.

И  все же в России «Зона травмы» читается как письмо, адресованное людям, которые это все пережили. В очередной раз потеряли свою страну, оказались в пространстве безвременья. Дорога, снег и никакой надежды хоть куда-нибудь выйти.

У  Кёртиса, разумеется, свои задачи, он не с нами переписывается: его давно занимают проблемы демократии. Об этом так или иначе его главные работы (в основном документальные мини-сериалы), которые принесли создателю заслуженную славу «главного документалиста современности» и титул «культового режиссера» — допустим, это словосочетание еще что-нибудь значит. «Столетие личности» (2002) — о Фрейде и рекламе; «Западня: что сталось с мечтой о свободе?» (2007), «Не могу выкинуть тебя из головы» (2021; там, кстати, мелькает Лимонов), «Гипернормализация» (2016; мелькает Сурков). В общем, мастер к  России подбирался и  это понятно: Россия — почти идеальная территория для исследования причин краха демократии, лабораторный случай. Страна выбрала путь — или время за нее выбрало: время тут как стихия, не связанные вроде бы между собой сценки из обыденной и невеселой жизни превращаются в поток, уносящий героев — знаменитых и неизвестных. Но вот — мы же видим (да мы и помним):

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Городские корни Городские корни

По соседству с москвичами и гостями столицы проживают миллионы растений

ТехИнсайдер
«Россия, Петербург, снега, подлецы, департамент — все это мне снилось» «Россия, Петербург, снега, подлецы, департамент — все это мне снилось»

Выбранные места из переписки с друзьями в эмиграции

Weekend
Утомленные призраками Утомленные призраками

Зачем кино воскрешает тиранов и почему не может их отпустить

Weekend
Электромобили наших прадедов: какими были первые электромобили Европы и США Электромобили наших прадедов: какими были первые электромобили Европы и США

Пятерка машин с электрическими моторами, которые стали предвестниками Tesla

CHIP
Северная формула счастья Северная формула счастья

Как в Исландии, Дании и Швеции научились радоваться простым вещам?

Лиза
Одна и дети. Как вырастить детей и воспитать себя Одна и дети. Как вырастить детей и воспитать себя

Отрывок из книги Полины Санаева: «Как вырастить детей и воспитать себя»

СНОБ
Ученые доказали: зимой нужно работать меньше, а переработки опасны для здоровья Ученые доказали: зимой нужно работать меньше, а переработки опасны для здоровья

Почему зимой рабочий день должен быть короче

ТехИнсайдер
Перемены на Западном фронте Перемены на Западном фронте

Очередная экранизация «На Западном фронте без перемен» Ремарка, немецкая

Weekend
Подсказки психики: о чем говорит ваш гнев Подсказки психики: о чем говорит ваш гнев

Что психика пытается рассказать нам с помощью гнева

Psychologies
Как не купить б/у машину со скрученным пробегом. Инструкция от экспертов Как не купить б/у машину со скрученным пробегом. Инструкция от экспертов

Как проверить, не скручен ли пробег, и какие модели в зоне риска

РБК
Светлана Иванова: «Страшно забронзоветь — хочется фантазировать, придумывать, хулиганить» Светлана Иванова: «Страшно забронзоветь — хочется фантазировать, придумывать, хулиганить»

Светлана Иванова — о знакомстве с Волчек, работе в театре и главном страхе

СНОБ
Как скачать WhatsApp на HUAWEI из AppGallery Как скачать WhatsApp на HUAWEI из AppGallery

Вотсап – один из популярных мессенджеров. Как установить его на HUAWEI?

CHIP
Бог предполагает, спецслужбы располагают Бог предполагает, спецслужбы располагают

Антиклерикальный политический триллер с выдающимся сценарием

Weekend
6 книг современных азиатских авторов 6 книг современных азиатских авторов

Необычные и современные произведения авторов из стан Азии

Правила жизни
Простой рецепт венгерского гуляша от шеф-повара Простой рецепт венгерского гуляша от шеф-повара

Александр Белькович рассказывает, как приготовить суп с тысячелетней историей

VOICE
Кухонный компромисс Кухонный компромисс

Планируем и обустраиваем кухню

Идеи Вашего Дома
Ведьма с Уолл-Стрит Ведьма с Уолл-Стрит

Какой была самая богатая женщина Америки на рубеже XIX–XX веков

Деньги
Физики построили модель идеального писсуара. Брызг не будет Физики построили модель идеального писсуара. Брызг не будет

Каким должен быть идеальный писсуар

ТехИнсайдер
Город-конвейер, небоскреб со статуей Ленина и парящие дома: самые безумные и эпичные проекты советских архитекторов Город-конвейер, небоскреб со статуей Ленина и парящие дома: самые безумные и эпичные проекты советских архитекторов

Неординарные проекты советских конструктивистов

Правила жизни
Секс снится мужчинам чаще, чем женщинам: и еще 6 неожиданных фактов о сне Секс снится мужчинам чаще, чем женщинам: и еще 6 неожиданных фактов о сне

Что вы знаете о сне как таковом?

ТехИнсайдер
«Все молчат, а молчание — лучший союзник насилия» «Все молчат, а молчание — лучший союзник насилия»

Иван Петухов о своих «Сестрах», первом российском постхорроре

Weekend
Синдром годовщины: что это и почему так важно знать историю своих предков Синдром годовщины: что это и почему так важно знать историю своих предков

Почему важно знать о том, в честь какого родственника вас назвали?

Psychologies
Себе дороже: кто из богатейших не готов жертвовать состояние на благотворительность Себе дороже: кто из богатейших не готов жертвовать состояние на благотворительность

Кто из богатейших людей мира не подписал «Клятву дарения»?

Forbes
«Кино задавало вопросы, а зрители ждали ответов» «Кино задавало вопросы, а зрители ждали ответов»

Наум Клейман — о белых пятнах в истории нашего кино

Weekend
Нож в печень, никто не вечен. О «Ностальгии», номинанте на премию «Оскар» от Италии Нож в печень, никто не вечен. О «Ностальгии», номинанте на премию «Оскар» от Италии

О каких проблемах современной Италии рассказывает «Ностальгия»

СНОБ
«Люди в верности надежные...» «Люди в верности надежные...»

Татарские муфтияты и государство в России с XVIII по XXI век

N+1
Датчик распредвала — что делает и как понять, что он неисправен Датчик распредвала — что делает и как понять, что он неисправен

Датчик положения распредвала — одна из деталей, о которых не задумываются

РБК
История ушанки, ставшей знаковым предметом в СССР История ушанки, ставшей знаковым предметом в СССР

Статус советского человека легко можно было определить по его зимней шапке

Maxim
Какие находки XXI век оставит археологам будущего: новая геологическая эпоха уже началась Какие находки XXI век оставит археологам будущего: новая геологическая эпоха уже началась

Залежи останков коров, кур и самих людей – это маркер целой геологической эпохи

ТехИнсайдер
«Личность — это память»: Евгений Водолазкин о своем новом романе и мифологии человека «Личность — это память»: Евгений Водолазкин о своем новом романе и мифологии человека

Писатель Евгений Водолазкин — почему важно за каждым текстом видеть человека

Forbes
Открыть в приложении