Холодный взгляд на чужое прошлое в сериале Адама Кёртиса о перестройке

WeekendСобытия

Теперь, как тогда

Холодный взгляд на чужое прошлое в сериале Адама Кёртиса о перестройке

Иван Давыдов

На BBC вышел сериал о распаде СССР и рождении постсоветской России — «Россия 1985–1999: TraumaZone» великого Адама Кёртиса. «Каково это — пережить коллапс коммунизма и демократии?» — спрашивает нас режиссер. А мы знаем каково. И попробуем прочесть фильм так, как читают стихотворение.

Россия начинается с бесконечной дороги сквозь снег. Это мы и сами знаем.

Россия — это проводы в армию. Теперь, как тогда. Лужа крови возле разбитого армейского грузовика. Афганистан. Или Чечня. Или.

«Зона травмы» Адама Кёртиса — семь часов видео. В эти семь часов упакованы 14 лет истории, которые — извините за банальность — перепахали мир, уничтожили сверхдержаву, ну или государство, мнившее себя сверхдержавой, создали государство, снова рассчитывающее сверхдержавой стать. Фрагменты репортажей, которые снимали в Союзе и потом в России журналисты BBC. Минимум режиссерского присутствия. Вернее, даже иллюзия отсутствия режиссера. Закадрового голоса нет. Комментариев нет. Только документальные кадры и лаконичные титры, поясняющие, где происходит действие.

Действие происходит в нас.

Понятно, конечно, что многим из тех, кто остался за кадром, из  тех, кто родился после девяносто девятого, — уже за двадцать. Взрослые люди. Они увидят этот фильм как‑то по-другому. Как репортаж с Луны. Как документалку Жак-Ива Кусто о жизни и нравах обитателей моря. Они ничего подобного не знали. Радость узнавания не для них, хотя и непонятно, уместно ли тут слово «радость». Или все-таки она возможна, эта радость узнавания, но специфическая, вывернутая наизнанку: теперь, как тогда? История пере‑ стройки и девяностых, на которую замахивается Кёртис, — это ведь еще и история выхода из кокона. Из замкнутого советского мира в обычный человеческий. Фильм кончается в 1999‑м, мы — в  2022‑м, и мы уже знаем, что было дальше. Бабочка из кокона вырвалась, описала эффектный круг, и теперь перед ней тот же кокон. Или другой, но это вопрос второстепенный.

И  все же в России «Зона травмы» читается как письмо, адресованное людям, которые это все пережили. В очередной раз потеряли свою страну, оказались в пространстве безвременья. Дорога, снег и никакой надежды хоть куда-нибудь выйти.

У  Кёртиса, разумеется, свои задачи, он не с нами переписывается: его давно занимают проблемы демократии. Об этом так или иначе его главные работы (в основном документальные мини-сериалы), которые принесли создателю заслуженную славу «главного документалиста современности» и титул «культового режиссера» — допустим, это словосочетание еще что-нибудь значит. «Столетие личности» (2002) — о Фрейде и рекламе; «Западня: что сталось с мечтой о свободе?» (2007), «Не могу выкинуть тебя из головы» (2021; там, кстати, мелькает Лимонов), «Гипернормализация» (2016; мелькает Сурков). В общем, мастер к  России подбирался и  это понятно: Россия — почти идеальная территория для исследования причин краха демократии, лабораторный случай. Страна выбрала путь — или время за нее выбрало: время тут как стихия, не связанные вроде бы между собой сценки из обыденной и невеселой жизни превращаются в поток, уносящий героев — знаменитых и неизвестных. Но вот — мы же видим (да мы и помним):

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лариса Лужина: «Я не встречала вечной любви» Лариса Лужина: «Я не встречала вечной любви»

У меня спрашивают: «Что же ты, не могла замуж выйти?» Почему не могла? Могла!

Коллекция. Караван историй
Как жить с ментальными особенностями: 7 книг о расстройствах, людях и их борьбе Как жить с ментальными особенностями: 7 книг о расстройствах, людях и их борьбе

Что происходит с человеком, у которого обнаружено ментальное расстройство?

Psychologies
Утомленные призраками Утомленные призраками

Зачем кино воскрешает тиранов и почему не может их отпустить

Weekend
Гид для мясоеда Гид для мясоеда

Как выбрать свежий и качественный фарш?

Лиза
5 японских модных марок, за которыми стоит следить 5 японских модных марок, за которыми стоит следить

Япония подарила миру немало отличных дизайнеров и брендов

Правила жизни
Как сделать кожу светлее: домашние средства, научные факты и советы врача Как сделать кожу светлее: домашние средства, научные факты и советы врача

За счет чего работают средства по осветлению кожи и как не навредить себе

РБК
Геномы 700 малагасийцев указали на продолжительную изоляцию их австронезийских предков Геномы 700 малагасийцев указали на продолжительную изоляцию их австронезийских предков

Предки малагасийцев находились в генетической изоляции

N+1
«Личность — это память»: Евгений Водолазкин о своем новом романе и мифологии человека «Личность — это память»: Евгений Водолазкин о своем новом романе и мифологии человека

Писатель Евгений Водолазкин — почему важно за каждым текстом видеть человека

Forbes
Любимый фикус в горшке: как сохранить ощущение дома в любой точке мира Любимый фикус в горшке: как сохранить ощущение дома в любой точке мира

Что такое «чувство дома» и как оно формируется?

Forbes
Одиночество как табу: почему фильм «Эмили» отказывает своей героине в независимости Одиночество как табу: почему фильм «Эмили» отказывает своей героине в независимости

Каким получился биографический фильм «Эмили» об авторе «Грозового перевала»?

Forbes
Компенсация за негатив: 5 историй о людях, которых спасают деревья Компенсация за негатив: 5 историй о людях, которых спасают деревья

Зачем люди сажают деревья?

Psychologies
Тест Omoda C5: китайцы взломали код Тест Omoda C5: китайцы взломали код

Omoda C5: несмотря на мелкие недочеты, модель показывает класс

Maxim
Вместе каждый день Вместе каждый день

Планируем и обустраиваем ванную комнату

Идеи Вашего Дома
Сама по себе Варя Сама по себе Варя

Варвара Феофанова — об узнаваемости, экспериментах в кино и работе с мужем

OK!
Как читать метафорические карты? Представляем новую колоду и рассказываем принципы работы с ней Как читать метафорические карты? Представляем новую колоду и рассказываем принципы работы с ней

Новая авторская колода метафорических карт «Сад царевны»

Psychologies
Полосатые озорники: 4 факта о бурундуках Полосатые озорники: 4 факта о бурундуках

Жизнь бурундука вовсе не похожа на приключения экранных героев

Вокруг света
Нам не оставили Выборга Нам не оставили Выборга

Suzuki Jimny как надежная связь между прошлым и будущим

Автопилот
Как воспринимать перемены: методика стрессоустойчивости Как воспринимать перемены: методика стрессоустойчивости

Советы, которые помогут успешно преодолеть переходный период

Psychologies
Секс с роботами: когда фантазия становится реальностью Секс с роботами: когда фантазия становится реальностью

Секс с роботами: есть ли повод для беспокойства на самом деле?

Psychologies
Интеллект на службе насилия: как ученые становятся невольными участниками конфликтов Интеллект на службе насилия: как ученые становятся невольными участниками конфликтов

Почему наука и технологии работают не только на созидание и мирное развитие?

Forbes
Американцы реконструировали внешность «вампира» XVIII века Американцы реконструировали внешность «вампира» XVIII века

Как выглядел американский «вампир» XVIII века?

N+1
Одинокий гений Трансильвании: как земляк графа Дракулы нашел карликовых динозавров Одинокий гений Трансильвании: как земляк графа Дракулы нашел карликовых динозавров

Барон Ференц Нопча был капризным аристократом, опередившим свое время

Вокруг света
Дети в сети Дети в сети

7 рисков, которые подстерегают ребенка в интернете

Лиза
«Депрессия — показатель слабости»: 10 главных заблуждений о психическом расстройстве «Депрессия — показатель слабости»: 10 главных заблуждений о психическом расстройстве

Депрессия проявляется в различных формах и не всегда так, как показывают в кино

Psychologies
Начал с кошки, закончил младенцем: как жил (и умер) маньяк из Ярославля, отравивший шесть человек Начал с кошки, закончил младенцем: как жил (и умер) маньяк из Ярославля, отравивший шесть человек

Жертвами Вячеслава Соловьева стали его жена и дочь, любовница и даже следователь

Maxim
Чего на самом деле хотят женщины (в постели) Чего на самом деле хотят женщины (в постели)

Чего на самом деле мы хотим в постели, а от чего – нервно вздрагиваем?

VOICE
Ученые доказали: зимой нужно работать меньше, а переработки опасны для здоровья Ученые доказали: зимой нужно работать меньше, а переработки опасны для здоровья

Почему зимой рабочий день должен быть короче

ТехИнсайдер
5 роковых ошибок при выборе зимней обуви, которые  ты совершаешь - исправляем вместе 5 роковых ошибок при выборе зимней обуви, которые  ты совершаешь - исправляем вместе

Как найти действительно теплую и долговечную обувь на зиму?

VOICE
География бутерброда: 9 сэндвичей со всего света География бутерброда: 9 сэндвичей со всего света

Вада пав, трамедзини и другие: какие бутерброды едят по всему миру?

Вокруг света
Думать – правильно Думать – правильно

Психотерапевт, гуру ТВ и один из топов Сбера о себе и правилах, по которым живет

Psychologies
Открыть в приложении