Холодный взгляд на чужое прошлое в сериале Адама Кёртиса о перестройке

WeekendСобытия

Теперь, как тогда

Холодный взгляд на чужое прошлое в сериале Адама Кёртиса о перестройке

Иван Давыдов

На BBC вышел сериал о распаде СССР и рождении постсоветской России — «Россия 1985–1999: TraumaZone» великого Адама Кёртиса. «Каково это — пережить коллапс коммунизма и демократии?» — спрашивает нас режиссер. А мы знаем каково. И попробуем прочесть фильм так, как читают стихотворение.

Россия начинается с бесконечной дороги сквозь снег. Это мы и сами знаем.

Россия — это проводы в армию. Теперь, как тогда. Лужа крови возле разбитого армейского грузовика. Афганистан. Или Чечня. Или.

«Зона травмы» Адама Кёртиса — семь часов видео. В эти семь часов упакованы 14 лет истории, которые — извините за банальность — перепахали мир, уничтожили сверхдержаву, ну или государство, мнившее себя сверхдержавой, создали государство, снова рассчитывающее сверхдержавой стать. Фрагменты репортажей, которые снимали в Союзе и потом в России журналисты BBC. Минимум режиссерского присутствия. Вернее, даже иллюзия отсутствия режиссера. Закадрового голоса нет. Комментариев нет. Только документальные кадры и лаконичные титры, поясняющие, где происходит действие.

Действие происходит в нас.

Понятно, конечно, что многим из тех, кто остался за кадром, из  тех, кто родился после девяносто девятого, — уже за двадцать. Взрослые люди. Они увидят этот фильм как‑то по-другому. Как репортаж с Луны. Как документалку Жак-Ива Кусто о жизни и нравах обитателей моря. Они ничего подобного не знали. Радость узнавания не для них, хотя и непонятно, уместно ли тут слово «радость». Или все-таки она возможна, эта радость узнавания, но специфическая, вывернутая наизнанку: теперь, как тогда? История пере‑ стройки и девяностых, на которую замахивается Кёртис, — это ведь еще и история выхода из кокона. Из замкнутого советского мира в обычный человеческий. Фильм кончается в 1999‑м, мы — в  2022‑м, и мы уже знаем, что было дальше. Бабочка из кокона вырвалась, описала эффектный круг, и теперь перед ней тот же кокон. Или другой, но это вопрос второстепенный.

И  все же в России «Зона травмы» читается как письмо, адресованное людям, которые это все пережили. В очередной раз потеряли свою страну, оказались в пространстве безвременья. Дорога, снег и никакой надежды хоть куда-нибудь выйти.

У  Кёртиса, разумеется, свои задачи, он не с нами переписывается: его давно занимают проблемы демократии. Об этом так или иначе его главные работы (в основном документальные мини-сериалы), которые принесли создателю заслуженную славу «главного документалиста современности» и титул «культового режиссера» — допустим, это словосочетание еще что-нибудь значит. «Столетие личности» (2002) — о Фрейде и рекламе; «Западня: что сталось с мечтой о свободе?» (2007), «Не могу выкинуть тебя из головы» (2021; там, кстати, мелькает Лимонов), «Гипернормализация» (2016; мелькает Сурков). В общем, мастер к  России подбирался и  это понятно: Россия — почти идеальная территория для исследования причин краха демократии, лабораторный случай. Страна выбрала путь — или время за нее выбрало: время тут как стихия, не связанные вроде бы между собой сценки из обыденной и невеселой жизни превращаются в поток, уносящий героев — знаменитых и неизвестных. Но вот — мы же видим (да мы и помним):

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Я всего лишь хотел нормального Рождества: 5 причин, почему «Крепкий орешек» — идеальный боевик Я всего лишь хотел нормального Рождества: 5 причин, почему «Крепкий орешек» — идеальный боевик

Почему мы готовы пересматривать «Крепкий орешек» из года в год?

Правила жизни
Вадим Ковалев, Ассоциация менеджеров: Имея возможность что-то изменить, человек чувствует себя счастливым Вадим Ковалев, Ассоциация менеджеров: Имея возможность что-то изменить, человек чувствует себя счастливым

Вадим Ковалев — о корпоративном волонтерстве и его эффективности для бизнеса

СНОБ
Утомленные призраками Утомленные призраками

Зачем кино воскрешает тиранов и почему не может их отпустить

Weekend
Юлиан Семенов: как он придумал легендарного Штирлица? Юлиан Семенов: как он придумал легендарного Штирлица?

Штирлиц пройдет с ним через всю жизнь, став героем тринадцати романов и повести

Коллекция. Караван историй
Мужская безалаберность в сексе Мужская безалаберность в сексе

Почему престолонаследие идет по мужской линии?

СНОБ
Лучшие выходы первой леди Южной Кореи, которая в 50 лет выглядит как фарфоровая кукла Лучшие выходы первой леди Южной Кореи, которая в 50 лет выглядит как фарфоровая кукла

А ты можешь поверить, что эта красотка отметила 50-й день рождения?!

VOICE
Одна вокруг света: дорога в никуда и рассвет в джунглях Одна вокруг света: дорога в никуда и рассвет в джунглях

192-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко: Манаус

Forbes
Сериал «Шантарам»: какой получилась экранизация одного из главных бестселлеров 2010-х Сериал «Шантарам»: какой получилась экранизация одного из главных бестселлеров 2010-х

Удалась ли сериальная экранизация романа Грегори Дэвида Робертса?

Psychologies
Археологи наконец-то смогли доказать существование императора Спонсиана: удивительное открытие Археологи наконец-то смогли доказать существование императора Спонсиана: удивительное открытие

Монета Sponsion была среди нескольких других того же дизайна

ТехИнсайдер
Квантово-запутанная премия. От невероятного эффекта до технологии Квантово-запутанная премия. От невероятного эффекта до технологии

Установление нарушения неравенств Белла и новаторство в квантовой информатике

Наука и жизнь
Василий Чудовский: о том, как дружил с Табаковым и Волчек и принимал роды в поезде Василий Чудовский: о том, как дружил с Табаковым и Волчек и принимал роды в поезде

Василий Чудовский, чья судьба с четырнадцати лет связана с железной дорогой

Караван историй
Кудесники у плиты: 7 легендарных поваров Кудесники у плиты: 7 легендарных поваров

Повара со всего мира, которые смогли навсегда вписать свое имя в историю

Вокруг света
Как правильно записать аудиосообщение или тикток Как правильно записать аудиосообщение или тикток

Как записать краткое и максимально информативное аудиосообщение?

Psychologies
Как приучить себя завтракать, когда кусок в горло не лезет: 5 рабочих лайфхаков Как приучить себя завтракать, когда кусок в горло не лезет: 5 рабочих лайфхаков

Как сделать утренний прием пищи своим золотым правилом?

VOICE
Гений и безумство: как меняется творчество психически нездоровых художников Гений и безумство: как меняется творчество психически нездоровых художников

Как связаны творчество и безумие?

Psychologies
7 потрясных фактов о Мадсе Миккельсене, датчанине с русским духом 7 потрясных фактов о Мадсе Миккельсене, датчанине с русским духом

Факты о Мадсе Миккельсене, которые ты не знал

Maxim
«Я всю жизнь сторонюсь радикализма»: Евгений Чебатков — о том, что он любит в истории, не любит в юморе, и о злости «Я всю жизнь сторонюсь радикализма»: Евгений Чебатков — о том, что он любит в истории, не любит в юморе, и о злости

Евгений Чебатков — комик, который успевает озвучивать аудиокниги и писать рэп

Правила жизни
Что делать, если вы потеряли работу: 3 совета при увольнении Что делать, если вы потеряли работу: 3 совета при увольнении

Уволить могут любого, какими бы опытными и продуктивными мы ни были

Psychologies
Интервью с группой Mana Island о новом альбоме «Итака» Интервью с группой Mana Island о новом альбоме «Итака»

Группа Mana Island — о современной Москве и возвращении спустя пять лет

СНОБ
Стоит ли прощать родителей, которые били вас в детстве? Стоит ли прощать родителей, которые били вас в детстве?

Как ребенку, продолжая любить родителей, защищаться от агрессии?

Psychologies
Улыбайся смелее! Улыбайся смелее!

Развенчиваем 10 живучих мифов об имплантации зубов

Лиза
Названы 40 детских имен, которые приятнее всего произносить родителям Названы 40 детских имен, которые приятнее всего произносить родителям

Научный взгляд на проблему выбора имени ребенку

Вокруг света
Пелевину — 60. Литераторы и режиссеры — о том, почему его проза так актуальна Пелевину — 60. Литераторы и режиссеры — о том, почему его проза так актуальна

Что Пелевин значит для России?

Правила жизни
Как укрепить отношения: советы создателя «36 вопросов, чтобы влюбиться» Как укрепить отношения: советы создателя «36 вопросов, чтобы влюбиться»

Как стать ближе?

Psychologies
«Пора заводить собаку!»: что нужно знать до появления питомца — взвесьте за и против «Пора заводить собаку!»: что нужно знать до появления питомца — взвесьте за и против

Как понять, что пора завести щенка? И когда этого делать категорически не нужно?

Psychologies
Секс-расхламление: 3 устаревших интимных правила, от которых пора отказаться Секс-расхламление: 3 устаревших интимных правила, от которых пора отказаться

Пора превратить просто хороший секс в идеальный

Maxim
Модный приговор Модный приговор

Omoda — открытие года

Автопилот
Турция, Испания, Индия, Япония, Корея: cекреты роскошных волос из разных стран Турция, Испания, Индия, Япония, Корея: cекреты роскошных волос из разных стран

На какие только ухищрения не идут заморские красавицы ради роскошных волос

Лиза
Идея о белом спасителе: как «Врачи без границ» уже полвека спасают тысячи жизней Идея о белом спасителе: как «Врачи без границ» уже полвека спасают тысячи жизней

Как появилась организация «Врачи без границ»

Forbes
Наследники по прямой: как юное поколение распорядится капиталом в $20 трлн Наследники по прямой: как юное поколение распорядится капиталом в $20 трлн

Мир переживает самую массовую передачу капитала от одного поколения другому

РБК
Открыть в приложении