Зачем кино воскрешает тиранов и почему не может их отпустить

WeekendИстория

Утомленные призраками

Зачем кино воскрешает тиранов и почему не может их отпустить

Текст: Ксения Рождественская, Василий Степанов

«Сказка». Александр Сокуров, 2022. Фото: Example of Intonation

Время, в котором мы оказались, с трудом определяется как настоящее. В нем будто сосуществуют, усиливая друг друга, два ощущения: прошлого больше не существует / не существует ничего, кроме прошлого. Наше настоящее как будто доказательство того, что человек не может отпустить историю и уж тем более чему-нибудь у нее научиться: прошлое, с его бесконечными отражениями и повторениями, призраками и символами, заставляет человека ходить по кругу. Кино — по сути своей аттракцион теней и отражений — тоже продолжает множить призраки исторических диктаторов и тиранов, играет с ними в подвижные игры, не дает им успокоиться. Разные режиссеры делают это снова и снова — хоть и по-разному.

Публикаторы

Монтажное кино, документалистика без закадрового текста, экранизация мемуаров — в общем, попытка если не объективности, то приближения к правде жизни. Но смонтированные хроникальные кадры превращаются не в правду, а в гимн, ругань, философское высказывание.

Сергей Лозница

«Прощание со Сталиным», 2019

Фото: Atoms & Void; Studio Uljana Kim; Nutprdukce

Хроника прощания со Сталиным не столько воскрешение призрака, сколько попытка его упокоения, колыбельная для тирана. Главное в фильме, смонтированном из хроники начала марта 1953 года, — людская масса, скорбящая толпа, театр человеческих действий. Государственные слезы и государственное горе. Лозница — мощный документалист, всегда остающийся вне объекта наблюдения, неважно, показывает ли он толпу на автобусной остановке («Пейзаж», 2003), монтирует ли хронику блокады («Блокада», 2005) или смотрит, как туристы входят в Дахау («Аустерлиц», 2016). Его интересует движение и неподвижность масс, толпа в его фильмах — массовка истории. Сталин в «Прощании» еще не призрак и уже не тело: это гигантский разлом в ткани мира, и фильм показывает, как людей засасывает в эту дыру. До сих пор.

Андрей Ужица

«Автобиография Николае Чаушеску», 2010

Фото: Centrul National al Cinematografiei

Еще одно монтажное кино, созданное из тысячи часов видеосюжетов о Николае Чаушеску. «Свет мой, зеркальце, скажи»: портрет Чаушеску, каким он сам хотел себя видеть и, соответственно, каким его показывала официальная хроника. Обаятельный, бодрый, веселый, всем машущий, везде успевающий — и на партийные съезды, и в гости к товарищу Мао, и на автозавод, и на сельскую свадьбу. И так 25 лет. Никаких преследований инакомыслящих, никаких экономических проблем, в голове лидера все как в социалистическом райском саду, ясно, светло и возвышенно. События выстроены в хронологическом порядке, фильм идет без закадрового текста, чаще всего с заново записанным (как и у Лозницы) звуковым рядом. Андрей Ужица, эмигрировавший из Румынии в Германию в 1981‑м, работал с Харуном Фароки над другим монтажным фильмом о Чаушеску — «Видеограммы революции» (1992), где хроника и частные видеокадры затягивали зрителя в революцию 1989 года. Ужица уверен, что призрак Чаушеску продолжает травматизировать страну, и кино помогает излечивать эту травму. Хотя бы таким способом: «Автобиография Николае Чаушеску» начинается с кадров, снятых сразу после ареста тирана.

Раду Жуде

«Две казни маршала», 2018

Фото: Radu Jude

Самый циничный из современных румынских режиссеров, Раду Жуде играет с историей весело и зло. В его «Неуместном трахе, или Безумном порно» (2021, в русском прокате «Безумное кино для взрослых») есть и Чаушеску — в виде граффити, и Гитлер — как анекдот; интеллектуальное издевательство «Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары» (2018) посвящено реконструкции и ревизии событий Второй мировой войны. Фразу, вынесенную в название «Варваров», произнес маршал Антонеску, премьер-министр Румынии,— ему и посвящены 10 минут «Двух казней маршала». Раду Жуде без всяких комментариев сталкивает хроникальные кадры казни Антонеску и эпизод из игровой биографической картины Серджиу Николаеску «Зеркало» (1994), где маршал предстает не то чтоб совсем невинным агнцем, но сильным и твердым политиком в своем праве. Это сравнение — как все было в реальности и как потом написали победители — воздействует на зрителя сильнее, чем любая пропаганда.

Оливер Хиршбигель

«Бункер», 2004

Фото: Constantin Film; Rai Cinema; Norddeutscher Rundfunk

Экранизация воспоминаний Траудль Юнге, личной секретарши Гитлера. Последние дни Третьего рейха (разрушенный Берлин снимался в Санкт-Петербурге), последние дни Гитлера — человечка, съеживающегося на глазах от того, что на него наступает история. Великий актер Бруно Ганц так сыграл Гитлера, что вошел в историю интернет-мемов: его истерика озвучена тысячами разных «переводов», и Гитлер возмущается то выходом нового смартфона, то результатами очередных выборов. Попытка относительно объективной экранизации привела к пересмотру роли Гитлера в современной поп-культуре: теперь ему до всего есть дело.

Реконструкторы

Попытка увидеть в политике человека, очистить его от прилипших символов. Чаще всего это происходит, когда предыдущее киновоплощение политика окончательно превращается в штамп или когда новые времена диктуют новую актуальную повестку.

Пабло Ларраин

«Нет», 2012

Фото: Canana Films

Чилиец Ларраин не так давно перешел на байопики («Джеки», 2016; «Спенсер», 2021), в начале своей карьеры он делал кино откровенно, если не оголтело политическое. В «Тони Манеро» (2008) разгар режима Пиночета рифмовался с  жизнью маньяка, во «Вскрытии» (2010) препарировался военный переворот 1973 года, «Нет» стал третьим фильмом Ларраина о диктатуре, самым веселым, самым бескровным — и самым сильным. Рекламщик (Берналь) в 1988 году, то есть в самом конце правления Пиночета, соглашается придумать и провести рекламную кампанию к  референдуму — понятно, что все проголосуют за Пиночета, но  герой готов поработать на  оппозицию и  убедить хоть кого-нибудь сказать «нет». Эта профессиональная драма (герой вынужден вступить в борьбу с собственным боссом) оказывается идеальным способом рассказать не только о тиранах, но и о тех, кто случайно способствует их свержению. Пиночет здесь — конкурирующий рекламный продукт.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сергей Газаров: «Самый страшный приговор любому искусству, это когда оно оставляет человека равнодушным» Сергей Газаров: «Самый страшный приговор любому искусству, это когда оно оставляет человека равнодушным»

О Театре сатиры с гордостью — художественный руководитель Сергей Газаров

Караван историй
Как выбрать хорошую пудру для объема волос: хитрые лайфхаки от парикмахера Как выбрать хорошую пудру для объема волос: хитрые лайфхаки от парикмахера

Пудра для волос — средство, способное придать фантастический объем прическе

VOICE
«Не можешь купить бриллианты, стекло не надевай», — говорила Людмила Зыкина «Не можешь купить бриллианты, стекло не надевай», — говорила Людмила Зыкина

Бедная деревенская девочка может достигнуть всего!

Коллекция. Караван историй
Silent Speed 28 Silent Speed 28

Занятный катер Speed 28 от немецкой компании Silent Yachts

Y Magazine
Квантово-запутанная премия. От невероятного эффекта до технологии Квантово-запутанная премия. От невероятного эффекта до технологии

Установление нарушения неравенств Белла и новаторство в квантовой информатике

Наука и жизнь
Параллельный импорт: чем он отличается от «серого» Параллельный импорт: чем он отличается от «серого»

Главное о термине, с которым большинство из нас столкнулось в этом году

CHIP
10 знаковых вещей Raf Simons, вошедших в историю моды 10 знаковых вещей Raf Simons, вошедших в историю моды

Десять предметов и коллекций Raf Simons, которые точно можно назвать культовыми

Правила жизни
Выбраться из пучины отчаяния: 3 главных шага Выбраться из пучины отчаяния: 3 главных шага

Как справиться с чувством безысходности?

Psychologies
Мидас из мира моды: как Том Форд заработал миллиарды Мидас из мира моды: как Том Форд заработал миллиарды

Как Том Форд создал свой люксовый бренд и почему оставил его

Forbes
Стиль по знаку зодиака: что носить, чтобы стать привлекательнее? Стиль по знаку зодиака: что носить, чтобы стать привлекательнее?

Каждый знак зодиака обладает своими определенными характеристиками и чертами

VOICE
10 самых распространенных имен в Советском Cоюзе 10 самых распространенных имен в Советском Cоюзе

Как же выглядела десятка самых распространенных имен в СССР?

Maxim
Араму 60! Араму 60!

Латук недолговечен, воспоминания великого человека — бесценны!

Собака.ru
Китайские ученые: люди, которые считают себя привлекательными, чаще ведут себя эгоистично Китайские ученые: люди, которые считают себя привлекательными, чаще ведут себя эгоистично

Люди, которые считают себя привлекательными, готовы жертвовать другими

Inc.
Мошенник, который разрушил криптомир Мошенник, который разрушил криптомир

Как свободная от регулирования криптоиндустрия погрязла в проблемах

Эксперт
Ведьма с Уолл-Стрит Ведьма с Уолл-Стрит

Какой была самая богатая женщина Америки на рубеже XIX–XX веков

Деньги
Столик на одного: что значит быть синглом и как живут женщины «без пары» в России Столик на одного: что значит быть синглом и как живут женщины «без пары» в России

Кто такие синглы и чем женский статус «без пары» отличается от мужского

Forbes
Правило 6 + 2. Врач Кливлендской клиники рассказал, как улучшить здоровье и увеличить продолжительность жизни Правило 6 + 2. Врач Кливлендской клиники рассказал, как улучшить здоровье и увеличить продолжительность жизни

Стоит ли пытаться влиять на продолжительность жизни?

Inc.
5 причин, почему быстрая зарядка может разочаровать 5 причин, почему быстрая зарядка может разочаровать

Быстрая зарядка: какие проблемы могут вас ждать

CHIP
Мотивация для похудения: 10 советов и рекомендации экспертов Мотивация для похудения: 10 советов и рекомендации экспертов

Почему для похудения так важна мотивация, где ее найти и чем вдохновиться

РБК
Зачем тебе нужны гидролаты Зачем тебе нужны гидролаты

Что такое гидролаты, чем они полезны и как их эффективно использовать?

Лиза
Что выбрать: пауэрбанк или портативную зарядную станцию Что выбрать: пауэрбанк или портативную зарядную станцию

Правильно ли сравнивать пауэрбанки и портативные зарядные станции?

ТехИнсайдер
Как понять собаку: 4 тайных жеста, которые делает каждый пес Как понять собаку: 4 тайных жеста, которые делает каждый пес

Наши картинки помогут вам стать экспертом «собачьего языка»

Вокруг света
Модный приговор Модный приговор

Omoda — открытие года

Автопилот
Девушка подозревала изнасилование, но во всем виноват бесконтрольный секс: болезнь сексомния Девушка подозревала изнасилование, но во всем виноват бесконтрольный секс: болезнь сексомния

Сексомния - уже давно известное расстройство, по типу лунатизма

ТехИнсайдер
«Сплю в середине рабочего дня ради второго «Сплю в середине рабочего дня ради второго

Издание dev.by поговорило с разработчиками о нестандартных графиках

VC.RU
Читаем между строк Читаем между строк

Как себя вести с новым онлайн-знакомым?

Лиза
Схватка в вакууме: как Марс разрывает на части собственный спутник Фобос Схватка в вакууме: как Марс разрывает на части собственный спутник Фобос

Астрономы рассмотрели глубокие шрамы на поверхности космического тела

Вокруг света
Куросава по-американски: как азиатские режиссеры повлияли на Голливуд Куросава по-американски: как азиатские режиссеры повлияли на Голливуд

Режиссеры, которые опираются на фильмы азиатских мастеров кинематографа

Правила жизни
Люди не знали, над кем смеялись: история самого известного «дурачка» XX века Люди не знали, над кем смеялись: история самого известного «дурачка» XX века

Шлитци Сёртис — артист уличного цирка, страдавший микроцефалией

ТехИнсайдер
В тихом омуте В тихом омуте

К 26 годам Виктория Агалакова снялась во множестве проектов

OK!
Открыть в приложении