Как последняя советская политэмигрантка превратила свой опыт в искусство

WeekendКультура

Театр хора и балета

Как последняя советская политэмигрантка превратила свой опыт в искусство

Текст: Анна Толстова

«Исследование позиций для сна», 2006. Выставка «Number Two», замок Линца, 2023. Фото: Анна Толстова, Коммерсантъ

Вэтом году в павильоне Австрии на Венецианской биеннале покажут «Лебединое озеро», проект австрийской художницы Анны Ермолаевой. В 18 лет она бежала в Австрию из СССР, оказавшись в числе последних советских политических эмигрантов. Тема вынужденной эмиграции — одна из важных в ее искусстве.

Анна Ермолаева занялась политикой, когда училась в школе. То ли время было такое, перестроечное. То ли школа была такая, особенная: СХШ при Академии художеств, для художественно одаренных детей. Ленинградская СХШ вообще-то славилась свободой нравов и диссидентским духом. Впрочем, самых свободолюбивых и диссидентствующих оттуда все же выгоняли: Александр Арефьев, Владимир Шагин, Олег Григорьев, Михаил Шемякин, Геннадий Устюгов — все герои ленинградского андерграунда аттестата СХШ не получили. Ермолаева могла бы пополнить этот список.

Она занялась политикой не в том смысле, что начиталась сам- и тамиздата, тусовалась в «Сайгоне», слушала «Кино» и ждала перемен. Она участвовала в реальной политической жизни. Стала активисткой пацифистского движения «Доверие», влившегося в Демократический союз, первую оппозиционную партию в СССР, присутствовала на учредительном съезде Демсоюза, помогала правозащитникам, организовывала демонстрации, издавала вместе с мужем и друзьями партийную газету «Демократическая оппозиция» — редакция еженедельника помещалась прямо в ее ленинградской квартире. Вначале было письмо из КГБ в СХШ с требованием отчислить политически неблагонадежную школьницу — в Москве прошел митинг в ее поддержку, так что Ермолаевой, учившейся на отлично, все же выдали аттестат. А потом было последнее в Советском Союзе дело по статье 70 УК РСФСР об «антисоветской агитации и пропаганде», которое возбудили под конец 1988 года: Ермолаевой с мужем грозили арест и срок, но им удалось сбежать за границу — помогли поляки из «Солидарности». Они думали добраться автостопом до Парижа — их арестовали на границе Зальцбурга с Баварией, собирались было выслать обратно в СССР, разобрались, отправили в лагерь беженцев и восемь месяцев спустя дали политическое убежище в Австрии. С 1989 года Ермолаева живет и работает в Вене.

Аттестат СХШ пригодился — чтобы поступить в Венский университет и получить диплом историка искусства. То, чему ее учили в СХШ, не пригождалось совсем: в Венскую академию художеств Ермолаеву не брали, живопись позднесоветской выделки никого не впечатляла — позже она разрежет свои большие неуклюжие холсты на частички пазла, чтобы все это живописное наследие прошлого помещалось в одну сумку. А потом в академии открылось отделение новых медиа — Ермолаева принесла фотографии, ее приняли с ходу, да еще и в класс к знаменитому медиахудожнику Петеру Коглеру. В Венской академии она начала работать с видео — ее первые видеоопыты приглянулись знаменитому куратору Харальду Зееману, и в 1999 году «Куриный триптих» второкурсницы Ермолаевой выставляли на Венецианской биеннале. Ее художественная карьера стала развиваться так же стремительно, как когда-то в юности политическая. По ее первым минималистским видео, главную роль в которых часто исполняли игрушки, невозможно было догадаться, что камера — в руках человека с таким большим и ранним политическим опытом. Ее однокашники по академии играли в политику и политическую сознательность художника — она снимала заводных собачек, резиновых обезьянок и неваляшек, хорошо понимая разницу между игрой и реальностью. Ее искусство начало обретать отчетливо политическое измерение только к середине 2000-х, когда она стала чаще обращаться к своему эмигрантскому, беженскому опыту.

«Political Extras». Выставка «Number Two», замок Линца, 2023. Фото: Анна Толстова, Коммерсантъ

Например, возвращаться на Западный вокзал Вены — в мае 1989 года, когда они с мужем добрались до Австрии, им пришлось прожить здесь несколько дней, ожидая решения американского посольства относительно их дальнейшей судьбы, и, как ни странно, не лагерь для беженцев, а именно Вестбанхоф сделался символом изгнания в ее личной мифологии. В 1989-м вокзальные скамейки были удобнее, на них можно было поспать, вытянувшись во весь рост, но теперь — в рамках неявной урбанистической борьбы с нелегальной миграцией и бездомностью — лавки перегорожены подлокотниками: в видео «Исследование позиций для сна» (2006) мы будем долго наблюдать за мучениями художницы, пытающейся принять лежачее положение там, где отныне полагается только сидеть — и желательно недолго. Урбанистические изыскания будут продолжены в фотосерии «Враждебная архитектура» (начата в 2019-м). Путешествуя по миру, Ермолаева собирает коллекцию дизайнерских ухищрений, всевозможных декоративных шипов, замысловатых штырей, ребристых фактур бетона, что превращают горизонтальные поверхности малых архитектурных форм в непригодные для несанкционированного отдыха и времяпрепровождения: на одной фотографии запечатлевается образчик агрессивного дизайна городской среды, на другой — следы, которое он оставляет на теле, если тело опрометчиво решило присесть там, где ему не положено. Мигрантов не любят повсеместно, как и голубей: неслучайно голубь, наглый городской попрошайка, научившийся выживать в любых условиях, становится важным героем в этом искусстве, тяготеющем к анималистической метафоре. В фототриптихе «Хорошие времена, плохие времена» (2007) она вновь снимает на Западном вокзале, заметив, что гигантские вокзальные часы облюбовали голуби: хорошие времена для птиц наступают, когда часы показывают без четверти три, так что стрелки находятся в горизонтальной позиции и на них, как на насесте, может разместиться целая стайка, а плохие времена приходят, когда стрелки встают вертикально,— ближе к пяти часам только один, вероятно, сильнейший по Дарвину голубь может усидеть на самом конце минутной стрелки. В смысле социального устройства горизонталь предпочтительнее вертикали — собственно, эти идеалы она и отстаивала в пору своего ленинградского политического активизма.

Времени глобальных перемен, рубежу 1980-х и 1990-х, так или иначе посвящены главные работы Анны Ермолаевой. Таков фильм «Александра Высокинская. Двадцать лет спустя» (2009) — дань признательности ее польской спасительнице, бескорыстно помогавшей юной беглянке, и одновременно размышление о крахе революционных иллюзий. Ермолаева повторяет маршрут своего бегства — поездом из Петербурга в Краков, автобусом из Кракова в Вену,— чтобы на краковском Главном вокзале вновь встретиться и обняться с Александрой Высокинской, организатором того рискованного предприятия. В 1989-м Высокинская, молодой архитектор из Кракова, воодушевленная общеевропейским подъемом и грядущим падением всех границ, приютила и опекала вчерашнюю советскую школьницу, бежавшую от ареста куда глаза глядят — с небольшим рюкзачком за плечами, без какого-либо плана действий. В 2009-м социальные роли переменились: теперь Ермолаева — известная художница, а Высокинская — скромный социальный работник, уехавшая на заработки в Париж и вынужденно оставившая архитектуру. За застольной беседой в ее краковском доме обнаруживается странное свойство мигрантской памяти: Высокинская в мельчайших деталях помнит подробности бегства Ермолаевой, какие та давным-давно позабыла, но плохо помнит свой отъезд и эмиграционные мытарства в Париже — травматические воспоминания вытесняются. В конце фильма она говорит, что хотела бы в старости вернуться из Франции на родину, в Польшу. Ермолаева в своем искусстве постоянно возвращается на родину — в СССР, чей распад и фантомные боли в корне изменили политическую карту мира.

Случайно обнаружив, что торговцы с Нашмаркта почему-то легко переходят на русский, Ермолаева проводит небольшое расследование: выясняется, что все они — бухарские евреи из Самарканда, покидавшие Узбекистан ради Земли обетованной и застрявшие в Вене, где теперь имеется вторая в мире по численности (после Израиля) община бухарских евреев. В фильме «Возвращаясь на Шелковый путь» (2010) художница берется сыграть для них роль эдакого джинна из персидской сказки: она едет в Самарканд, куда ее нашмарктовские собеседники не могут вернуться по разным политическим или экономическим причинам, чтобы исполнить их заветные желания — сфотографировать родной дом, где теперь поселились чужие люди, навестить родные могилы на старом еврейском кладбище, передать привет любимой учительнице. Это самый трогательный и сентиментальный фильм Ермолаевой — конденсированная ностальгия, уложившаяся в час экранного времени, одиссея в поисках утраченного или никогда не бывшего золотого века. Призраки прошлого, светлого или мрачного — в зависимости от политической позиции смотрящего на смутное вчера из неясного сегодня, населили постсоветское пространство и упорно отказываются его покидать, так что войны памяти здесь всегда готовы перейти из холодной стадии в горячую. Об этом говорилось во многих работах Ермолаевой: в «ГУЛАГе» (2012), видеоматериалы которого собирались в поездке по Пермскому краю, куда были высланы ее раскулаченные деды; в «Ленинопаде» (2016), сделанном в ходе большого исследовательского путешествия по Украине вскоре после того, как были приняты законы о декоммунизации; в «Двойниках» (2021), психологических портретах актеров самодеятельного политического театра, ежедневно изображающих Ленина, Сталина, Горбачева и Путина на Красной площади.

Амбивалентности режиссерского политического театра, где дешевый актер превращается в настоящего актора, а декорация — в реальность, был посвящен перформанс «Political Extras» (2015), показанный на 6-й Московской биеннале современного искусства. Ермолаева набрала 120 статистов на сайте, где обычно рекрутируют участников проплаченных митингов, раздала им лозунги за и против современного искусства, взятые из прессы, писавшей о преследованиях Pussy Riot и Петра Павленского, и устроила фальшивую демонстрацию в павильоне СССР на ВДНХ, бывшем основной площадкой биеннале. Видео, снятое в ходе перформанса, раскрывает нехитрые механизмы политических манипуляций, формирующих как будто бы народный запрос на консервативный поворот. Хулиганская провокация превращается в печальное зрелище к концу фильма: к художнице, изображающей организатора демонстрации, выстраивается длинная очередь бедно одетых людей — их стандартный гонорар составляет 500 рублей. Однако политический театр не безнадежен, если в его основе лежит не тоталитарная вертикаль, а демократическая горизонталь. В грандиозном видеотриптихе «Поющая революция» (2023) Ермолаева просит три самодеятельных хора — из Эстонии, Латвии и Литвы — спеть те песни, что звучали во время песенных революций 1987–1991 годов: зритель, оказавшись между трех колоссальных экранов, «эстонского», «латышского» и «литовского», что включаются попеременно, невольно попадает на хоровое соревнование. И наверное, пытается найти корреляцию между слаженностью, воодушевлением и результатами мирных протестов. В отличие от балтийских республик, музыкальным символом перестроечной революции в России стала не песня, а танец: «Лебединое озеро», застывшее на экранах телевизоров в дни августовского путча 1991 года. Но классический балет не предполагает коллективного участия — в перформативной инсталляции «Swan Lake» для австрийского павильона в Венеции Анна Ермолаева задается вопросом, как перейти от пассивного созерцания к революционному жесту.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Распознать неладное Распознать неладное

7 сигналов, что это не «просто забота», что бы ни говорил внутренний голос

P.I.C. Partner In Crime
Как открытие Америки изменило взгляды европейских ученых. Отрывок из книги историка Как открытие Америки изменило взгляды европейских ученых. Отрывок из книги историка

Историк Джеймс Поскетт пытается переосмыслить представления о вкладе в науку

СНОБ
5 мемуаров известных актеров 5 мемуаров известных актеров

Говорят, что талантливый человек талантлив во всем, особенно в написании книг

Maxim
Белые медведи не смогли избежать похудения на суше в летний период Белые медведи не смогли избежать похудения на суше в летний период

Потеря веса не зависела от того, экономили медведи энергию или нет

N+1
Сантьяго, до востребования Сантьяго, до востребования

Как чилийские режиссеры снимали родину за границей и пережили диктатуру

Weekend
Манимания Манимания

Некоторые из нас способны успешно решать финансовые вопросы, а другие наоборот

Psychologies
Будет как шелковый Будет как шелковый

«Китайцы» снова на Кавказе

Автопилот
Изменить будущее: что такое трансформационные игры и почему стоит их попробовать Изменить будущее: что такое трансформационные игры и почему стоит их попробовать

Трансформационные игры — просто забава или способ поменять свою жизнь?

VOICE
Кровные и кровавые Кровные и кровавые

Как ошибки отцов и дедов приводили к войнам между их сыновьями и внуками

Дилетант
Еще не все пропало! Еще не все пропало!

Что делать, если потеряла телефон: защищаем данные, восстанавливаем контакты

Лиза
Пятиминутный путеводитель по китайскому Новому году: откуда пришел праздник, как правильно отмечать и почему нельзя есть кашу Пятиминутный путеводитель по китайскому Новому году: откуда пришел праздник, как правильно отмечать и почему нельзя есть кашу

В Китае Новый год уходит корнями в глубокую древность

Правила жизни
В лакированной карете. Лев Оборин о романе «Петербург» Андрея Белого В лакированной карете. Лев Оборин о романе «Петербург» Андрея Белого

Как устроена книга Андрея Белого «Петербург»

СНОБ
Спасение дельфинов и лошадей: как НКО помогают диким и эксплуатируемым животным Спасение дельфинов и лошадей: как НКО помогают диким и эксплуатируемым животным

НКО, которые лечат и окружают заботой нуждающихся животных

Forbes
Как научить ребенка учиться: 10 советов Как научить ребенка учиться: 10 советов

Как поддержать интерес ребенка к познанию, развить креативность и способности?

Psychologies
Почему у здоровых людей возникают отеки — и как быстро привести себя в порядок Почему у здоровых людей возникают отеки — и как быстро привести себя в порядок

По какой причине отеки появляются даже в том случае, если ты ничем не болеешь

VOICE
Кошка-рыболов украла птенцов из гнезда бакланов Кошка-рыболов украла птенцов из гнезда бакланов

Кошки-рыболовы способны забираться на высокие деревья и разорять гнезда птиц

N+1
Что значат украшения: психологический разбор Что значат украшения: психологический разбор

Как с помощью броши или кольца «прочитать» их владельца?

Psychologies
Подробная инструкция для хозяек: как почистить индукционную варочную панель разными способами Подробная инструкция для хозяек: как почистить индукционную варочную панель разными способами

Как правильно мыть индукционную плиту, чтобы её не повредить?

ТехИнсайдер
Присутствие сородичей заставило лягушек быстрее стучать пальцем во время кормления Присутствие сородичей заставило лягушек быстрее стучать пальцем во время кормления

Постукивание пятнистых древолазов действительно усиливается во время кормления

N+1
Об особенностях «межгалактического общения» Об особенностях «межгалактического общения»

Мерджинг можно определить как вид взаимодействия галактик

Наука и техника
Соблюдая традиции Соблюдая традиции

Традиционные способы приготовления пищи открывают новые вкусы блюд

Bones
Какие предметы одежды женщины заимствовали у мужчин и сделали своими Какие предметы одежды женщины заимствовали у мужчин и сделали своими

Какими предметами своего гардероба мужчины не хотели делиться?

ТехИнсайдер
Великий Гусляр и новейшие кинотренды Великий Гусляр и новейшие кинотренды

«Очевидное невероятное»: сатирический цикл Кира Булычева в сериальном формате

Weekend
«Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса: стимпанк-фантазия про эмансипацию, номинированная на 10 «Оскаров» «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса: стимпанк-фантазия про эмансипацию, номинированная на 10 «Оскаров»

Почему «Бедных-несчастных» Лантимоса не стоит игнорировать

Правила жизни
Константин Юшкевич: «Меня должны окружать приятные люди, чтобы не шел на работу как на каторгу» Константин Юшкевич: «Меня должны окружать приятные люди, чтобы не шел на работу как на каторгу»

Подходит мужчина-ровесник и осыпает восторгами: «Вы так нравитесь моей маме!»

Коллекция. Караван историй
Наследник, бунтарь, вымышленный друг: лучшие роли Кирана Калкина (в порядке убывания восторга) Наследник, бунтарь, вымышленный друг: лучшие роли Кирана Калкина (в порядке убывания восторга)

Лучшие проекты с Кираном Калкиным, которые раскрывают его талант

Правила жизни
Тоник и тонер – не одно и то же Тоник и тонер – не одно и то же

Как мы заблуждаемся при использовании этих средств

Лиза
«Мы снимаем шляпу перед нашим веществом» «Мы снимаем шляпу перед нашим веществом»

Каким образом из неживой материи однажды появилась живая?

Знание – сила
Собака чудом выжила после схватки с пумой: видео Собака чудом выжила после схватки с пумой: видео

Ризеншнауцер избежал почти смертельной стычки с большой кошкой

ТехИнсайдер
Выйти из режима ожидания Выйти из режима ожидания

Некоторая любовь сродни зависимости: в них много стойкости, но мало радости

Psychologies
Открыть в приложении