Как последняя советская политэмигрантка превратила свой опыт в искусство

WeekendКультура

Театр хора и балета

Как последняя советская политэмигрантка превратила свой опыт в искусство

Текст: Анна Толстова

«Исследование позиций для сна», 2006. Выставка «Number Two», замок Линца, 2023. Фото: Анна Толстова, Коммерсантъ

Вэтом году в павильоне Австрии на Венецианской биеннале покажут «Лебединое озеро», проект австрийской художницы Анны Ермолаевой. В 18 лет она бежала в Австрию из СССР, оказавшись в числе последних советских политических эмигрантов. Тема вынужденной эмиграции — одна из важных в ее искусстве.

Анна Ермолаева занялась политикой, когда училась в школе. То ли время было такое, перестроечное. То ли школа была такая, особенная: СХШ при Академии художеств, для художественно одаренных детей. Ленинградская СХШ вообще-то славилась свободой нравов и диссидентским духом. Впрочем, самых свободолюбивых и диссидентствующих оттуда все же выгоняли: Александр Арефьев, Владимир Шагин, Олег Григорьев, Михаил Шемякин, Геннадий Устюгов — все герои ленинградского андерграунда аттестата СХШ не получили. Ермолаева могла бы пополнить этот список.

Она занялась политикой не в том смысле, что начиталась сам- и тамиздата, тусовалась в «Сайгоне», слушала «Кино» и ждала перемен. Она участвовала в реальной политической жизни. Стала активисткой пацифистского движения «Доверие», влившегося в Демократический союз, первую оппозиционную партию в СССР, присутствовала на учредительном съезде Демсоюза, помогала правозащитникам, организовывала демонстрации, издавала вместе с мужем и друзьями партийную газету «Демократическая оппозиция» — редакция еженедельника помещалась прямо в ее ленинградской квартире. Вначале было письмо из КГБ в СХШ с требованием отчислить политически неблагонадежную школьницу — в Москве прошел митинг в ее поддержку, так что Ермолаевой, учившейся на отлично, все же выдали аттестат. А потом было последнее в Советском Союзе дело по статье 70 УК РСФСР об «антисоветской агитации и пропаганде», которое возбудили под конец 1988 года: Ермолаевой с мужем грозили арест и срок, но им удалось сбежать за границу — помогли поляки из «Солидарности». Они думали добраться автостопом до Парижа — их арестовали на границе Зальцбурга с Баварией, собирались было выслать обратно в СССР, разобрались, отправили в лагерь беженцев и восемь месяцев спустя дали политическое убежище в Австрии. С 1989 года Ермолаева живет и работает в Вене.

Аттестат СХШ пригодился — чтобы поступить в Венский университет и получить диплом историка искусства. То, чему ее учили в СХШ, не пригождалось совсем: в Венскую академию художеств Ермолаеву не брали, живопись позднесоветской выделки никого не впечатляла — позже она разрежет свои большие неуклюжие холсты на частички пазла, чтобы все это живописное наследие прошлого помещалось в одну сумку. А потом в академии открылось отделение новых медиа — Ермолаева принесла фотографии, ее приняли с ходу, да еще и в класс к знаменитому медиахудожнику Петеру Коглеру. В Венской академии она начала работать с видео — ее первые видеоопыты приглянулись знаменитому куратору Харальду Зееману, и в 1999 году «Куриный триптих» второкурсницы Ермолаевой выставляли на Венецианской биеннале. Ее художественная карьера стала развиваться так же стремительно, как когда-то в юности политическая. По ее первым минималистским видео, главную роль в которых часто исполняли игрушки, невозможно было догадаться, что камера — в руках человека с таким большим и ранним политическим опытом. Ее однокашники по академии играли в политику и политическую сознательность художника — она снимала заводных собачек, резиновых обезьянок и неваляшек, хорошо понимая разницу между игрой и реальностью. Ее искусство начало обретать отчетливо политическое измерение только к середине 2000-х, когда она стала чаще обращаться к своему эмигрантскому, беженскому опыту.

«Political Extras». Выставка «Number Two», замок Линца, 2023. Фото: Анна Толстова, Коммерсантъ

Например, возвращаться на Западный вокзал Вены — в мае 1989 года, когда они с мужем добрались до Австрии, им пришлось прожить здесь несколько дней, ожидая решения американского посольства относительно их дальнейшей судьбы, и, как ни странно, не лагерь для беженцев, а именно Вестбанхоф сделался символом изгнания в ее личной мифологии. В 1989-м вокзальные скамейки были удобнее, на них можно было поспать, вытянувшись во весь рост, но теперь — в рамках неявной урбанистической борьбы с нелегальной миграцией и бездомностью — лавки перегорожены подлокотниками: в видео «Исследование позиций для сна» (2006) мы будем долго наблюдать за мучениями художницы, пытающейся принять лежачее положение там, где отныне полагается только сидеть — и желательно недолго. Урбанистические изыскания будут продолжены в фотосерии «Враждебная архитектура» (начата в 2019-м). Путешествуя по миру, Ермолаева собирает коллекцию дизайнерских ухищрений, всевозможных декоративных шипов, замысловатых штырей, ребристых фактур бетона, что превращают горизонтальные поверхности малых архитектурных форм в непригодные для несанкционированного отдыха и времяпрепровождения: на одной фотографии запечатлевается образчик агрессивного дизайна городской среды, на другой — следы, которое он оставляет на теле, если тело опрометчиво решило присесть там, где ему не положено. Мигрантов не любят повсеместно, как и голубей: неслучайно голубь, наглый городской попрошайка, научившийся выживать в любых условиях, становится важным героем в этом искусстве, тяготеющем к анималистической метафоре. В фототриптихе «Хорошие времена, плохие времена» (2007) она вновь снимает на Западном вокзале, заметив, что гигантские вокзальные часы облюбовали голуби: хорошие времена для птиц наступают, когда часы показывают без четверти три, так что стрелки находятся в горизонтальной позиции и на них, как на насесте, может разместиться целая стайка, а плохие времена приходят, когда стрелки встают вертикально,— ближе к пяти часам только один, вероятно, сильнейший по Дарвину голубь может усидеть на самом конце минутной стрелки. В смысле социального устройства горизонталь предпочтительнее вертикали — собственно, эти идеалы она и отстаивала в пору своего ленинградского политического активизма.

Времени глобальных перемен, рубежу 1980-х и 1990-х, так или иначе посвящены главные работы Анны Ермолаевой. Таков фильм «Александра Высокинская. Двадцать лет спустя» (2009) — дань признательности ее польской спасительнице, бескорыстно помогавшей юной беглянке, и одновременно размышление о крахе революционных иллюзий. Ермолаева повторяет маршрут своего бегства — поездом из Петербурга в Краков, автобусом из Кракова в Вену,— чтобы на краковском Главном вокзале вновь встретиться и обняться с Александрой Высокинской, организатором того рискованного предприятия. В 1989-м Высокинская, молодой архитектор из Кракова, воодушевленная общеевропейским подъемом и грядущим падением всех границ, приютила и опекала вчерашнюю советскую школьницу, бежавшую от ареста куда глаза глядят — с небольшим рюкзачком за плечами, без какого-либо плана действий. В 2009-м социальные роли переменились: теперь Ермолаева — известная художница, а Высокинская — скромный социальный работник, уехавшая на заработки в Париж и вынужденно оставившая архитектуру. За застольной беседой в ее краковском доме обнаруживается странное свойство мигрантской памяти: Высокинская в мельчайших деталях помнит подробности бегства Ермолаевой, какие та давным-давно позабыла, но плохо помнит свой отъезд и эмиграционные мытарства в Париже — травматические воспоминания вытесняются. В конце фильма она говорит, что хотела бы в старости вернуться из Франции на родину, в Польшу. Ермолаева в своем искусстве постоянно возвращается на родину — в СССР, чей распад и фантомные боли в корне изменили политическую карту мира.

Случайно обнаружив, что торговцы с Нашмаркта почему-то легко переходят на русский, Ермолаева проводит небольшое расследование: выясняется, что все они — бухарские евреи из Самарканда, покидавшие Узбекистан ради Земли обетованной и застрявшие в Вене, где теперь имеется вторая в мире по численности (после Израиля) община бухарских евреев. В фильме «Возвращаясь на Шелковый путь» (2010) художница берется сыграть для них роль эдакого джинна из персидской сказки: она едет в Самарканд, куда ее нашмарктовские собеседники не могут вернуться по разным политическим или экономическим причинам, чтобы исполнить их заветные желания — сфотографировать родной дом, где теперь поселились чужие люди, навестить родные могилы на старом еврейском кладбище, передать привет любимой учительнице. Это самый трогательный и сентиментальный фильм Ермолаевой — конденсированная ностальгия, уложившаяся в час экранного времени, одиссея в поисках утраченного или никогда не бывшего золотого века. Призраки прошлого, светлого или мрачного — в зависимости от политической позиции смотрящего на смутное вчера из неясного сегодня, населили постсоветское пространство и упорно отказываются его покидать, так что войны памяти здесь всегда готовы перейти из холодной стадии в горячую. Об этом говорилось во многих работах Ермолаевой: в «ГУЛАГе» (2012), видеоматериалы которого собирались в поездке по Пермскому краю, куда были высланы ее раскулаченные деды; в «Ленинопаде» (2016), сделанном в ходе большого исследовательского путешествия по Украине вскоре после того, как были приняты законы о декоммунизации; в «Двойниках» (2021), психологических портретах актеров самодеятельного политического театра, ежедневно изображающих Ленина, Сталина, Горбачева и Путина на Красной площади.

Амбивалентности режиссерского политического театра, где дешевый актер превращается в настоящего актора, а декорация — в реальность, был посвящен перформанс «Political Extras» (2015), показанный на 6-й Московской биеннале современного искусства. Ермолаева набрала 120 статистов на сайте, где обычно рекрутируют участников проплаченных митингов, раздала им лозунги за и против современного искусства, взятые из прессы, писавшей о преследованиях Pussy Riot и Петра Павленского, и устроила фальшивую демонстрацию в павильоне СССР на ВДНХ, бывшем основной площадкой биеннале. Видео, снятое в ходе перформанса, раскрывает нехитрые механизмы политических манипуляций, формирующих как будто бы народный запрос на консервативный поворот. Хулиганская провокация превращается в печальное зрелище к концу фильма: к художнице, изображающей организатора демонстрации, выстраивается длинная очередь бедно одетых людей — их стандартный гонорар составляет 500 рублей. Однако политический театр не безнадежен, если в его основе лежит не тоталитарная вертикаль, а демократическая горизонталь. В грандиозном видеотриптихе «Поющая революция» (2023) Ермолаева просит три самодеятельных хора — из Эстонии, Латвии и Литвы — спеть те песни, что звучали во время песенных революций 1987–1991 годов: зритель, оказавшись между трех колоссальных экранов, «эстонского», «латышского» и «литовского», что включаются попеременно, невольно попадает на хоровое соревнование. И наверное, пытается найти корреляцию между слаженностью, воодушевлением и результатами мирных протестов. В отличие от балтийских республик, музыкальным символом перестроечной революции в России стала не песня, а танец: «Лебединое озеро», застывшее на экранах телевизоров в дни августовского путча 1991 года. Но классический балет не предполагает коллективного участия — в перформативной инсталляции «Swan Lake» для австрийского павильона в Венеции Анна Ермолаева задается вопросом, как перейти от пассивного созерцания к революционному жесту.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Достаточно лучшего Достаточно лучшего

Авторский интерьер с атмосферой дорогого отеля для элегантной молодой пары

SALON-Interior
Ближний Восток: гудбай, Америка! Ближний Восток: гудбай, Америка!

С какой целью США тратят миллиарды долларов в далеких заморских землях?

Монокль
Что значит «sober curious», и как это может изменить вашу жизнь Что значит «sober curious», и как это может изменить вашу жизнь

Слышали ли вы когда-нибудь термин «выпивающий осознанно»?

ТехИнсайдер
Почему мы думаем, что не заслуживаем счастья: 6 причин Почему мы думаем, что не заслуживаем счастья: 6 причин

Откуда берется это ощущение — «я недостоин хорошей жизни/благополучия»?

Psychologies
Денежные клички: как называют купюры на сленге в разных странах Денежные клички: как называют купюры на сленге в разных странах

В каждой стране для купюр придумывают свои клички

ТехИнсайдер
Очередь в бутик: как устроен бизнес юридической защиты в российском спорте Очередь в бутик: как устроен бизнес юридической защиты в российском спорте

Зачем юристу разбираться в химии и почему спортсмены иногда машут рукой

Forbes
MAXIM поговорил с Ришелье из фильма «Три мушкетёра: Миледи» MAXIM поговорил с Ришелье из фильма «Три мушкетёра: Миледи»

Что в французских фильмах о Мушкетерах особенного, объясняет актер Эрик Руф

Maxim
«Травма свидетеля» есть почти у каждого из нас: что это и как с ней справиться «Травма свидетеля» есть почти у каждого из нас: что это и как с ней справиться

Почему «травма свидетеля» может оказаться опасной для ментального здоровья

Maxim
Я — сноб: художник Егор Кошелев Я — сноб: художник Егор Кошелев

Художник Егор Кошелев — об опасности снобизма в искусстве

СНОБ
Словно в кинотеатре: как приготовить вкусный попкорн в домашних условиях Словно в кинотеатре: как приготовить вкусный попкорн в домашних условиях

Как приготовить попкорн в микроволновой печи, духовке и сотейнике

ТехИнсайдер
«Байденомика» против «трампономики» «Байденомика» против «трампономики»

Чья экономическая политика выгоднее для США

Деньги
Что посмотреть похожее на «Мастера и Маргариту» Что посмотреть похожее на «Мастера и Маргариту»

Лучшие сериалы и фильмы про демоническое вмешательство в реальную жизнь

Maxim
6 самых жестоких и изобретательных маньяков в мире, от которых в жилах стынет кровь 6 самых жестоких и изобретательных маньяков в мире, от которых в жилах стынет кровь

Они не выдуманные киношные персонажи, а самые что ни на есть настоящие злодеи

Psychologies
«В параллели с Netflix, клиенты платят слишком мало и слишком многое получают бесплатно»: главное из интервью главы Wink «В параллели с Netflix, клиенты платят слишком мало и слишком многое получают бесплатно»: главное из интервью главы Wink

Гендиректор Wink — про оригинальные проекты и стоимость подписок

VC.RU
От Kia до BMW. Какие еще машины попали в список лучших и худших в 2024-м От Kia до BMW. Какие еще машины попали в список лучших и худших в 2024-м

Самые лучшие автомобили и машины, которые в шоуруме лучше обойти стороной

РБК
Изменить будущее: что такое трансформационные игры и почему стоит их попробовать Изменить будущее: что такое трансформационные игры и почему стоит их попробовать

Трансформационные игры — просто забава или способ поменять свою жизнь?

VOICE
Исследователи узнали, как громкие звуки повреждают наш слух и можно ли от этого защититься Исследователи узнали, как громкие звуки повреждают наш слух и можно ли от этого защититься

Долгое время ученые не могли понять, как именно шум повреждает слух

ТехИнсайдер
12 экранизаций Михаила Булгакова: от худшей к лучшей 12 экранизаций Михаила Булгакова: от худшей к лучшей

Экранизации Михаила Булгакова, с которыми точно стоит ознакомиться

Правила жизни
Burito: «Никто не может мыслить, как я» Burito: «Никто не может мыслить, как я»

Игорь Бурнышев и Оксана Устинова — почему не бывает плохой музыки

ЖАРА Magazine
Как появился, зачем и почему именно в феврале: астроном Владимир Сурдин о «високосном» дне 29 февраля Как появился, зачем и почему именно в феврале: астроном Владимир Сурдин о «високосном» дне 29 февраля

Как в календаре появился «лишний день» и зачем он нужен?

СНОБ
Творческая единица: почему у ИИ получаются плохие стихи и чем он страшен писателям Творческая единица: почему у ИИ получаются плохие стихи и чем он страшен писателям

Может ли ИИ составить конкуренцию представителям творческих профессии

Forbes
«Присцилла» Софии Копполы: как выглядела жена Элвиса Пресли — в его глазах и на самом деле «Присцилла» Софии Копполы: как выглядела жена Элвиса Пресли — в его глазах и на самом деле

Как развивались отношения Присциллы с Элвисом Пресли?

Psychologies
Донорское молоко повлияло на развитие нервной системы недоношенных детей не лучше смесей Донорское молоко повлияло на развитие нервной системы недоношенных детей не лучше смесей

Недоношенные новорожденные подвержены риску нарушения развития нервной системы

N+1
Повреждение нервной ткани при вирусной инфекции объяснили инфильтрацией T-лимфоцитами Повреждение нервной ткани при вирусной инфекции объяснили инфильтрацией T-лимфоцитами

Тяжесть неврологических симптомов лихорадки Зика зависит не от титра вируса

N+1
Око за оком Око за оком

Ослепление противников практиковалось с древнейших времён

Дилетант
Диета Бубновского: как нужно питаться, чтобы забыть об остеохондрозе, боли в спине и шее Диета Бубновского: как нужно питаться, чтобы забыть об остеохондрозе, боли в спине и шее

Отрывок из книги «Золотая книга» о здоровье позвоночника

VOICE
Темные лошадки космоса: 10 стартапов, которые изменят космонавтику навсегда Темные лошадки космоса: 10 стартапов, которые изменят космонавтику навсегда

Если эти проекты достигнут успеха, полеты в космос станут экологичнее

ТехИнсайдер
Зачем здоровый образ жизни пожилому человеку? Зачем здоровый образ жизни пожилому человеку?

Какие корректировки в образ жизни нужно вносить пожилому человеку?

Здоровье
Юрий Соломин: «Понадобилось 25 лет работы в театре, чтобы Царев спросил, какая у меня мечта...» Юрий Соломин: «Понадобилось 25 лет работы в театре, чтобы Царев спросил, какая у меня мечта...»

Как изменилась моя жизнь после того, как я «проснулся знаменитым»? Да никак!

Коллекция. Караван историй
И в горе, и в радости, и отдельно: почему настоящая близость невозможна без сепарации И в горе, и в радости, и отдельно: почему настоящая близость невозможна без сепарации

Что же такое «быть вместе», почему это высшее благо и, одновременно, наш страх

Forbes
Открыть в приложении