Что сказочные фильмы говорят нам о своем и нашем времени

WeekendСобытия

Сказки страха

Что сказочные фильмы говорят нам о своем и нашем времени

Текст: Полина Барскова

«Каин XVIII». Режиссеры Надежда Кошеверова и Михаил Шапиро, 1963. Фото: Ленфильм; Третье творческое объединение

Надежде Кошеверовой, удивительному режиссеру, создавшему в советском кино — вопреки времени, но и в связи с ним — свой особый мир печали, радости и света, исполняется 120 лет. Weekend вспоминает две ее главные картины.

Послеблокадный Ленинград — гиблое, тревожное место, тут более миллиона призраков погибших блокадников, о них никто не хочет помнить, их никто не может забыть. Какое искусство может родиться в таком городе? Именно в этом городе Надежда Кошеверова снимает «Золушку» (1947) — возможно, самый небезнадежный советский фильм.

Кошеверова, по замечанию историка кино Петра Багрова, принадлежала к аристократии ленинградского кино: она начинала с ФЭКСами еще в 20-х, затем работала с Козинцевым и Траубергом над трилогией о Максиме, однако ее собственная, самостоятельная кинематографическая судьба была сложной, поздней. К середине 40-х, самому странно-нервному времени советского кино, времени унижения и малокартинья, у нее было еще совсем немного свершившегося своего: ее картины не доживали до проката, ложились на полку. И тут, после экранизации «Черевичек» по опере Чайковского, она решила — и ей разрешили решить,— что будет делать «Золушку» с Евгением Шварцем и Яниной Жеймо.

Дела Шварца на тот момент тоже обстояли неважно: его главные пьесы, «Дракон» и «Голый король», так и не увидели большой сцены, известность в основном зиждилась на успехе «Снежной королевы», он был известен как добродушный выдумщик детских сказок, а не тревожных, мерцающих сатир для детей и взрослых.

Фильм был снят прямо перед наступлением советских политических катастроф второй половины 40-х — до «ленинградского дела», «дела космополитов» и «дела врачей». То была, по выражению Лидии Гинзбург, все еще передышка, хотя и самый ее излет; под постановление 1946 года она не попала.

«Золушка» оказалась для всех ее создателей моментом удачи, тем самым балом-праздником, ведь это фильм-выдох, фильм выживших — он светится. Светятся декорации и костюмы, светится волшебное, сулящее счастье платье Золушки, светятся ее добрая крестная и мальчик-паж, напоминающие свиту королевы Титании из шекспировского «Сна в летнюю ночь». Зло в этой сказке не опасно, не отвратительно, не страшно: тревога лишь вспыхивает далеким заревом. Ее источником является завистница и интриганка Мачеха Золушки в незабываемом исполнении легендарной Раневской. Именно с ее персонажем связано единственное упоминание того, что являлось одной из основных эмоций, основных материй в жизни авторов фильма,— страха.

Король: слушайте, Лесничий, я давно хотел вас спросить, почему вы в последнее время вздрагиваете и оглядываетесь? Не завелось ли в лесу чудовище, угрожающее вам смертью?

Лесничий: Нет, ваше величество, чудовище я сразу заколол бы! <…>

Король: Что же довело вас до такого состояния?

Лесничий: Моя жена, ваше величество! <…> Жена моя — женщина особенная. Ее родную сестру, точно такую же, как она, съел людоед, отравился и умер.

Если мы восстановим контекст сценария и сопоставим его с записными книжками Шварца, станет понятно, что Мачеха не невинная комическая старуха, но, как водится в сказках, создание аллегорическое. В «Записных книжках» Шварц часто изучает присущие ей пороки: носорожью амбицию, тщеславие, равнодушие, неблагодарность зависть и, что немаловажно, жажду быть рядом с власть имущими.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Алёна Хмельницкая: «Меня не старят седые волосы — я себе нравлюсь» Алёна Хмельницкая: «Меня не старят седые волосы — я себе нравлюсь»

Алёна Хмельницкая — о проекте на Netflix и съемках за границей

Cosmopolitan
«Счастье — это когда тебя понимают»: отрывок из книги Станислава Ростоцкого «Счастье — это когда тебя понимают»: отрывок из книги Станислава Ростоцкого

Глава из книги «Счастье — это когда тебя понимают» Станислава Ростоцкого

СНОБ
Инструкция по применению: что такое кондиционер для белья и как им пользоваться Инструкция по применению: что такое кондиционер для белья и как им пользоваться

Кондиционер для белья важен для правильного ухода за тканью

ТехИнсайдер
6 лучших фильмов о космосе: от «Интерстеллара» до «Чужого» 6 лучших фильмов о космосе: от «Интерстеллара» до «Чужого»

Фильмы, действие которых разворачивается за пределами Земли

ТехИнсайдер
Эта часть СССР была оккупирована нацистами после захвата Берлина. Как такое возможно? Эта часть СССР была оккупирована нацистами после захвата Берлина. Как такое возможно?

Было место, откуда нацисты после разгрома ушли гораздо позже

ТехИнсайдер
Невидимое насилие: как распознать повседневное нарушение границ в паре Невидимое насилие: как распознать повседневное нарушение границ в паре

Чтобы не переступать черту в отношениях, важно уважать суверенность другого

Psychologies
Часы Часы

Времена меняются так стремительно, что часы бьют рекорды один за другим

Robb Report
Встреча со скарабеями Встреча со скарабеями

Священный скарабей — вероятно, самый известный в мире жук

Наука и жизнь
Под кодом крови Под кодом крови

Собираешься сдать анализы?

Лиза
Рано похороненный рынок: кто до сих пор продаёт и покупает дискеты Рано похороненный рынок: кто до сих пор продаёт и покупает дискеты

Пересказ интервью из книги Floppy Disk Fever 2022 года

VC.RU
Как Елизавета II ездила в метро, садилась верхом в 92 года и нарушала традиции Как Елизавета II ездила в метро, садилась верхом в 92 года и нарушала традиции

Многие думают, что Елизавета II всю жизнь вела себя по строгому протоколу

VOICE
Что такое пилинг Джесснера и как он поможет омолодить кожу Что такое пилинг Джесснера и как он поможет омолодить кожу

Чем пилинг Джесснера может помочь коже и почему его нельзя делать самостоятельно

РБК
Как разводились наши предки: история расторжения брака от Руси до РСФСР Как разводились наши предки: история расторжения брака от Руси до РСФСР

Казалось бы, ну у нас-то какие разводы могли быть в старину?

Maxim
Что не надо дарить ребенку: антитоп-10 Что не надо дарить ребенку: антитоп-10

Что подарить, чтобы нанести сыну, дочке или племяннику психотравму на всю жизнь?

Maxim
Как готовили еду древние британцы около 6000 лет назад Как готовили еду древние британцы около 6000 лет назад

Древние британцы ели кашу, а иногда готовили блюдо, напоминающее тушенку

ТехИнсайдер
Как стиль воспитания влияет на будущую личную жизнь детей Как стиль воспитания влияет на будущую личную жизнь детей

Как уберечь детей от нездоровых отношений во взрослой жизни

Psychologies
Каким было детство Елизаветы II. Отрывок из книги Каким было детство Елизаветы II. Отрывок из книги

Отрывок из книги «Елизавета и Маргарет. Частная жизнь сестер Виндзор»

СНОБ
Не просто шалость Не просто шалость

По статистике, каждый 4-й ребенок школьного возраста страдает от нервного тика

Лиза
5 ментальных блоков, которые мешают вам учиться на своих ошибках 5 ментальных блоков, которые мешают вам учиться на своих ошибках

Опыт неудач (а не успешный успех) максимально плодотворен для будущего

Inc.
10 вещей из детства, которые твой ребенок запомнит на всю жизнь 10 вещей из детства, которые твой ребенок запомнит на всю жизнь

Как создать ребенку счастливое детство?

Лиза
«Авиатриса»: как Лидия Зверева покоряла небо и учила этому других женщин «Авиатриса»: как Лидия Зверева покоряла небо и учила этому других женщин

Лида Зверева родилась в конце XIX века — вместе с авиацией

Forbes
Вот как понять, что у вашей собаки тревога от разлуки Вот как понять, что у вашей собаки тревога от разлуки

Ваша собака испытывает стресс всякий раз, когда вы выходите из дома?

ТехИнсайдер
Как сверхтвердая форма алмаза оказалась внутри редких метеоритов: загадка лонсдейлита Как сверхтвердая форма алмаза оказалась внутри редких метеоритов: загадка лонсдейлита

Почему особую форму алмаза продолжают находить внутри метеоритов редкого типа

ТехИнсайдер
Эффект дождевой тени: почему хомяки западных Анд всегда упитаннее восточных сородичей Эффект дождевой тени: почему хомяки западных Анд всегда упитаннее восточных сородичей

Возможно, зоологи открыли новое универсальное правило природы

Вокруг света
Половые гормоны: подробный обзор их влияния на организм, фигуру и либидо Половые гормоны: подробный обзор их влияния на организм, фигуру и либидо

Какой механизм лежит в основе полового влечения? Рассказывает врач-эндокринолог

Psychologies
Почему мы так плохо знаем математику? Во всем виноваты древние греки Почему мы так плохо знаем математику? Во всем виноваты древние греки

Почему математика вызывает у многих детей и взрослых страх и беспокойство

ТехИнсайдер
Коллективный опыт: как NFT стал краудфандинговой платформой для цифровых художников Коллективный опыт: как NFT стал краудфандинговой платформой для цифровых художников

Какую роль блокчейн сыграл в развитии цифрового искусства?

Forbes
«Я календарь переверну»: в чем феномен хита Михаила Шуфутинского про 3 сентября «Я календарь переверну»: в чем феномен хита Михаила Шуфутинского про 3 сентября

Как песня Михаила Шуфутинского стала мемом?

Psychologies
10 неожиданных, но работающих способов согреться 10 неожиданных, но работающих способов согреться

На улице уже похолодало, а отопление еще не дали?

Maxim
Популярные продукты 90-х, которые сегодня нигде не найдешь Популярные продукты 90-х, которые сегодня нигде не найдешь

Приглашаем на ностальгическую прогулку по продуктовому магазину 90-х

Maxim
Открыть в приложении