Как кино описывает мир после катастрофы

WeekendСобытия

Постапокалипсис сегодня

Как кино описывает мир после катастрофы

Текст: Ксения Рождественская

После любой катастрофы — частной или глобальной, инопланетного вторжения или человеческой глупости — существует несколько сценариев жизни: оптимистический, занудно процессуальный, реалистический. Можно мстить, можно подавать в суд, можно надеяться на высшую справедливость, можно рассекать по пустыне на мотоцикле, можно смотреть на небо, можно плакать и петь, только плакать и петь, только жить. В постапокалиптическом кино отыграны все эти варианты — и еще десятки других.

Сценарий 1: Аннигиляция

«На следующий день»

Николас Мейер, 1983

которые следят за противостоянием СССР и США и никак не могут повлиять на судьбу мира. Ядерный удар полностью разрушает несколько американских городов. Кто‑то из живых помогает раненым, кто‑то мародерствует, кто‑то сходит с ума, кто‑то собирает радиостанцию — в конце концов не остается почти никого. Если фильм Стэнли Крамера «На последнем берегу» (1959) рассказывал о людях, чье будущее заволакивает радиоактивным туманом, то «На следующий день» больше интересовался разрушениями, чем людьми. Спецэффекты действительно поражают: сцена со взрывами, растянутая на несколько минут (а кажется — на несколько часов), стала одним из самых действенных антивоенных высказываний в истории кино. Во времена раз‑ рядки в 1987 году «На следующий день» вместе с «Письмами мертвого человека» Константина Лопушанского, еще одним фильмом-предупреждением о «следующем дне», демонстрировался по Центральному телевидению.

«Меланхолия»

Ларс фон Триер, 2011

Если и существует в мире последнее кино, фильм, отменяющий человечество, то вот он: «Земля — это зло,— говорят герои,— не нужно по ней горевать». Мир скоро закончится, столкнувшись с планетой Меланхолия, а пока две сестры, Жюстин и Клэр, пытаются как‑то существовать, не узнавая самих себя. Апокалиптический театр, иллюстрация к Вагнеру, фильм-катастрофа, снятый как красивейший рекламный ролик (одна из героинь «Меланхолии» работает в рекламе), практикум для тех, кто до конца пытается держать лицо. Ларс фон Триер всегда был готов убить своего зрителя — в коротком метре из альманаха «У каждого свое кино» герой фон Триера делает это буквально, топором. В «Меланхолии» он кормит зрителя отравленной, ядовитой красотой, пока зритель не скажет: «Хватит». Тут все и кончится. С каждым годом и с каждой новой катастрофой этот фильм, как планета Меланхолия, становится все ближе к зрителю — и все безжалостнее.

Сценарий 2. Медленное развоплощение

«Туринская лошадь»

Бела Тарр, 2011

Отправная точка фильма — история о том, как Ницше сошел с ума: он увидел, как извозчик избивал на улице лошадь. «Туринская лошадь» — история о том, как сходит с ума мир: сначала в доме старика-крестьянина, хозяина туринской лошади, появляется непрошеный гость со своими пророчествами, потом начинается ураган, потом высыхает колодец. Отец и дочь — тихая крестьянская семья — продолжают медленно и монотонно существовать, просыпаться, засыпать, ходить за водой, есть картошку и, как могут, проживают шесть дней антитворения, в конце которых свет совмещается с тьмой. Смурной венгерский гений Бела Тарр всегда знал, что проблемы мира носят космический характер, справедливо и обратное: два человека и лошадь — вполне достаточно, чтобы показать апокалипсис.

Сценарий 3. Мертвая земля

«Сталкер»

Андрей Тарковский, 1979

Самая известная экранизация братьев Стругацких, не имеющая почти ничего общего с оригиналом. Внятная и сухая инструкция: что делать, после того как поймешь, что Событие свершилось? Приспосабливаться к новому миру, ненавидеть его, пытаться его изменить — но в результате делать то же, что делаешь всегда. И вот Сталкер водит людей в Зону, Профессор — думает, сомневается, таскает с собой бомбу, Писатель — спорит и дурит. И все это не имеет никакого значения, потому что мир больше никогда не будет прежним. Сам Тарковский перед съемками писал, что узнает это «чувство, связанное с возможностью легально коснуться трансцендентного»; зритель «Сталкера» узнает это чувство, связанное с желанием от трансцендентного отвернуться.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Антиалкогольная компания Антиалкогольная компания

Десятка выдающихся пьяниц, алкоголиков и выпивающих героев мирового киноэкрана

Weekend
7 привычек в постели, которые могут разрушить ваш брак 7 привычек в постели, которые могут разрушить ваш брак

Время, которое партнеры проводят в постели вечером — самое главное за день

Psychologies
Васнецовы Васнецовы

Гениальный мерч в честь легендарного иллюстратора Юрия Васнецова

Собака.ru
«Он делал красивых женщин настоящими»: главные работы фотографа Патрика Демаршелье «Он делал красивых женщин настоящими»: главные работы фотографа Патрика Демаршелье

Как Патрик Демаршелье покорил весь мир черно-белыми портретами

Forbes
Груди вверх! 9 шагов, которые не дадут твоей груди обвиснуть Груди вверх! 9 шагов, которые не дадут твоей груди обвиснуть

Чтобы приободрить грудь, просто используй эти девять волшебных трюков

VOICE
Электросамокат признали транспортным средством. Все подробности про права Электросамокат признали транспортным средством. Все подробности про права

Нужны ли права на электросамокаты, скейтборды на электряге и гироскутеры?

РБК
Ищете работу? Вот пять пунктов, которые вам стоит убрать из резюме прямо сейчас Ищете работу? Вот пять пунктов, которые вам стоит убрать из резюме прямо сейчас

Резюме устаревшего формата может повлиять на ваши шансы получить работу

Inc.
Крестьянское мясо для англосаксонских королей ушло на массовые пиршества Крестьянское мясо для англосаксонских королей ушло на массовые пиршества

Ученые исследовали рацион людей в раннесредневековой Англии

N+1
Жизнь и судьба Бориса Ельцина Жизнь и судьба Бориса Ельцина

Борис Ельцин с триумфом ворвался в большую политику

СНОБ
Почему алюминиевая фольга с одной стороны глянцевая, а с другой матовая: бытовой вопрос, на который вы не знаете ответ Почему алюминиевая фольга с одной стороны глянцевая, а с другой матовая: бытовой вопрос, на который вы не знаете ответ

Какой стороной класть фольгу и почему они разные

ТехИнсайдер
Подвески из вертикального детского захоронения эпохи неолита изготовили из ископаемых раковин Подвески из вертикального детского захоронения эпохи неолита изготовили из ископаемых раковин

Археологи исследовали погребальный инвентарь, обнаруженный на Алтае в 1982 году

N+1
Из-за чего происходят вспышки холеры. Отрывок из книги врача Рональда Д. Герсте Из-за чего происходят вспышки холеры. Отрывок из книги врача Рональда Д. Герсте

Отрывок из книги врача Рональда Д. Герсте «Великие болезни и болезни великих»

СНОБ
Как понять женщину: 5 книг, которые помогут разобраться в устройстве женской психологии Как понять женщину: 5 книг, которые помогут разобраться в устройстве женской психологии

Книги, которые помогут погрузиться во внутренний мир женщины и лучше понять его

Популярная механика
Худеем с удовольствием: поможет ли секс потерять несколько лишних килограммов Худеем с удовольствием: поможет ли секс потерять несколько лишних килограммов

Утром кекс, вечером секс — и красивая фигура не заставит себя долго ждать

Psychologies
Полный Handmade Полный Handmade

8 чистящих средств, которые можно сделать своими руками

Лиза
Отрывок из романа Карме Риера «В запредельной синеве» Отрывок из романа Карме Риера «В запредельной синеве»

Отрывок из романа Карме Риера, выходящего в издательстве «Книжники»

СНОБ
Do you speak «рунглиш»? Какие языки должен выучить космонавт перед полетом на МКС Do you speak «рунглиш»? Какие языки должен выучить космонавт перед полетом на МКС

Для покорения космических просторов требуется еще и знание иностранного языка

Популярная механика
Дисания, бессонница и морские выдры: 20 завораживающих фактов о сне Дисания, бессонница и морские выдры: 20 завораживающих фактов о сне

Как связана Луна со сном и почему трудно проснуться в понедельник?

Популярная механика
Идти в лавировку Идти в лавировку

Один из способов овладеть управлением парусной яхтой — присоединиться к регате

Forbes Life
Диета после удаления аппендицита: основные принципы и лечебное меню Диета после удаления аппендицита: основные принципы и лечебное меню

Сколько соблюдать диету после удаления аппендицита, и каким должен быть рацион

VOICE
Лучшие фильмы первой половины 2022 года, которые ты мог пропустить Лучшие фильмы первой половины 2022 года, которые ты мог пропустить

Рассказываем о тех картинах, которые уже есть на твоих любимых киносайтах

Maxim
Страстная пятница: в чем ее символика и как она помогает нам сегодня Страстная пятница: в чем ее символика и как она помогает нам сегодня

Как библейская история может поддержать нас в трудные времена?

Psychologies
Бахромчатогубые листоносы вспомнили связанный с едой звук четыре года спустя Бахромчатогубые листоносы вспомнили связанный с едой звук четыре года спустя

Память этих рукокрылых такая же хорошая, как у врановых и приматов

N+1
Эстетика срезов: как создавалась «Бриллиантовая рука» Леонида Гайдая Эстетика срезов: как создавалась «Бриллиантовая рука» Леонида Гайдая

Кинокритик рассказывает об истории создания «Бриллиантовой руки»

Esquire
Преступление и «Казнь»: каким получился дебютный фильм Ладо Кватании Преступление и «Казнь»: каким получился дебютный фильм Ладо Кватании

Почему интересный криминальный триллер «Казнь» не без греха

РБК
30 интересных фактов, которые здорово разбавят ваши трудовые будни 30 интересных фактов, которые здорово разбавят ваши трудовые будни

Наткнетесь на обломки шоколадки Kit Kat и узнаете тайну пластилина Play-Doh

Популярная механика
Кирилл Соколов: «Анна Михалкова целую смену пролежала лицом в луже крови» Кирилл Соколов: «Анна Михалкова целую смену пролежала лицом в луже крови»

Вот что бывает, когда до ближайшего психоаналитика — две недели по болотам

Maxim
FDA одобрило мясо генетически отредактированных короткошерстных коров FDA одобрило мясо генетически отредактированных короткошерстных коров

Генетически отредактированные коровы лучше переносят жаркую погоду

N+1
Что делать, если увидели дельфина в открытом море: можно ли плыть к нему Что делать, если увидели дельфина в открытом море: можно ли плыть к нему

Что будет, если вы встретите диких дельфинов в открытом море?

Популярная механика
Как похудеть: 9 упражнений и советы экспертов Как похудеть: 9 упражнений и советы экспертов

Рассказываем, как похудеть, тренируясь дома

РБК
Открыть в приложении