Как опыт нелюбви сделал Виктора Шкловского настоящим писателем

WeekendКультура

Ошибка выживавшего

Как опыт нелюбви сделал Виктора Шкловского настоящим писателем и примирил с родиной

Виктор Шкловский, конец 1930-х. Фото: из личного архива семьи Шкловских

100 лет назад в берлинском издательстве «Геликон» вышел роман Виктора Шкловского «Zoo. Письма не о любви, или Третья Элоиза» — главный литературный опыт знаменитого филолога-формалиста, книга, в которой любовь к женщине становится способом выяснить отношения с родиной и революцией. Игорь Гулин рассказывает, как Виктор Шкловский превратил личную драму в роман, а любовное поражение — в жизненную стратегию.

Хороших стихов о любви очень много, а хороших романов, повестей, рассказов — очень мало. Любовная страсть не дается прозаическому темпу, превращается в пошлость, в пустые слова. Ее можно сделать приправой к любому сюжету, любой теме, но тяжело поместить в центр. Чтобы писать о любви, нужна мера скрытого холода, душевной устойчивости. Может быть, лучшую русскоязычную любовную прозу в ХХ веке написал Виктор Шкловский — человек совсем не романтического, даже циничного склада, гениальный трикстер и мастер парадоксов, умевший не утонуть в страсти, но сделать ее топливом своего проекта — эстетического, теоретического, политического и жизненного.

Слева направо: Виктор Шкловский, Александр Родченко и Владимир Маяковский. Москва, 1926. Фото: Степанова Варвара Фёдоровна

Пролог: катастрофа

В 1923 году, когда Шкловский пишет «Zoo», ему всего тридцать лет, но у него уже до предела насыщенная биография. Он — анфан террибль гуманитарной науки, один из изобретателей формального метода в литературоведении и организатор ОПОЯЗа (Общества изучения поэтического языка). Блестящий эрудит и одновременно немного шарлатан, Шкловский не знает ни одного иностранного языка, но пишет статьи о Сервантесе и Стерне; не имеет почти никакого представления о философии, что не мешает ему делать глобальные обобщения о человеке, истории, языке. Он — младший друг футуристов Хлебникова, Маяковского, Крученых, перенесший любимую ими тактику скандала из практики в теорию, а также наставник группы «Серапионовы братья» — начинающих звезд молодой советской литературы (Всеволода Иванова, Льва Лунца, Михаила Зощенко, Вениамина Каверина и пр.). Как минимум два его текста, «Воскрешение слова» и «Искусство как прием», имеют резонанс далеко за пределами филологической среды. Оба — манифесты обновления видения, борьбы с отжившими формами искусства, революции в слове.

Виктор Шкловский и Владимир Маяковский. Германия, 1923. Фото: О. Брик

Вместе с тем Шкловский — практик революции социальной. Он член партии эсеров, активный участник февральского восстания, делегат Петроградского совета. Как комиссар Временного правительства он отправляется выводить войска из Персии; вернувшись в Петроград уже после Октября, участвует в провалившемся антибольшевистском заговоре, бежит, прячется, получает амнистию по ходатайству Горького, едет в Украину, участвует в боях против гетмана уже на стороне Красной армии. Все это время он продолжает писать работы по теории прозы — на коленке, в перерывах между наступлениями и бегствами. После конца Гражданской войны остепеняется и полностью переходит к литературным занятиям, но в 1922 году начинается новый процесс против эсеров, и Шкловский — среди главных обвиняемых. За ним охотится ЧК, он вновь виртуозно скрывается, бежит по льду в Финляндию, а оттуда перебирается в Берлин, ставший к этому времени столицей русской литературной эмиграции.

Все это он с удивительной откровенностью (но явно многое скрывая) описывает в своей первой мемуарной книге «Сентиментальное путешествие». Остраняющим глазом авангардиста Шкловский фиксирует в ней разрушение и насилие. Он дважды едва не умирает сам (один раз — получив пулю в живот, другой — подорвавшись на собственной гранате). Погибают двое его братьев (родного, тоже эсера, расстреливает ЧК, сводного убивают то ли красные, то ли белые, то ли бандиты), в Петрограде от голода умирает сестра. Шкловский предан революции, но чувствует ее проигранным делом — отнятым другими, большевиками. Он пишет об этом с обаятельной иронией, и от этого «Сентиментальное путешествие» выглядит еще более жутким документом — горько-веселым апокалипсисом. Книга печаталась по частям, но полностью вышла в Берлине в 1923 году, незадолго до «Zoo». Если перечитывать любовный роман Шкловского вместе с его мемуарами, видно, что и он тоже — книга, рожденная катастрофой.

Виктор Шкловский, 1920-е
Виктор Шкловский, 1920-е

Действие первое: любовь

«Zoo» — прямое продолжение теоретических разысканий Шкловского. Это роман, предъявляющий свое устройство, обнажающий приемы, но и обманывающий, лукавящий, играющий с читателем в эротическую игру намеков и ускользаний.

Фабула задана Шкловским в предисловии: мужчина влюблен в женщину — иностранку с русским именем Аля. Она его не любит. Он каждый день пишет ей письма, но та запрещает писать о любви. Подчиняясь запрету, мужчина пишет обо всем, что приходит ему в голову. Прежде всего — о русской литературе. Идут очерки о Хлебникове, Ремизове, Белом, Пастернаке, Эренбурге, а также пассажи об автомобилях, стриптизе, тоске животных в зоопарке, об умении европейцев и неумении русских держать вилку и так далее; пассажи весело-меланхолические и блестящие, как любой текст Шкловского.

Писать о любви нельзя, поэтому — постулирует Шкловский — все истории и рассуждения становятся метафорами любви. На деле это не совсем так. Здесь работает логика скорее не метафоры, а метонимии — связи не по подобию, а по смежности. Речь уходит от любви, чтобы набрать разбег и к ней вернуться. Изящное теоретическое отступление нужно для того, чтобы написать что-нибудь непредставимое в литературе хорошего вкуса вроде: «Я ковриком лежал у твоих ног, Аля». Каждое отвлеченное рассуждение в свою очередь заражается энергией любви и становится любовной речью, даже если собственный смысл у него совсем иной.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Город храмов-кораблей и черной лисы Город храмов-кораблей и черной лисы

Тотьма — один из ближайших к столице порталов в мир Русского Севера

Weekend
Стоп, снято! 5 познавательных книг о кинорежиссуре Стоп, снято! 5 познавательных книг о кинорежиссуре

5 отличных книг о кино, написанных профессионалами своего дела

ТехИнсайдер
Мечтатели Мечтатели

Рассказ «Мечтатели» от Нади Алексеевой, лауреата премии «Большая книга»

СНОБ
Игорь Акинфеев: как преодолевать проблемы Игорь Акинфеев: как преодолевать проблемы

Игорь Акинфеев — один из главных игроков футбола России последних десятилетий

Maxim
«А он, мятежный, просит бури» «А он, мятежный, просит бури»

Самые опасные места океанов, как смогли их покорить. Беседа с Федором Конюховым

Вокруг света
Секрет пашота: как яйцо бенедикт стало одним из самых популярных блюд в мире Секрет пашота: как яйцо бенедикт стало одним из самых популярных блюд в мире

Разбираемся в феномене яйца бенедикт

Forbes
9 причин, почему хорошие девочки влюбляются в плохих парней 9 причин, почему хорошие девочки влюбляются в плохих парней

Почему девушки нередко выбирают себе в партнеры «плохих парней»

Psychologies
Внутренние перемены: как одежда влияет на самоощущение — повысьте уверенность в себе Внутренние перемены: как одежда влияет на самоощущение — повысьте уверенность в себе

Что на самом деле значат наряды, которые мы выбираем

Psychologies
Записки отельера: как отделаться от итальянца за один день Записки отельера: как отделаться от итальянца за один день

Владелец отеля «Гельвеция» — о том, как оказался свидетелем детективной истории

Правила жизни
5 книг, действие которых разворачивается в разных городах России 5 книг, действие которых разворачивается в разных городах России

Книги, действие которых разворачивается по России: от Санкт-Петербурга до Сибири

СНОБ
Шеф-повара китайских ресторанов — о национальных вкусах и жизни в России Шеф-повара китайских ресторанов — о национальных вкусах и жизни в России

Насколько велика ментальная разница между жителями Поднебесной и россиянами

РБК
Восхождение дракона Восхождение дракона

Как Поднебесной удалось стать центром мирового автопрома?

Robb Report
Пираты поневоле: чем опасны существа, которые дрейфуют по океану на кучах мусора? Пираты поневоле: чем опасны существа, которые дрейфуют по океану на кучах мусора?

Выброшенный людьми пластик становится новым домом для разных видов

Вокруг света
8 способов снизить холестерин без приема лекарств 8 способов снизить холестерин без приема лекарств

Чтобы избежать проблем со здоровьем, за уровнем холестерина необходимо следить

Лиза
Что русскому хорошо: 4 вещи, которые возмутили немцев во время путешествия по России Что русскому хорошо: 4 вещи, которые возмутили немцев во время путешествия по России

Некоторые ситуации во время путешествия по России показались немцам вопиющими

Вокруг света
Привычка расставаться: 9 признаков избегающего типа привязанности Привычка расставаться: 9 признаков избегающего типа привязанности

Вы обладаете избегающим типом привязанности? Прочитайте про него

Psychologies
Шесть причин посмотреть мини-сериал «Михаил Горшенёв. Легенда о Короле и Шуте» Шесть причин посмотреть мини-сериал «Михаил Горшенёв. Легенда о Короле и Шуте»

Документальное кино, которое поможет понять, кто такой Михаил Горшенев

Maxim
Охота за политическими Охота за политическими

Все общества, которые создавались в Николаевскую эпоху, касались политики

Дилетант
Люди в 7 раз чаще помогают друг другу, чем отвергают просьбы о помощи Люди в 7 раз чаще помогают друг другу, чем отвергают просьбы о помощи

Команда ученых провела исследование человеческой способности к сотрудничеству

ТехИнсайдер
Земля до начала времен: как у динозавра из Южной Америки нашлась австралийская «сестра» Земля до начала времен: как у динозавра из Южной Америки нашлась австралийская «сестра»

Ученые сравнили два черепа динозавров и сделали удивительный вывод

Вокруг света
Не для красоты: почему раньше мужчины носили пышные парики Не для красоты: почему раньше мужчины носили пышные парики

Целый век аллонжи были в моде, но надевали их далеко не для сокрытия лысины...

ТехИнсайдер
«Искусство этого века»: как Пегги Гуггенхайм придумала музей живых сущностей «Искусство этого века»: как Пегги Гуггенхайм придумала музей живых сущностей

Отрывок из книги «Музей вне себя. Путешествие из Лувра в Лас-Вегас»

Forbes
Одна вокруг света: спящие вулканы и звонкая вода Одна вокруг света: спящие вулканы и звонкая вода

212-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко и ее собаки

Forbes
В ментоловом паре электронных сигарет нашли больше микрочастиц В ментоловом паре электронных сигарет нашли больше микрочастиц

Ментоловые электронные сигареты могут быть более вредными для здоровья

N+1
Смерть мужа, помолвка с магом и неизлечимая болезнь: крутые виражи в жизни звезды бразильских сериалов Сузаны Виейры Смерть мужа, помолвка с магом и неизлечимая болезнь: крутые виражи в жизни звезды бразильских сериалов Сузаны Виейры

Сузана Виейра была одной из главных икон бразильских сериалов

VOICE
На стыке эпох На стыке эпох

Уникальный интерьер в духе дореволюционных петербургских домов

SALON-Interior
Скорость гулявших по вулканическому пеплу австралопитеков оценили примерно в 2,88 километра в час Скорость гулявших по вулканическому пеплу австралопитеков оценили примерно в 2,88 километра в час

Испанские ученые вновь изучили цепочки следов гоминин из местности Лаэтоли

N+1
Механизм систематизации: как склад ума аутистов делает из них хороших изобретателей Механизм систематизации: как склад ума аутистов делает из них хороших изобретателей

Глава из книги «Искатели закономерностей» Саймона Барона-Коэна

Forbes
«Дело микробиологов» «Дело микробиологов»

За что арестовали ученых-микробиологов?

Дилетант
8 вопросов, которые стоит задать психотерапевту перед началом работы 8 вопросов, которые стоит задать психотерапевту перед началом работы

Поиск подходящего психотерапевта может оказаться непростой задачей

Psychologies
Открыть в приложении