Как Аки Каурисмяки превратил доброту в достоинство и достоинство в доброту

WeekendСобытия

На стороне надежды

Как Аки Каурисмяки превратил доброту в достоинство и достоинство в доброту

Текст: Василий Степанов

«Человек без прошлого», 2002

В следующем году Аки Каурисмяки, объявивший пять лет назад о своем уходе из кино («надо и для себя пожить»), выпустит новый фильм. Он будет называться «Мертвые листья» и расскажет об отношениях продавщицы и рабочего-пескоструйщика. После «Гавра» и «По ту сторону надежды» Каурисмяки возвращается к проблемам родного финского пролетариата. По словам автора-трудяги, который любит корить себя за лень (она не помешала ему снять за сорокалетнюю карьеру более трех десятков фильмов), новая трагикомедия будет продолжением прославившей его в конце восьмидесятых «рабочей трилогии» — «Тени в раю», «Ариэль», «Девушка со спичечной фабрики». Каурисмяки трудно назвать добрым режиссером, в его фильмах удары судьбы обрушиваются на героев с поразительной силой. Однако то, с каким достоинством они держат эти удары, внушает зрителю оптимизм. И хочется дождаться новой картины, чтобы снова увидеть, как к финалу тучи рассеются и жизнь наладится.

Побег

Двадцать лет назад, в начале нулевых, на пике культурной глобализации, для затеянного Вимом Вендерсом двухчастного киноальманаха «На десять минут старше» Аки Каурисмяки породил, наверно, самое насыщенное свое произведение — «Собаки не отправляются в ад». Бульонный кубик, десять минут дистиллированного стиля и мысли Каурисмяки. Из этой короткометражки вполне можно было бы состряпать традиционный полнометражный фильм финского классика (к тому времени Каурисмяки уже превратился в национальный бренд): в «Собаках» был неприкаянный герой, был поезд, был ресторан, была тюрьма, был рок‑н-ролл и было немного любви. По сюжету герой Пелтси (а если длинно — Маркку Пелтола), человек в потешной шляпе как у Попая из «Французского связного» или у Жака Тати, выходит из тюрьмы после неудачной попытки самоубийства (не вышло дождаться поезда, лежа на рельсах). Покинув камеру, он решает срочно изменить жизнь: жениться, выйти из бизнеса и отправиться в Россию, к сибирским нефтяным полям. Деньги на два билета он получает от своего бывшего делового партнера, а в спутницы берет повариху из местного ресторана (ее играет Кати Оутинен). Но уехать от себя почти невозможно. Последний кадр: Пелтси смотрит в окно русского поезда «Репин», пока родина за окном не спешит кончаться. Остается только жить в надежде, что граница — а с ней и другая жизнь — все-таки не так уж далеко.

Кино Каурисмяки — урок фатализма: что будет — то будет, все его персонажи двигаются от начала к финалу, стойко снося удары судьбы. «История всегда одна и та же: люди пытаются выжить в мире, где родились»,— так говорит автор о своих сюжетах в интервью. Новелла из альманаха Вендерса вышла почти одновременно с большим «Человеком без прошлого», где тот же Пелтси не уезжал, а приезжал в Хельсинки, рискуя навсегда застрять в столице Финляндии; хулиганы избили его на вокзале до потери памяти. В «Человеке без прошлого» тоже были тюрьма, рок‑н-ролл, ресторан, Кати Оутинен и немного любви. И была родина, клочок засаженной картошкой земли с видом на отплывающие корабли.

Родина

Для Каурисмяки родина — место, из которого всегда можно бежать. При всей любви, это необходимо. «Мне нравится Финляндия. Но если ты решишь уехать, я с тобой»,— под этими словами сирийца Халеда из «По ту сторону надежды» автор точно мог бы подписаться. В конце концов он и сам, словно перелетная птица, на зиму эвакуируется в Португалию. Желание уехать от себя утопическое, но почему бы не попробовать. Бегство у Каурисмяки почти всегда обставлено чуть ли не анекдотически. Как попытка собрать деньги на билет в «Ариэли» (самое нелепое ограбление банка в истории) или внезапное путешествие на пароме в Эстонию в «Береги свою косынку, Татьяна». Идеальный пример — экспедиция из района Каллио в район Эйра в «Союзе Каламари»: в реальности это полчаса бодрым шагом, но на экране предприятие обставлено как военная операция. Сам Аки Каурисмяки, по его словам, вырос в семье кочевников. Папа — коммивояжер, мама — работница турбюро. Вместе с тремя детьми в 1970-х они исколесили Европу на стареньком седане Rambler American (кажется, похожий у был у главного героя «Огней городской окраины»). Страсть к перемене мест овладела и будущим режиссером.

В двадцатые годы XXI века кино Каурисмяки может показаться иному зрителю чем-то вроде магнита на холодильник с надписью «Suomi», хрестоматийным слепком страны снега, мумитроллей и меланхолии, изрядно смягченной алкоголем. Но это совсем не так. Это, конечно, не Финляндия, это Акиландия, кинематографический сон, идиллия, которой давно нет, а может, и не было никогда. Она прекрасна, но из нее так просто не выехать. Несуществующая страна раскинулась полупустыми, как на картинах Эдварда Хоппера, барами, где из автоматов звучит послевоенное финское танго, в ее темных, но явно обжитых рабочих кварталах улицы ведут в никуда, растворяясь среди гаражей и заброшенных заводских цехов. В этой стране много пьют и еще больше курят. И конечно, особое место в ней занимают кинозалы, где когда-то формировался изысканно старомодный стиль Каурисмяки («кинозал — единственное место, в котором человеческое существо может назвать себя свободным»). В детстве будущему режиссеру приходилось подолгу ездить в кино на трамвае, а юность пришлась на эпоху, когда на месте этих окраинных залов, где показывали Годара и Брессона, завыла пустота. Следы кинематографической генеалогии нетрудно обнаружить в его фильмах. Название «Огни городской окраины», скажем, недвусмысленно намекает сразу на два фильма — финскую мелодраму сороковых «Песнь городской окраины» (это первый фильм, увиденный Каурисмяки в кинозале) и «Огни большого города» Чарли Чаплина. Шедевр о любви маленького бродяги и слепой продавщицы цветов в руках у Каурисмяки превращается в скромную историю закомплексованного охранника. Вместо цветов — сосиски, вместо физической слепоты — слепота социальная (главный герой буквально не может разглядеть любовь в близком человеке), а в остальном

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Джордж Оруэлл Джордж Оруэлл

Правила жизни Джорджа Оруэлла

Esquire
«Независимость — бессознательный выбор»: диалог психоаналитиков о женском одиночестве «Независимость — бессознательный выбор»: диалог психоаналитиков о женском одиночестве

Почему женщины на самом деле одиноки?

Psychologies
Федор Федотов Федор Федотов

Федор Федотов, актер ТЮЗа и хоккеист, сыграл в драме «Серебряные коньки»

Собака.ru
Такие разные Маргариты Такие разные Маргариты

Какой была королева Маргарита у творцов разных эпох?

Дилетант
Китай, нам надо культурно поговорить Китай, нам надо культурно поговорить

Что объединяет современных россиян и граждан КНР?

СНОБ
5 любимых сказочных персонажей, которые подают детям плохой пример 5 любимых сказочных персонажей, которые подают детям плохой пример

Поведение каких персонажей стоит объяснять ребенку с точки зрения реальности

Psychologies
Преждевременная эякуляция — или почему мужчины быстро кончают Преждевременная эякуляция — или почему мужчины быстро кончают

Сексуальная жизнь - дело непростое

ТехИнсайдер
Открытая акустика Открытая акустика

Игорь Яковенко — об иллюзорности границ между техническим и творческим

Seasons of life
Не женщина, а радужная пони: к чему приводит позитивное мышление Не женщина, а радужная пони: к чему приводит позитивное мышление

Чем позитивное мышление опасно для тебя и твоих отношений

VOICE
Одна вокруг света: пять недель в автомастерской и друзья без границ Одна вокруг света: пять недель в автомастерской и друзья без границ

199-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко: Бразилия

Forbes
«Без хорошего внутреннего продукта мы не сможем развиваться» «Без хорошего внутреннего продукта мы не сможем развиваться»

Как ставки на спорт сейчас помогают поддерживать российских спортсменов

Деньги
Кампания для Маска: как в США крупный бизнес участвует в выборах Кампания для Маска: как в США крупный бизнес участвует в выборах

Политолог Ян Веселов — о влиянии крупного бизнеса на выборы в США

Forbes
Девочка, которая в 10 лет стала серийной убийцей: жуткая история Мэри Белл Девочка, которая в 10 лет стала серийной убийцей: жуткая история Мэри Белл

Мэри Флора Белл появилась на свет в 1957 году в бедном районе Ньюкасла

VOICE
Парень с нашего двора Парень с нашего двора

Сергей Марин о собственном взрослении и двойственности своей натуры

OK!

Биография знаменитого прозаика Андрея Платонова была не без трагедий

ТехИнсайдер
Сколько лет в среднем живут собаки, и что влияет на продолжительность их жизни Сколько лет в среднем живут собаки, и что влияет на продолжительность их жизни

Сколько живут лучшие друзья человека, как порода влияет на долготу их жизни

ТехИнсайдер
Никола Фанетти:«Важно уважать землю и море, но никогда не забывать о человеке» Никола Фанетти:«Важно уважать землю и море, но никогда не забывать о человеке»

Николо Фанетти — как в Италии ресторанный бизнес работает с фермерами

Bones
Прокачать новые навыки и стать хорошим специалистом: чем «настолки» полезны в работе и жизни Прокачать новые навыки и стать хорошим специалистом: чем «настолки» полезны в работе и жизни

Могут ли настольно-ролевые игры оказаться полезными в работе и жизни?

Psychologies
Как крупнейший в России производитель майонеза создал растительную котлету, которая принесла ему 350 млн руб. за год и вывела на рынок ОАЭ Как крупнейший в России производитель майонеза создал растительную котлету, которая принесла ему 350 млн руб. за год и вывела на рынок ОАЭ

Как руководство «Эфко» плевалось от очередной неудачной пробной котлеты

Inc.
«Мы прошли сквозь огонь и воду, чтобы не нарушить санкций». Основатель World Chess Илья Мерензон о том, как выйти на Лондонскую биржу в разгар кризиса и привлечь в инвесторы (самого) Юрия Мильнера «Мы прошли сквозь огонь и воду, чтобы не нарушить санкций». Основатель World Chess Илья Мерензон о том, как выйти на Лондонскую биржу в разгар кризиса и привлечь в инвесторы (самого) Юрия Мильнера

Основатель World Chess — о том, как выйти на Лондонскую биржу в разгар кризиса

Inc.
Мария-Антуанетта без пирожных Мария-Антуанетта без пирожных

Феминистский взгляд на эрцгерцогиню, закончившую жизнь на французской гильотине

Дилетант
7 самых популярных мифов о курении, в которые вы до сих пор верите 7 самых популярных мифов о курении, в которые вы до сих пор верите

Что вы знаете о курении и сигаретах?

ТехИнсайдер
Часы вместо компаса Часы вместо компаса

Показываемое часами время связано с положением Солнца

Наука и жизнь
10 самых волнующих археологических находок 2022 года 10 самых волнующих археологических находок 2022 года

10 самых таинственных, интересных и значимых артефактов 2022 года

ТехИнсайдер
Как распознать инсульт Как распознать инсульт

Как понять, что у человека инсульт и что делать, чтобы не потерять время

Лиза
Все уровни беспилотности Все уровни беспилотности

Из пункта А в пункт Б выехал автомобиль — казалось бы, что может быть проще?

ТехИнсайдер
Что делать, если не хватает света: 5 идей для зимы Что делать, если не хватает света: 5 идей для зимы

Делимся идеями, которые помогут лучше чувствовать зимой

Psychologies
Как не выгореть перед новогодними праздниками: 3 совета — прислушайтесь к ним Как не выгореть перед новогодними праздниками: 3 совета — прислушайтесь к ним

Как не перегореть перед праздниками

Psychologies
Отчего телескопы не летают как птицы Отчего телескопы не летают как птицы

Проект SOFIA закончен. Других таких больше не будет

N+1
Гостевой брак: в чем недостатки и преимущества — узнайте, подходят ли вам такие отношения Гостевой брак: в чем недостатки и преимущества — узнайте, подходят ли вам такие отношения

Раздельное проживание с партнером сохраняет или разрушает отношения?

Psychologies
Открыть в приложении