Механический интеллект
Как наука и искусство докомпьютерной эпохи пытались создать AI
Автоматическая генерация текста или музыки — строго говоря, совсем не сегодняшнее достижение. Эксперименты с алгоритмами, способными производить стихи, многоголосные музыкальные композиции и даже богословские умозаключения начались очень задолго до появления электронно-вычислительных машин. Эти попытки заставить бездушное устройство мыслить и творить не всегда кажутся состоятельными, иногда они были просто развлечением, иногда — сатирой, а иногда — и вовсе фикцией. И все же они, словно какой-нибудь громоздкий старинный арифмометр, наделены своеобразным музейным обаянием и попросту поучительны.
Как Раймунд Луллий попробовал автоматизировать философию (XIII век)
Есть много популярных статей, в которых можно прочесть, что великий уроженец Мальорки Раймунд Луллий (он же Рамон Льюль или Люлль, ок. 1232 — ок. 1316) изобрел в своем XIII веке логическую машину — чуть ли не первый компьютер. У читателя, естественно, сразу загораются глаза. Особенно если он узнает сопутствующие подробности: что биография Луллия была пестрым-пестра, от разгульной придворной жизни до отшельнической аскезы; что главный его труд был без обиняков озаглавлен «Великое искусство» («Ars magna»), а его самого еще в Средние века прозвали doctor illuminatissimus, «просвещеннейший доктор»; что он был мистиком, вынашивавшим невероятные прожекты вроде общеевропейского крестового похода на неверных, но не военного, а интеллектуального; что его ученость, коротко знакомую с каббалой, потом ценили всевозможные эзотерики, включая Джордано Бруно.
Но с протокомпьютером дело обстоит не совсем просто. Замыслы его были грандиозны, но излагал он их обескураживающе темно, и вообще речь он ведет не о компьютере, а для начала о предикатах — суждениях, которые можно высказать относительно объекта. Причем объект для него — это в первую очередь Божество. Все «Великое искусство» нужно было Луллию, в общем-то, ради того, чтобы с миссионерскими целями превратить богословие в систему наглядных и очевидных выводов.
С легкой руки Хорхе Луиса Борхеса, посвятившего Луллию маленькое эссе, массовый читатель обычно представляет себе Луллиеву «машину» как круг, в центре которого стоит буква A (обозначающая Бога), а по периметру выстроены буквы от B до K, которым соответствуют девять базовых предикатов божественности (благость, величие, вечность, всемогущество, премудрость, воля, праведность, истинность, слава). Все они объединены между собой линиями, так что эта схема, получается, генерирует утверждения типа «благость всемогуща», «премудрость истинна» и так далее. Возможных комбинаций много, но интеллектуальная мощь такой «машины» несколько расхолаживает, и Борхес прибавляет брюзгливый комментарий: «Мы уже знаем, что понятия благости, величия, премудрости, всемогущества и славы неспособны породить хоть сколько-нибудь стоящий отклик. Мы-то (по сути, люди не менее наивные, чем Люлль) зарядили бы ее [машину] иначе. Скорее всего, словами Энтропия, Время, Электрон, Потенциальная Энергия, Четвертое Измерение, Относительность, Протоны и Эйнштейн. Или: Прибавочная Стоимость, Пролетариат, Капитализм, Классовая Борьба, Диалектический Материализм, Энгельс».
Но в том и дело, что это только одна из Луллиевых «фигур», некоторые из которых представляли собой такие статичные комбинаторные схемы, а некоторые — замышлялись как система из нескольких концентрических кругов, вращая которые, можно было получать то или иное утверждение. Луллий предполагал, что не только Бога, но и все сущее можно свести к конечному набору простых свойств; его «фигуры», обобщая их и комбинируя, могли продуцировать вопросы — и ответы на них.
Скажем, самое простое: что такое вечность Бога? Это такое свойство, при котором неизменны остальные восемь предикатов. Или вот еще — может ли Бог, завершив творение, изменить цель этого творения? Используя уже куда более сложные «фигуры», Луллий получает набор буквенных символов и выдает на их основе совершенно определенный постулат: нет, божественная природа такова, что Создатель не может изменить эту цель. Объединив причудливые схемы, разъясняющие природу субъектов, начал, разумной души, добродетелей и пороков, можно было — как надеялся Луллий — всю Вселенную и все человеческое знание свести к этой череде простых и графически выражаемых сочетаний.
Убедительности в этом мороке таблиц и диаграмм, на профанный взгляд, довольно мало. И все же есть как минимум две вещи, которые Луллия — иначе не скажешь — обессмертили. Первая — вера в то, что, комбинируя правомерные утверждения, можно произвести новое совершенное знание. Именно это пытались использовать изобретатели XVII–XVIII веков, как мы скоро увидим. А вторая — само понимание логической операции как того, что может быть осуществлено не только одухотворенным человеческим разумом, но и бездушным механизмом. На этом, собственно, много веков спустя и начала строиться история информационных технологий.
Как Афанасий Кирхер научил «Музаритмический ковчег» сочинять музыку (1650)
Одна современная книга об Афанасии Кирхере (1602–1680) носит броский подзаголовок: «Последний из тех, кто знал ВСЕ» («Athanasius Kircher: The Last Man Who Knew Everything» Полы Финдлен). Подзаголовок в данном случае ничуть не врет. Этот немецкий иезуит, проживший большую часть жизни в Риме, действительно стремился к абсолютному знанию. И что важнее, действительно обладал уместными для такого замаха поразительными способностями. Он писал энциклопедические трактаты на темы просто-таки оглушительно разнообразные: о египетских древностях и чуме, магнетизме и памятниках Китая, геологии и пропорциях Ноева ковчега, механике и космологии, оптике и математике... Даже сейчас, в век интернета, этот великанский oeuvre и для целого НИИ покажется неподъемным — не то что для одного человека, существующего в информационной среде образца середины XVII века.
Вот один из этих трудов, «Musurgia universalis» («Всеобщая музургия, или Великое искусство созвучия и диссонанса». Рим, 1650),— десять книг, сгруппированные в два 600-страничных тома. Физиология речи и слуха, гармония, теория музыки, ее общемировая история, пифагорейско-платоническая «музыка сфер», акустика, «речь» животных и птиц, устройство музыкальных инструментов, «музицирующие» механизмы — честное слово, устанешь перечислять все, о чем Кирхер успевает поведать (подробно и с роскошными гравированными иллюстрациями). Но нас интересует один-единственный пункт: в восьмой книге как бы между делом Кирхер представляет читателю изумительную вещь, которую он именует «Arca musarithmica» («Музаритмический ковчег»).
Она описывается как объемистый короб, в котором, словно карточки с разделителями в каталожном ящике, расставлены в определенном порядке деревянные таблички разного размера. Насколько мы знаем, по Кирхеровым инструкциям «Ковчег» действительно изготовляли в XVII веке — несколько таких штучных изделий до нас дошло (одно из них, что занятно, принадлежало Сэмюэлу Пипсу, автору самого знаменитого дневника времен английской Реставрации). Но строго говоря, придавать «Музаритмическому ковчегу» материально-трехмерный вид вовсе не обязательно — можно просто листать таблицы в книге; это не устройство, а наглядно изложенный сложный алгоритм, позволяющий даже абсолютному простецу продуцировать музыку — и не абы какую, а полифоническую, на четыре голоса.
Отталкиваться Кирхер предлагает от произвольно выбранного стихотворного текста: именно его размер задаст ритмическую структуру. Допустим, мы берем за основу четырехстопный ямб старинного латинского гимна «Veni Creator Spiritus» («Приди, Создатель, Дух Святой»). Находим табличку, предназначенную для соответствующего размера («ямбический Архилохов восьмисложник»),— и видим там колонки, каждая из которых должна помочь нам «сгенерировать» музыку для одной из стихотворных строк. Выглядит это сначала загадочно: матрица ячеек, и в каждой выписан в четыре строки набор цифр; ячейку можно наугад выбрать любую — такую, например:
5 6 5 4 6 5 5 6
8 8 7 8 8 8 8 8
3 4 2 8 4 3 3 4
8 4 5 6 4 1 1 4.
Каждая из этих цифр соответствует ноте (а каждая нота — стихотворному слогу), каждая строка — музыкальному голосу (сопрано, альт, тенор, бас). Но как эту цифирь расшифровать? Возможны варианты — Кирхер предлагает сначала выбрать тональность. Он оперирует двенадцатью церковными ладами, но все старается популярно объяснить: скажем, «III тон» (фригийский лад) — «слезный», а «VII тон» (миксолидийский) — «чувственный»; пользователь вправе решить, как именно будет звучать его музыка — «слезно», «чувственно», «доверчиво» или там «воинственно».
Находим соответствующую табличку — и вот тут-то цифры превращаются в ноты. Скажем, миксолидийский лад предполагает, что 4 — это ре, 5 — ми, 6 — фа; в «радостном» лидийском 5 — это уже фа, 4 — ми. Ну и так далее. Дальше мы сверяемся с табличкой длительности нот (мы же помним, что ритм нашей музыки откликается на чередование долгих и кратких слогов в стихотворном тексте) — и вуаля, готов начальный четырехголосный элемент, бери нотную бумагу и записывай. Можно продолжать в том же духе: Кирхер в своем алгоритме заботливо выдерживает нормы логики голосоведения, принятой в «ученой» музыке того времени. Вариативность огромна, а результаты кажутся не только разнообразными, но и как минимум удовлетворительными на слух.
Разве что по-хоральному сдержанными: один слог — один аккорд. Но это не беда — желающим Кирхер предлагает усложнение, то, что он именует «contrapunctus floridus» («цветущий» или «расцвеченный» контрапункт): с помощью дополнительного алгоритма (очередные таблички) можно придать голосам известную самостоятельность, украсив их небольшими орнаментами и диминуциями. Не совсем Палестрина, конечно,— но все равно метаморфоза немых циферок в изящную и стройную многоголосную пьесу в духе «строгого письма» выглядит чудом, каким-то совершенно завораживающим фокусом. Попробовать, как это работает, и послушать получающуюся музыку нынче можно со всеми удобствами в интернет-варианте благодаря труду исследователя-энтузиаста, «оцифровавшего» Кирхеров «Ковчег».