Янина Болдырева: медиум как метафора

WeekendКультура

Любовь пространства

Янина Болдырева: медиум как метафора

Текст: Анна Толстова

Мурал из проекта «Теплушка» в заброшенной казарме на улице Воинской в Новосибирске, 2019. Фото: Янина Болдырева

Новосибирская художница Янина Болдырева (р. 1986), занимаясь монументальной живописью, фотографией, графикой, поэзией и инсталляцией, пришла к форме книги, в которой сошлись и наслоились друг на друга все эти медиа. К тому же в ее мультимедийных книгах судеб так наслаиваются советское прошлое и российское настоящее, что в палимпсесте проступают контуры катастрофического будущего.

Этот текст — часть проекта «Обретение места. 30 лет российского искусства в лицах», в котором Анна Толстова рассказывает о том, как художники разных поколений работали с новой российской действительностью и советским прошлым.

Янина Болдырева окончила Новосибирскую архитектурно-художественную академию в 2009 году с дипломом художника-монументалиста, но уже на первом курсе понимала, что такой профессии больше не существует. Что профессия осталась в советском прошлом — вместе с государственным заказом и творениями, создававшимися на века и преисполненными светлых идеологических идеалов. Что высокое академическое ремесло, во многом основанное на культе патриарха новосибирской школы живописи Николая Грицюка, нечасто отвечает вкусам частного клиента, владельца кафе, офиса или элитных апартаментов. Что сегодняшнее монументальное искусство в городе — партизанский стрит-арт. Это было время модной ностальгии по советскому монументализму — по мозаикам, фрескам и рельефам на фасадах всевозможных НИИ и ДК, на руинах промпредприятий и автобусных остановках. Но у Болдыревой с однокурсниками не было времени на ностальгию — они объединились в группу «ЛюдиСтен», артель авантюристов, отправившихся в мэрию и к застройщикам, потому что время модной ностальгии совпало со временем модной урбанистики и безработные монументалисты решили сами обеспечить себя городскими заказами.

За четыре года жизни, с 2009-го по 2013-й, «ЛюдиСтен» сделали больше двадцати росписей — в Новосибирске, Екатеринбурге и Томске. Участвовали в фестивалях и благотворительных проектах, рисуя вместе с детьми из детских домов. Преобразовывали городскую среду: глухие заборы, брандмауэры и трансформаторные подстанции покрывались муралами, которые неплохо смотрелись бы и на олимпийских стадионах. Когда «ЛюдиСтен» разошлись по своим делам, Болдырева продолжила заниматься живописью в городском пространстве — как художница и как куратор, например в 2017–2019 годах была одним из организаторов фестиваля научно-популяризаторских граффити «Графит науки» в новосибирском Академгородке. Согласования эскизов, архитектурные и охранные экспертизы, налаживание контактов с местными жителями, переговоры с возмущенной общественностью, вандализм — все это перевешивала любовь к живописи на стене. Руку Болдыревой-монументалистки можно узнать и по изобразительной культуре, выращенной на смешанной почве органического и конструктивистского направлений в советском авангарде, и по особому отношению к пространству — сдвинутому в смятении чувств, стремящемуся вырваться за пределы композиции. Что почти удается — за счет яростного, экспрессионистского цвета, преображающего окружающую среду.

Среда становится и главным предметом фотографии, которой Болдырева начала заниматься примерно тогда же, когда поступила в академию учиться на живописца-монументалиста. Отчасти фотография была бегством в сферу абсолютной свободы творчества — свободы от заказа, бюрократических процедур и условностей декорума. Отчасти — поиском выразительных средств на другом полюсе художественных медиа, где монументальности «на века» противопоставлена моментальность и мобильность. Но, как ни парадоксально, у монументального и фотографического искусства Болдыревой обнаруживались родственные черты. Подобно тому, как ее стенопись старалась преодолеть стену, ее фотография боролась со своей документальной природой. Снимая через пластик как через дополнительную линзу, она добивалась странного, пикториалистского эффекта: изображение размывалось и вибрировало, почти теряя связь с референтом, реальность обращалась в иллюзию. Так что новосибирский и сибирский пейзажи казались территорией сновидения. К тому же этой фотографии было тесно в рамках одного кадра — она стремилась стать частью серии, проекта, самиздатской фотокниги, словом, войти в состав монументального ансамбля.

«Index Lost» (2014) и «Rupture Zone» (2015) — две свои первые фотокниги Янина Болдырева сделала в соавторстве с украинским художником Александром Исаенко (они работали вместе над фото- и видеопроектами с 2011 года). В «Rupture Zone» («Зона разрыва») впервые явственно обозначилась тема войны — разорванных человеческих тел, связей и пространств. Причем метафора разрыва проявляла себя и на уровне изображения, и на уровне материала — в рваных, смятых, искалеченных черно-белых снимках. Вскоре тема войны переплетется с темой репрессий — из размышлений о специфике сибирского пространства, пространства исправительно-трудовых лагерей, великих строек оборонного назначения и природы, покоренной ценой огромных человеческих жертв, родится образ земли, что опутана колючей проволокой, заставлена лагерными вышками и щедро полита кровью. Пластический конфликт среды, структуры и фигуры, на котором были выстроены многие фресковые композиции Болдыревой, обернется экзистенциальной трагедией, пейзажные сновидения — кошмарами.

В 2020 году Болдырева оказалась в Салехарде, за полярным кругом, побывала на «501-й стройке», увидела своими глазами останки «Мертвой дороги», самого человекоубийственного участка Трансполярной магистрали. К 2020-му восходят ее продолжающиеся по сей день «черные» графические серии, где образы сталинских репрессий накладываются на образы протестных акций и военных действий. В частности, «Черный календарь», сделанный на рваной битумированной бумаге, пропитанной нефтью, порохом и горем,— начиная с военных «Зон разрыва» материал у Болдыревой метафоричен. Даже «Коллективные бездействия», отражая пандемические реалии, рисуют распадающийся социум, травмированный не столько клиникой, сколько тюрьмой и выученной беспомощностью. Родом из Салехарда, кажется, и «Березовые люди», представители одной воинственной и бесконечно несчастной цивилизации, которой было посвящено выпущенное летом прошлого года мокументальное исследование. Однако еще до поездки в Салехард, в 2019-м, возник проект «Теплушка», opus magnum, где сошлось все, чем когда-либо занималась художница,— от мурала до поэзии.

При всем медийном многообразии проекта в основе «Теплушки» — «самоопубликованная» книга художника, в которой фотография, графика и стихи образуют единый текст, сюрреалистическое повествование о попытке побега — из лагеря, военной части, казарменно-лагерной страны, ставшей плотью и кровью героя, или же от самого себя. Рисованные фантазии, выдержанные в красно-черно-белой гамме, дополняются инвертированной фотографией перевернутого, катастрофического мира, словно бы подтверждающей правдивость рисунков, а поэзия служит иллюстрацией к графике. При этом книга может развернуться в инсталляцию, если речь идет о выставке, или даже превратиться в мурал. Готовя презентацию «Теплушки» в Новосибирске, Болдырева расписала заброшенные казармы на Воинской улице фреской по мотивам рисунков из книги — презентация прошла в другом месте, а роспись в казармах так и осталась абсурдистским памятником антимилитаризма, напоминающим о глубинном сродстве монументального и книжного искусства. Сегодня, глядя на листы «Теплушки», «Черного календаря» или «Березовых людей», невозможно поверить, что это не сиюминутная реакция на актуальную повестку, а давнее предчувствие беды, основанное на художническом вчувствовании в пространство. Пластически одаренному художнику нетрудно привлечь к себе любовь пространства, но услышать зов будущего с такой пугающей отчетливостью удается немногим. Видимо, размышляя о свойствах медиума, сам становишься медиумом.

Янина Болдырева: «Подсказки, как выбраться из порочного круга»

Фото: Янина Болдырева

Прямая речь

О фотографии

Это была фотография про поиск ответов на философские вопросы: человек и пространство, где граница перехода, какое место я занимаю в мире. Как ответ — минимизация собственного «я» и постантропоцентрическая оптика. В то же время это и ускользание образа, амбивалентность состояний, когда у зрителя появляется пространство для домысливания. Игра, в которой зритель наблюдает загадочный объект и пробует разгадать загадку.

О лагерной теме

Сибирь — такое странное место, где все с этим связано. В какой-то момент я поняла, что очень мало знаю про место, где живу, погрузилась в лагерную прозу, а параллельно стала видеть, что власть пытается вернуться к каким-то схемам, паттернам сталинских репрессий. Из ощущения, что история повторяется, возник проект «Теплушка»: нельзя сказать, что это чисто политическая штука — это художественный образ, рождающийся из нашей жизни. До этого я не рисовала графических работ, а потом вдруг начала делать графику и со временем поняла, что у меня вырисовываются какие-то определенные сюжеты, персонажи, герои, придуманные на ходу,— отдельная жизнь, которая почему-то во мне жила. Рисунки возникают как сон, как видения, а персонажи, как в сказочных историях, дают тебе подсказки, как выбраться из порочного круга, и от того, как ты пройдешь маршрут, зависит твоя судьба. Отсюда исторические отсылки: у нас была возможность выхода из этой петли, но мы не поняли подсказок, не усвоили важный урок — и опять попадаем в ее ловушку.

О военном репортаже и антивоенном искусстве

Репортажная фотография из зоны боевых действий — это поле, где не остается места для искусства, для воздуха интерпретаций и неоднозначности, это способ донести информацию. Пусть для кого-то она может быть пруфом, для кого-то фейком, но это информация. Я не пытаюсь донести информацию — я пытаюсь понять, откуда берется и куда приводит милитаристский образ мышления.

Шедевр: «Березовые люди»

Книга художника (фотографии, рисунки, ксилографии, тексты). 2022 год

Монография состоит из экспедиционных заметок, рисунков и фотографий этнографа Елены Добровольской, первооткрывательницы Страны березовых людей. Самоотверженная исследовательница описала человека березового в самых разных аспектах, от анатомического строения (в сердцевине годовых колец Homo betulinus помещается грусть-тоска) до лингвистической картины мира (она, как и подобает березовым, черно-белая, многообразие явлений реальности выражается в лексеме «не все так однозначно»). Не закончив своих трудов, ученая-этнограф погибла в поле — вследствие вирусного контакта с этой воинственной, смертоносной и нацеленной на самоуничтожение цивилизацией. Графика (рисунки и ксилографии, вероятно, сделанные на досках березы) показывает, как черно-белый березовый мир, стремясь к завоеванию жизненного пространства, постепенно окрашивается в красный цвет. Но гораздо страшнее выглядит фотографический ряд, где постановочный, перформативный снимок не всегда можно отличить от документального. Кажется, со времен исследований Игоря Макаревича, посвященных Homo lignum, человеку деревянному, отечественная наука не давала таких выдающихся образцов философской антропологии.

 

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сосны против берез Сосны против берез

О дуализме рязанской романтики

Weekend
Не идут дела: 5 актрис, которых настигло «проклятие «Оскара» Не идут дела: 5 актрис, которых настигло «проклятие «Оскара»

Иногда несчастья парадоксальным образом постигают лауреатов премии «Оскар»

Правила жизни
Путь гайдзина Путь гайдзина

Деловой этикет для тех, кто собирается делать бизнес с японскими партнерами

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Принятие, образование, творчество: кто и как помогает людям с синдромом Дауна Принятие, образование, творчество: кто и как помогает людям с синдромом Дауна

Инициативы, которые помогают людям с синдромом Дауна развивать свой потенциал

Forbes
Антигон Одноглазый Антигон Одноглазый

Антигон Одноглазый: великий полководец и дипломат, которого погубила алчность

Дилетант
Полезная измена: так бывает? Полезная измена: так бывает?

Может ли измена укрепить отношения?

VOICE
«Кратчайшая история Советского Союза» «Кратчайшая история Советского Союза»

Рассказ о главных событиях и парадоксах советской эпохи

N+1
Сексуализированное насилие: как защитить ребенка — советы психолога Сексуализированное насилие: как защитить ребенка — советы психолога

Сексуализированное насилие в отношении детей может проявляться по-разному

Psychologies
История, которая потрясла мир: как Кайл Макдональд обменял скрепку на дом История, которая потрясла мир: как Кайл Макдональд обменял скрепку на дом

На что можно обменять простую скрепку?

VOICE
Как научиться много зарабатывать и достигать поставленных целей: 5 новых книг о бизнесе и саморазвитии Как научиться много зарабатывать и достигать поставленных целей: 5 новых книг о бизнесе и саморазвитии

Книги, которые помогут посмотреть на бизнес с нетривиальных ракурсов

ТехИнсайдер
Как правильно подготовить смартфон к продаже Как правильно подготовить смартфон к продаже

Важные пункты, о которых многие забывают при продаже смартфона

Maxim
Ионосфера: между космосом и землёй Ионосфера: между космосом и землёй

Как ионосфера взаимодействует с другими геосферными оболочками?

Наука и жизнь
Как противостоять манипуляциям в отношениях: 7 шагов Как противостоять манипуляциям в отношениях: 7 шагов

Как понять, что ваш партнер — манипулятор?

Psychologies
Алексей Баталов: «Теперь мне страшно вспоминать, сколько раз я отказывался от роли Гоши, не подозревая, какой это будет фильм» Алексей Баталов: «Теперь мне страшно вспоминать, сколько раз я отказывался от роли Гоши, не подозревая, какой это будет фильм»

Я — бродяга и много раз бросал кино, занимаясь совсем другим

Караван историй
Кардиологи из США выяснили, сколько чашек кофе в день полезны для сердца и продлевают жизнь Кардиологи из США выяснили, сколько чашек кофе в день полезны для сердца и продлевают жизнь

Употребление двух-трех чашек кофе в день снижает риск сердечных заболеваний

Inc.
Новые методы анализа «кудрявости» помогут правильно ухаживать за прической Новые методы анализа «кудрявости» помогут правильно ухаживать за прической

Кудрявые волосы очень красивы. Но как же с ними трудно!

ТехИнсайдер
Как основатель Bolt нанял мошенника для создания криптопроекта Movement DAO Как основатель Bolt нанял мошенника для создания криптопроекта Movement DAO

Райан Бреслоу ввязался в судебное разбирательство по поводу предполагаемой кражи

Forbes
Полет на Маркс Полет на Маркс

Авангардистам редко удавалось осуществить свои утопические фантазии на практике

Правила жизни
Все, везде и после Все, везде и после

Как «Рожденные в СССР» зафиксировали конец Холодной войны

Weekend
Академик Леопольд Лобковский: я не увидел ответа в антропогенной теории потепления Академик Леопольд Лобковский: я не увидел ответа в антропогенной теории потепления

Академик Леопольд Лобковский: человек не виноват в глобальном потеплении

Наука
Орбитальное движение атомов повлияло на формирование ультрахолодных димеров в оптических решетках Орбитальное движение атомов повлияло на формирование ультрахолодных димеров в оптических решетках

Физики исследовали образование фешбаховских димеров из атомов калия-40

N+1
Как Савва Мамонтов привил публике любовь к русской опере Как Савва Мамонтов привил публике любовь к русской опере

Как Савва Мамонтов открыл известных певцов и дирижеров

Культура.РФ
Сопротивление, сожаление и принятие: как выражается наша потребность в свободе Сопротивление, сожаление и принятие: как выражается наша потребность в свободе

Отрывок из книги «Больше чем желание» о стремлении к свободе и его проявлениях

Forbes
От ада до рая. История русской иконы От ада до рая. История русской иконы

Чем на самом деле была икона для наших предков и какое значение имела?

СНОБ
Новая атака сибирской язвы: чем так опасна эта болезнь? Новая атака сибирской язвы: чем так опасна эта болезнь?

Как происходит заражение, чем лечиться и как оградить себя от сибирской язвы

ТехИнсайдер
Cordiant Off-Road 2. В поисках идеального баланса Cordiant Off-Road 2. В поисках идеального баланса

Всё самое интересное начинается там, где заканчивается асфальт

4x4 Club
Миф или реальность: раскрываем всю правду о 25-м кадре Миф или реальность: раскрываем всю правду о 25-м кадре

Неужели 25-ый кадр действительно работает?

ТехИнсайдер
Калейдоскоп фактур Калейдоскоп фактур

Квартира в стиле «мягкого» и комфортного лофта

Идеи Вашего Дома
Вопрос на засыпку: почему кислород назвали кислородом, если он не кислый? Вопрос на засыпку: почему кислород назвали кислородом, если он не кислый?

Почему кислород безвкусный?

ТехИнсайдер
Что нужно знать о Йозефе Биндере – пионере дизайна современных плакатов Что нужно знать о Йозефе Биндере – пионере дизайна современных плакатов

Рассказываем и показываем главное о дизайнере Йозефе Биндере

Правила жизни
Открыть в приложении