Суздаль: совместное предприятие интеллигенции и власти

WeekendКультура

Город, сделанный из древнерусского

Суздаль: совместное предприятие интеллигенции и власти

Текст: Григорий Ревзин

Суздаль, 2022. Фото: Getty Images

Рассказ о Суздале принято начинать, продолжать и заканчивать описанием его средневекового наследия. Слов нет, оно величественно. Три памятника в списке Всемирного наследия ЮНЕСКО говорят сами за себя. Однако исключительность города все же не в них.

Этот текст — часть проекта «Портреты русской цивилизации», в котором Григорий Ревзин рассказывает, как возникли главные города России, как они развивались, как выглядят сейчас и почему так вышло.

Позволю себе сказать, что ничего подобного владимирскому Успенскому собору, Дмитриевскому собору и Покрову на Нерли в Суздале нет. Церковь Бориса и Глеба в Кидекше и собор Рождества Богородицы в Cуздальском кремле, относящиеся к тому же домонгольскому периоду, что и владимирские памятники, прискорбно перестроены. Монастырские соборы XVI–XVII веков являются провинциальным продолжением архитектуры Московского Кремля, хотя не без местных изысков. Они замечательны, но такого материала в монастырской колонизации России не так уж и мало. Что же касается многочисленных посадских храмов XVIII века, то они при всей симпатичности представляют собой исторический курьез, поскольку строятся в древнерусских формах одновременно, скажем, с Зимним дворцом,— Суздаль в тот момент глубокая провинция, отстающая от столицы на век.

Ландшафтный заказник «Ильинский луг» и собор Рождества Пресвятой Богородицы. Суздаль, 2017. Фото: Коммерсантъ / Александр Чиженок

Я говорю об этом не для того, чтобы развенчать суздальские памятники. Разумеется, есть изумительность в общем ладе города. Он сохранил древнерусскую объемно-пространственную иерархию, когда дома не больше двух этажей, а над ними повсюду храмы. Город на холмах, виды получаются пленительные — с валов, с берега Каменки, от Гостиного Двора на Ильинский луг и наоборот, от Покровского монастыря на Спасо-Евфимиев и наоборот: зимой, летом, в половодье — не налюбоваться. Любуются этим с печалью по утрате — так выглядели все русские города, но они перестроены, а этот нет. Природа восхищения этим шедевром сродни нашему отношению к чайной паре кузнецовского фарфора — когда-то это было массовое производство, но все побили, осталась только вот эта, большая радость. Никакого исключительного замысла в этом общем ладе города, на мой взгляд, все же не было — он просто остался сравнительно нетронутым, и мы смотрим на него и восхищаемся в том смысле, что такое было везде. Но мы ездим в Суздаль все же не только и даже не столько за этим восхищением, даже если не отдаем себе в этом отчета.

Спасо-Евфимиев монастырь. Суздаль, 2022. Фото: Коммерсантъ / Екатерина Якель

Я позволю себе мысль крамольную. Суздаль — это не древнерусский город. Древнерусский город — это материал, из которого он сделан. Этот город задуман и создан к своему 950-летию, в 1974 году, это город советской интеллигенции 1960–1980-х, которая вырезала из древнерусского материала советский бриллиант — столицу Золотого кольца. Именно это делает его совершенно исключительным. Мне кажется, надо понять замысел этих людей или скорее даже их чувство города, поскольку они это чувство в слова не очень-то облекали, по тогдашнему обычаю они говорили не то, что думали, а делали и вовсе что-то третье.

***

Тут три города.

Первый — древнерусский, то есть запад нынешнего города, его осью является речка Каменка. Сюда выходят суздальские монастыри и больше десятка посадских церквей, здесь открываются самые «русские» суздальские виды. Все это существовало более или менее всегда. И все же я настаиваю, что открыто, опознано и превращено в символ это пространство было в 1965 году Андреем Тарковским, когда он решил снимать здесь «Андрея Рублева».

Река Каменка. Суздаль, 2017. Фото: Коммерсантъ / Александр Чиженок

Я даже не имею в виду конкретные сцены, снятые в Суздале, важны общие свойства созданного художественного пространства. Во-первых, это страдающее пространство. Истязания-нищета, власть-палач, грязь-холод, тюрьма-доносы, плач-крик. Во-вторых, это разрушающееся и разрушаемое пространство, мир бесконечного вандализма. В-третьих, это пространство просветления, место, из которого движутся к Богу, к тягучей шири моросящего неба. Я бы сказал, пространство ощутимой демофобии, когда народ представляет собой едва что не вырожденцев,— и пространство надежды на подвижника, гения, героя, способного взлететь. Все кончается падением с колокольни под гогот толпы. И это пространство — предмет щемящей любви к нему, очень острого чувства мазохистского патриотизма.

Я помню, когда я впервые лет сорок назад оказался в Суздале, мы шли к кремлю вдоль вала по улице Варганова. Темной, занесенной снегом, и потом вышли к архиерейской колокольне, где Алексей Дмитриевич Варганов жил, когда приехал в Суздаль в 1930 году. Хуже любого острога. Что он застал? Его встретил Василий Иванович Романовский, основавший в 1922 году суздальский музей. Сделавший массу всего для сохранения музейных ценностей и еще больше потерявший их в борьбе с государством и населением. После 1930 года тише воды ниже травы сидевший на должности научного сотрудника и чудом избежавший лагерей (до революции он был директором русских учебных заведений Великого княжества Финляндского — генеральская должность). Встретил словами: «Ну вот и хорошо, что приехали, вместе мучиться теперь станем». Варганов и мучился потом всю жизнь.

Дневник Варганова, в котором он описывал состояние памятников,— это мартиролог. Суздаль выглядел так: все храмы закрыты, десятки разобраны на кирпичи (и он, как директор музея, должен подписывать им приговоры). В Ризоположенском соборе в монастыре — электростанция, во Входоиерусалимской церкви — гараж, в Спасо-Евфимиевом монастыре — тюрьма ОГПУ, в Ризоположенском — тоже ОГПУ, но жилье для служащих, в Покровском — сначала цыганский табор, потом колония для малолетних, потом шарашка, Власьевский передан совхозу, в соборе кузница — и так до бесконечности. И все время граждане чего-то ломают, растаскивают, вывозят, воруют. До Суздаля не дошли немцы, но пострадал он не меньше Пскова и Новгорода. «Памятники страдали прежде всего от безбожного, разбойного отношения к ним жителей города, в том числе работающих в организациях, которые размещались в памятниках»,— подводит итог Алиса Ивановна Аксенова, ставшая директором в 1960 году, личность для Суздаля столь же мифологическая, как и Вартанов, которого она сменила.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

15 книг, которые надо купить на non/fiction 15 книг, которые надо купить на non/fiction

Книги интеллектуальной литературы, на которые стоит обратить особое внимание

Weekend
Повелитель беспроводных наушников, умных часов и музыки в машине: кто придумал Bluetooth Повелитель беспроводных наушников, умных часов и музыки в машине: кто придумал Bluetooth

Как четыре сотрудника Intel, которым надоели розетки, придумали Bluetooth

ТехИнсайдер
Здесь и сейчас Здесь и сейчас

Рому Белоцерковского называют самым уютным человеком в Поляне

Seasons of life
Кислородных масок хватает только на 15 минут: 9 фактов об авиаперелетах, которые обычно не озвучивают пассажирам Кислородных масок хватает только на 15 минут: 9 фактов об авиаперелетах, которые обычно не озвучивают пассажирам

Некоторых из этих авиасекретов могут не знать даже некоторые опытные летчики!

ТехИнсайдер
«Конечно, надежда есть» «Конечно, надежда есть»

Юрий Борисов о работе над образом Пушкина

Правила жизни
Каникулы без родителей Каникулы без родителей

Как подготовить ребенка к поездке без родителей и пережить ее самим

Лиза
Что нужно мужчинам для здоровой сексуальной жизни? Узнайте ответ экспертов! Что нужно мужчинам для здоровой сексуальной жизни? Узнайте ответ экспертов!

Как мужчине поддержать сексуальное здоровье?

ТехИнсайдер
Мир принял научный «Вызов» Мир принял научный «Вызов»

Национальная премия в области будущих технологий преодолевает границы

Деньги
Морской «портфель»: перспективы судостроения без импортного оборудования Морской «портфель»: перспективы судостроения без импортного оборудования

Удается ли судостроительной отрасли справиться с трудностями?

ФедералПресс
«Коммерческий смысл в таких сделках потерялся» «Коммерческий смысл в таких сделках потерялся»

Высокая ключевая ставка ЦБ делает инвестиции в инфраструктурные проекты

Монокль
Аглая Тарасова Аглая Тарасова

Этот киногод вновь был годом главных ролей Аглаи Тарасовой!

Собака.ru
П. – это Александр Сергеевич Пушкин П. – это Александр Сергеевич Пушкин

Большая и обстоятельная статья о Пушкине в словаре Брокгауза и Ефрона

Знание – сила
Ревень Ревень

Чем полезен ревень и что из него можно приготовить?

Здоровье
Почувствуй энергию Почувствуй энергию

Почему витальность так необходима нам для жизни?

Лиза
Почему вам сложно просить помощи Почему вам сложно просить помощи

Почему люди отказываются просить помощи?

ТехИнсайдер
Море внутри Море внутри

Как выглядеть красивой без отдыха на курорте: процедуры для домашнего SPA

Лиза
Михаил Лабковский назвал четыре запрета, которые помогут вам стать счастливее Михаил Лабковский назвал четыре запрета, которые помогут вам стать счастливее

От каких установок нужно отказаться, чтобы сохранить душевное равновесие?

Psychologies
6 способов защитить свою собаку от клещей 6 способов защитить свою собаку от клещей

Как обезопасить своего питомца от клещей?

ТехИнсайдер
3 лекарства от зуда седьмого года 3 лекарства от зуда седьмого года

Почему седьмой год для брака — самый рискованный в смысле развода?

Psychologies
Репейницы преодолели более 4200 километров и добрались из Африки в Южную Америку Репейницы преодолели более 4200 километров и добрались из Африки в Южную Америку

Зоологи установили происхождение нескольких бабочек-репейниц

N+1
Автор книги «Эксплейнер по современной философии» — о призраках и медиа Автор книги «Эксплейнер по современной философии» — о призраках и медиа

Может ли философия излечить душевные раны? Отвечает Максимилиан Неополитанский

РБК
Не бескрайние леса Не бескрайние леса

Как добывать лес, чтобы при этом его становилось больше?

Наука и жизнь
Переизобрести Пушкинский Переизобрести Пушкинский

Внедрение современных технологий для классического музея — всегда вызов

СНОБ
Эпидемиолог Олег Гамов: Симптомы ботулизма ни с чем не перепутать Эпидемиолог Олег Гамов: Симптомы ботулизма ни с чем не перепутать

Эпидемиолог — о том, какие продукты вызывают ботулизм и о способах профилактики

СНОБ
Убийца в белом халате: вся правда о мази Вишневского Убийца в белом халате: вся правда о мази Вишневского

Почему мазь Вишневского так сложно найти в российских аптеках?

ТехИнсайдер
Метры культуры и отдыха Метры культуры и отдыха

Почему в дорогих новостройках меньше магазинов и кафе

Деньги
Курьер внутри тела: как нанокапсулы с умными лекарствами изменят медицину Курьер внутри тела: как нанокапсулы с умными лекарствами изменят медицину

Таблетки, адресно доставляющие лекарство в больной орган — уже реальность

Forbes
Карьеры «Джимни» Карьеры «Джимни»

Меловой период и эволюция «Джимни»

Автопилот
Нобелевские премии по физике в контексте истории Нобелевские премии по физике в контексте истории

Как присуждалась Нобелевская премия по физике в начале XX века

Наука и жизнь
6 интересных и милых фактов о кошках, которые вы не знали 6 интересных и милых фактов о кошках, которые вы не знали

Коты — невероятно милые существа, о которых ученые кое-что тоже знают!

ТехИнсайдер
Открыть в приложении