Источники и составные части насилия, обнаруженные Пьером Паоло Пазолини

Weekend18+

Беззлобные ублюдки

Источники и составные части насилия, обнаруженные Пьером Паоло Пазолини

Текст: Ольга Федянина

Alamy / Фото ИТАР-ТАСС

5 марта исполняется 100 лет Пьеру Паоло Пазолини. Из этих 100 он прожил чуть больше 50 и большую их часть отдал исследованию разных проявлений насилия. Определенные обстоятельствами и историческим моментом формы насилия разнятся, но само по себе оно, показывает нам фильмография Пазолини, универсально. Едва зародившись, оно быстро становится властным и победительным, правит телами и судьбами и в конце концов сжирает творящих его. Последние никогда не знают отпущенного им срока, как и того, что обречены оказаться такими же беспомощными и жалкими, как и их недавние жертвы.

Пьер Паоло Пазолини с актрисой Сильваной Мангано на съемках фильма «Эдип», 1967. Diomedia

Фильмы Пазолини, возможно, самые несовершенные шедевры в истории кино. Эстетически случайное намертво соединяется в них с бесспорным и почти расхожим. Они собраны из обрывков догматических идеологий ХХ века, метафорической фантазии литератора, этнографических восторгов путешественника, жизненного опыта отщепенца и мечты о большом успехе невероятно одаренного кинематографиста.

Но сквозь все его картины проходит один лейтмотив — лейтмотив в том, вагнеровском, смысле, который подразумевает единство атмосферы и сюжета. Это насилие.

Пьер Паоло Пазолини на съемках фильма «Сало, или 120 дней Содома», 1975. Les Productions Artistes Associs / Produzioni Europee Associati

Насилие и смерть в фильмах Пазолини — не синонимы зла и не его следствие (единственное исключение — «Сало, или 120 дней Содома»). Насилие и смерть в них даже не угроза — они просто часть любого сюжета, любой ситуации, любой встречи. Они выныривают буквально из любой дыры, физической и метафизической. Везде, где есть встреча человеческих существ, есть боль, борьба, смерть. Ничего не угрожает только тому, кто находится в полном одиночестве и не вблизи от человеческого жилья — и длинный план одиноких проходов по лесным зарослям, песчаным барханам, горным склонам встречается почти в каждом его фильме, это моменты полной безопасности. Человек у Пазолини смертен не «внезапно», то есть в какой-то один, непредсказуемый момент,— он смертен всегда, в любой точке своего существования. Его можно в каждую секунду вычесть из окружающей жизни. Это свойство взгляда, режиссерского взгляда, который разглядывает лица и фигуры,— за свою кинематографическую жизнь Пазолини снял несколько тысяч человек — так, будто бы не рассчитывает их больше увидеть, но хочет запомнить навсегда; будто бы каждый взгляд первый и последний. Персонажи Пазолини, неважно, являются ли они главными или второстепенными, существуют в этом микроскопическом просвете времени первого-последнего взгляда, соответствующем даже не секунде, а, возможно, той 1/24 секунды, которой равен один кинокадр.

Пьер Паоло Пазолини на митинге баскских патриотов, 1975. Imago / ТАСС

Насилие у Пазолини смотрит на героев разными глазами — глазами веры, желания, нищеты, власти.

Насилие судьбы

«Медея» 1969

«Медея», 1969. Diomedia

Героев античного мифа ведет и убивает рок, предначертание. В прологе «Медеи» народ, к которому принадлежит Медея, будет долго готовиться к какому-то помпезному ритуалу — во имя то ли плодородия, то ли военной победы, то ли удачной охоты: это не имеет никакого значения. Где-то на краю приготовлений камера выхватит лицо улыбающегося молодого человека — и тут же опять надолго потеряет его в десятках других лиц и улыбок, в сутолоке толпы. Когда к ритуалу все готово, молодой человек снова вынырнет в центре кадра — камера посмотрит на него без особенного внимания. И, несмотря на то, что нам не известен ни смысл, ни порядок происходящего, мы безошибочно поймем, что вот этот самый, улыбающийся туповатой улыбкой,— жертва. В течение следующих минут он, действительно, превратится в груду разодранного мяса и несколько мисок крови. Во всем этом нет ни капли агрессии, с одной стороны, и страха — с другой. Невозможно даже понять, знает ли улыбающийся юноша о своей судьбе. Невозможно — потому что не имеет значения.

«Медея», 1969. Diomedia

Все, что после этого произойдет с Медеей, пройдет под тем же знаком «отсутствующей информации». Встреча Медеи и Ясона — не встреча со страстью и не внезапное всепобеждающее желание неизвестного будущего. Здесь нет никаких желаний — и для этого нужны ничего не отражающие глаза Марии Каллас, у которой, кажется, вообще нет зрачков. Этими глазами она будет смотреть и на золотое руно, которое станет ее приданым, и на младшего брата, Апсирта, которого она заманит к себе в сообщники и потом убьет так же без размышлений и оглядки, как приносят ритуальную жертву в начале фильма — только голова по песку покатилась.

«Медея», 1969. Diomedia

Когда в финале брошенная Ясоном Медея передает Главке заколдованное свадебное платье, тяжелый и роскошный варварский наряд, то и этот смертельный подарок Главка надевает на себя без всякого желания или участия. Оно должно на ней оказаться. Оно должно. Она должна. Они должны. В пространстве мифологического действия у Пазолини перестают иметь значение человеческая воля, мотивы, характеры. В финале фильма это не-действие становится почти издевательским. Сцена убийства детей нарочито сентиментальна по форме (перед тем как поджечь дом, Медея уводит их спать одного за другим, нежно прощаясь с каждым), но не вызывает ничего, кроме оцепенения. Медея Марии Каллас не детоубийца, потому что она не автор своих действий.

«Эдип» 1967

«Эдип», 1967. Diomedia
«Эдип», 1967. Diomedia

Та же внеличная сила ведет протагониста в «Эдипе». Нет ни случайности, ни человеческой заслуги в том, что младенец, выброшенный из дома Лаем, остается в живых: у Пазолини спаситель (и будущий приемный отец) Эдипа идет навстречу тому человеку, который только что отнес новорожденного в пустыню. Где-то поблизости по песку проползет змея — не угроза, а так, напоминание, почти шутка: оператор с режиссером даже не сделают попытку как-то соотнести змею с младенцем в соседнем плане. Один пришел положить — другой идет забирать, нет смысла создавать драматургию опасностей и напряжений там, где нет человеческих мотивов.

«Эдип», 1967. Diomedia
«Эдип», 1967. Diomedia

И так же, как был спасен Эдип, он будет превращен в убийцу и кровосмесителя. Только, в отличие от Медеи, пазолиниевский Эдип сопротивляется: он наделен сознанием какого-то другого века (в начале фильма нам даже объяснят, какого именно — стартовая секвенция показывает отца-офицера, ревнующего жену к новорожденному сыну, дело происходит во время Первой мировой войны, время появления на свет эдипова комплекса; в финале слепой Эдип окажется в этой же эпохе). Получив свое пророчество, он начинает от него убегать. И прежде чем нанести смертельный удар Лаю на залитой солнцем пустой дороге, он будет, задыхаясь, бежать от него и от его охраны. И убьет в результате всех, не защищаясь и не нападая. Просто повинуясь чему-то, чего ни мы, ни он не видим — и так и не увидим до финала.

Насилие веры

«Евангелие от Матфея» 1964

«Евангелие от Матфея», 1964. Arco Film; Lux Compagnie Cinematographique De France

Хорошо декорированный под аккуратный байопик, подчеркнуто использующий только тексты оригинала, фильм этот между делом доказывает, что взгляды художника — это последнее, чем имеет смысл интересоваться, когда имеешь дело с его произведениями. О «Евангелии» Пазолини наговорил, кажется, больше всего — для левого скандального художника обращение к теме требовало каких-то обоснований. К тому же примерно за год до съемок Пазолини уже один раз отсидел в тюрьме за богохульство — после появления эпизода «Овечий сыр» в фильме-альманахе «РоГоПаГ».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ирина Хакамада: «Полезно нырнуть на самую глубину отчаяния» Ирина Хакамада: «Полезно нырнуть на самую глубину отчаяния»

Хакамада меняется в каждом отрезке времени. Сейчас у нее очень непростой период

Psychologies
Топ-10 ошибок при домашнем окрашивании, которые испортят волосы Топ-10 ошибок при домашнем окрашивании, которые испортят волосы

Как избежать ошибок, когда сама красишь волосы?

VOICE
Лицо с обложки — чьё оно?! Лицо с обложки — чьё оно?!

Как креативность книжных издательств сказывается на исторической достоверности?

Дилетант
Когда рушится мир: как быстро привести себя в порядок в невыносимой ситуации Когда рушится мир: как быстро привести себя в порядок в невыносимой ситуации

Внутри многих из нас разворачивается психологический кризис с приступами паники

Forbes
Какая у вас роль в семье? Какая у вас роль в семье?

Цель этого теста — помочь вам узнать, каков ваш персонаж в семейной группе

Psychologies
Огуречный рассол: не спеши выливать Огуречный рассол: не спеши выливать

7 неожиданных применений огуречного рассола в быту

Лиза
Два самых коротких и самых древних слова Два самых коротких и самых древних слова

Отстаивать свою позицию и научиться вовремя говорить «да» и «нет»

Psychologies
Гниды с высушенных голов указали на генетическое разнообразие американских вшей Гниды с высушенных голов указали на генетическое разнообразие американских вшей

Палеогенетики исследовали гниды, обнаруженные на высушенных головах тсантса

N+1
Как «прикурить» автомобиль и ничего не спалить Как «прикурить» автомобиль и ничего не спалить

Как оживить машину с помощью «прикуривания»?

РБК
Как строить платонические отношения: 7 правил Как строить платонические отношения: 7 правил

Какие способы построения платонических отношений — самые надежные?

Psychologies
25 человек, у которых явно не задался день 25 человек, у которых явно не задался день

Смейтесь над своими неудачами и не злитесь, когда это делают другие!

Популярная механика
«Нечистая сила»: как в СССР травили знаменитую стахановку Мамлакат Нахангову «Нечистая сила»: как в СССР травили знаменитую стахановку Мамлакат Нахангову

Мамлакат Нахангова — одна из самых знаменитых ударниц СССР.

Cosmopolitan
Известняк для Венеры Виллендорфской добыли в Северной Италии Известняк для Венеры Виллендорфской добыли в Северной Италии

Ученые исследовали палеолитический артефакт, найденный более ста лет назад

N+1
Coca-Cola или Pepsi? 10 фактов о столетнем противостоянии брендов Coca-Cola или Pepsi? 10 фактов о столетнем противостоянии брендов

Ты что будешь — «Колу» или «Пепси»? Этот вопрос чуть ли не религиозный

ТехИнсайдер
Из XS в плюс-сайз: 5 моделей, которые стали популярнее, когда набрали вес Из XS в плюс-сайз: 5 моделей, которые стали популярнее, когда набрали вес

Они стали известнее, когда перешли в другую размерную категорию

Cosmopolitan
6 привычек, которые повышают уровень сахара в крови 6 привычек, которые повышают уровень сахара в крови

Какие наши ежедневные действия могут повысить уровень сахара в крови?

Популярная механика
Египтологи нашли в Саккарском некрополе гробницы высокопоставленных чиновников Египтологи нашли в Саккарском некрополе гробницы высокопоставленных чиновников

Египтологи нашли новые памятники, относящиеся к III тысячелетию до нашей эры

N+1
Запахло жареным: может ли парфюм испортиться и как это определить Запахло жареным: может ли парфюм испортиться и как это определить

Могут ли духи испортиться, и если да, то какой у них срок годности?

Cosmopolitan
Александр Васильев: «К Щедрину я приехал с большим пустым чемоданом» Александр Васильев: «К Щедрину я приехал с большим пустым чемоданом»

«Модный приговор» — великая школа жизни, я смог узнать многое о психологии людей

Караван историй
Гид по метавселенной Гид по метавселенной

Всё, что вы хотели знать о метавселенных, но боялись спросить

Robb Report
Повелители рек Повелители рек

Плотины кардинально меняют окружающий ландшафт и экосистему

Вокруг света
Вести из лабораторий Вести из лабораторий

Важнейший этап геологоразведки — изучение состава руд и рудных материалов

Наука и жизнь
«С одной иглы на другую»: как власти собираются поддерживать IT-отрасль под санкциями «С одной иглы на другую»: как власти собираются поддерживать IT-отрасль под санкциями

Одной из главных проблем бизнес назвал утечку кадров

Forbes
Почему Эйнштейн не сослался на опыт Майкельсона? Почему Эйнштейн не сослался на опыт Майкельсона?

Максвелл не сомневался, что всё пространство во Вселенной заполнено эфиром

Наука и жизнь
7 факторов, которые резко увеличивают уровень сахара в крови 7 факторов, которые резко увеличивают уровень сахара в крови

Даже если у вас нет диабета, будьте осторожны с этими продуктами и привычками

Популярная механика
Федор Федотов. Мой Федор Федотов. Мой

Федор Федотов — о победе в «Ледниковом периоде» и о «Серебряных коньках»

Коллекция. Караван историй
История одного здания: новгородский «космический корабль» История одного здания: новгородский «космический корабль»

Как в городе древнерусской архитектуры появился памятник советского модернизма

Культура.РФ
Открываем дачный сезон. И снова здравствуйте! Открываем дачный сезон. И снова здравствуйте!

Первое, что необходимо сделать в саду весной, – убрать листья

Лиза
Варвара: «Любовь — ежедневный выбор» Варвара: «Любовь — ежедневный выбор»

Глядя на Варвару, невольно удивляешься: неужели у нее совершенно взрослые дети?

Лиза
Путь копытного: как люди одомашнили лошадь Путь копытного: как люди одомашнили лошадь

Как лошади покинули свою древнюю прародину и снова вернулись в нее одомашненными

Популярная механика
Открыть в приложении