Скотч делают из ячменя, но это далеко не главный ингредиент

Вокруг светаПутешествия

Стечение обстоятельств

Скотч делают из ячменя, но это далеко не главный ингредиент. Гораздо важнее шотландские воздух, вода и смелость. «Вокруг света» отправился в Хайленд, чтобы попробовать компоненты знаменитого виски по отдельности и вместе.

Текст Сергей Апресов

По пути из аэропорта вы наверняка видели коров абердин-ангусской породы, тех самых, из мяса которых во всем мире готовят лучшие мраморные стейки. Их вывели здесь, в Шотландии, в XIX веке. Вот и баранина у нас не хуже, — Кен Линдси, облаченный в праздничный килт с фраком и бабочкой, восседает во главе стола, вживаясь в роль гостеприимного хозяина замка Linn House. Кен, специалист по виски с 30-летним стажем, может рассказать о благородном напитке все. Но прямо сейчас его больше интересует еда.

— Итак, наши повара отбирают лучшие куски баранины и… выбрасывают их в помойку! А из того, что остается, готовят хаггис.

Шутка удалась, однако смех быстро стихает, когда шеф выносит главное блюдо шотландской кухни. На белоснежной салфетке покачивается раздутый бараний желудок. Обрезки пищевода и двенадцатиперстной кишки перевязаны бечевкой. Не без удовольствия Кен сообщает, что трясущийся грязно-серый мешок набит потрохами (а то вдруг гости подумали, что мясом).

Чтобы попробовать хаггис, нужно поймать кураж. Для этого все готово: перед каждым едоком стоит квейк — низкая медная чаша миллилитров на 50, наполненная виски. Кен пошагово объясняет процедуру. Держа квейк перед собой на уровне груди, нужно выкрикнуть «Сланже ва!» — что-то вроде «Ваше здоровье!» на гэльском (шотландском) языке. Затем следует залпом выпить виски, потрясти перевернутую чашу над головой и поцеловать ее донышко. Гости из России оживляются. Нам подобные ритуалы близки: выдохнуть, опрокинуть, закусить. «Сланже ва, Кен, режь свой хаггис!»

Но резать рано, шотландец еще не доиграл спектакль. Он хочет прочитать нам оду хаггису, написанную в XVIII веке Робертом Бёрнсом. Я сижу на углу стола, ближе всех к Кену, и поставленным голосом он вколачивает непонятные гэльские слова прямо в мое левое ухо. Достав из-за гольфа кинжал, он одним движением вспарывает желудок, из которого вываливается на салфетку парящий серый фарш. Кен исполняет пару балетных па, оказывается у меня за спиной и приставляет кинжал к моему горлу, рыча что-то там про врагов Шотландии.

Вот вам и иммерсивный спектакль. Я не служил в спецназе, и у меня нет наработанного рефлекса бросать нападающего через голову и проводить прием на добивание. А если бы был? Впрочем, шотландцы — ребята не из пугливых.

Смелость

Стоим в чистом поле посреди холмов. Табличка на камне сообщает, что здесь в 1824 году Джордж Смит основал вискикурню The Glenlivet. Под ногами слякоть, над головой хмарь, ветер пронизывает, дождь моросит — не лучшее место для прогулок. Уединенностью этого края пользовались первые шотландские вискикуры. На протяжении нескольких веков виски в Хайленде (на территории Северо-Шотландского нагорья) производили незаконно.

Спрос на алкоголь в этом краю был всегда. Еще бы, с таким-то климатом! Производство крепких напитков облагалось немалым налогом. Чтобы исправно платить дань, вискикуры густонаселенного Лоуленда (Южной Шотландии) гнали виски наспех в колоссальных количествах. Огненное пойло почти не имело вкуса, но радовало простой люд и наполняло королевскую казну монетой.

В укрытой холмами долине Гленливет виски делали неспешно, для себя и для своих. Налоги не платили — сборщики податей редко добирались до этих мест. Здешние вискикуры могли позволить себе эксперименты с рецептурой. Они делали выдержанный виски, не гонясь за объемом, и напиток получался мягким, ароматным. Нелегальные перевозчики распространяли продукт среди ценителей.

Несмотря на конспирацию, молва о мягком хайлендском виски разошлась по Британским островам. В 1822 году во время официального визита в Шотландию король Георг IV потребовал поднести ему напиток из долины Гленливет. «Лорд Конинхэм, главный камергер, повсюду искал чистый гленливетский виски, король не пил ничего иного», — вспоминала в «Мемуарах леди Хайленда» писательница Элизабет Грант. Вскоре после этого монарх обратился к Акцизной палате с просьбой о снисхождении к вискикурам. В то же время землевладельцы Хайленда убеждали парламент в своей способности взять под контроль алкогольный рынок региона и перевести его в законное русло.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Убойный завод» начала нэпа «Убойный завод» начала нэпа

Василий Комаров - убийца, жертвами которого стали более 30 человек

Дилетант
Вынесли $1 млрд: ФРС заставила клиентов российских банков забирать валюту Вынесли $1 млрд: ФРС заставила клиентов российских банков забирать валюту

Клиенты пяти крупных банков забрали с валютных счетов и депозитов почти $1 млрд

Forbes
Ничья земля Ничья земля

Норвежцы эпохи викингов сбежали на остров и обустроили там собственную страну

Вокруг света
СКР предъявил братьям Ананьевым обвинение в растрате. Им грозит до 10 лет СКР предъявил братьям Ананьевым обвинение в растрате. Им грозит до 10 лет

Следственный комитет попросил заочно арестовать экс-владельцев Промсвязьбанка

Forbes
Зачетный город Зачетный город

Говорят, что каждый восьмой житель Болоньи учится в университете

Вокруг света
Почему успешные женщины попадают в ловушку страданий Почему успешные женщины попадают в ловушку страданий

Высокие личные стандарты часто становятся причиной неблагополучной личной жизни

Psychologies
Десерт для патриота Десерт для патриота

В Америке тыквенный пирог в день благодарения — символ национальной идентичности

Вокруг света
Как влиться в коллектив, если ты не пьешь? 4 подсказки, которые работают Как влиться в коллектив, если ты не пьешь? 4 подсказки, которые работают

Быть другим — вовсе не значит, что ты обречен стать изгоем

Playboy
Орудия пыток Орудия пыток

Для допросов с применением пыток были придуманы самые разные приспособления

Дилетант
Одна вокруг света. Как спастись от дорожных мошенников в Эфиопии Одна вокруг света. Как спастись от дорожных мошенников в Эфиопии

Деревенская жизнь и любопытство эфиопцев к путешественнице из России

Forbes
Прага: Отдых с чистого листа Прага: Отдых с чистого листа

Самый романтичный, самый мистический, самый фотогеничный город Европы

Вокруг света
Душа нараспашку: зачем люди участвуют в реалити-шоу Душа нараспашку: зачем люди участвуют в реалити-шоу

Представьте, что вы попали на «Голодные игры»

Psychologies
Тайна гибели академика Легасова Тайна гибели академика Легасова

В апреле 1988 года был обнаружен повесившимся Валерий Легасов

Дилетант
Я и моя Тень Я и моя Тень

В нашей личности есть части, которые мы не видим и не принимаем

Psychologies
На кемадеро в санбенито На кемадеро в санбенито

Инквизиция на долгое время стала чуть ли не символом Испании

Дилетант
12 удивительных и абсолютно научных фактов о малышах 12 удивительных и абсолютно научных фактов о малышах

Они помогут нам лучше понимать наших детей и бережнее их воспитывать

Домашний Очаг
Молчит наука: 9 мифов о Джеймсе Куке Молчит наука: 9 мифов о Джеймсе Куке

Первооткрыватель Австралии и Новой Зеландии, оружие и обед туземцев

Вокруг света
Сонька-пересмешница Сонька-пересмешница

Знакомьтесь: Софья Володчинская, новая звезда телеканала «Россия 1»

Tatler
Сокровища Урарту Сокровища Урарту

Четыре сокровища древнего Урарту

Вокруг света
Разрядка отменяется? Чего ждать от нового советника Трампа Разрядка отменяется? Чего ждать от нового советника Трампа

Замена советника Трампа может сделать американскую политику более предсказуемой

Forbes
Открытая книга Открытая книга

Побывав в Доминиканской республике, осознаешь всю силу магического реализма

Вокруг света
Мушкетеры XXI века Мушкетеры XXI века

Одесские «куликовцы» Долженков и Мефедов на свободе после пяти лет заключения

Русский репортер
Люди на пределе Люди на пределе

Возможности нашего собственного, среднестатистического тела

Вокруг света
Из хорошей семьи Из хорошей семьи

Желтая, белая, фиолетовая — видов фасоли много

Добрые советы
Горе без ума Горе без ума

Ученые вплотную приблизились к ответу на вопрос, существуют ли гены гениальности

Вокруг света
Евгения Брик: «Получить предложение сыграть в фильме мужа – большая честь для меня» Евгения Брик: «Получить предложение сыграть в фильме мужа – большая честь для меня»

5 сентября на экраны выходит драма «Одесса» Валерия Тодоровского

Grazia
Шагающий город Шагающий город

Жители Кируны, переезжая, решили взять с собой город

Вокруг света
Как омолодить свой образ на 10 лет — советует стилист Яна Фисти Как омолодить свой образ на 10 лет — советует стилист Яна Фисти

Грамотно составленный образ может визуально сделать тебя на несколько лет моложе

Cosmopolitan
Вопрос-ответ Вопрос-ответ

Эксперты отвечают на вопросы читателей

Вокруг света
Как и зачем людям пришлось стать мирными Как и зачем людям пришлось стать мирными

Почему человеку выгодно не быть агрессивным

Psychologies
Открыть в приложении