Жители Валенсии ежегодно 19 марта сжигают в ритуальных кострах миллионы евро

Вокруг светаПутешествия

Прожигатели жизни

Если швырять деньги на ветер, рано или поздно прогоришь. Жители испанского города Валенсия доказывают обратное: вот уже третье столетие ежегодно 19 марта они сжигают в ритуальных кострах миллионы евро. Как им при этом удается не вылететь в трубу, выяснял корреспондент «Вокруг света»

Текст Анна Папченко

В одно мартовское утро Валенсия просыпается преображенной. На ее перекрестках и площадях за ночь вырастают странные скульптурные сцены. Исполинские, выше крыш, ярко раскрашенные люди, корабли, башни, монстры из пенопласта, дерева, картона и всего, что горит, превращают привычный городской ландшафт в пеструю театральную декорацию. Ровно на пять дней. А вечером пятого дня по всему городу раздается характерное шипение фитилей, тянущихся к разноцветным фигурам. Огонь, искрясь, подбирается к ним, чтобы в следующий миг превратить в грандиозные факелы. Жар от столба пламени обжигает лица зрителей, на фасадах пляшут огромные тени, куклы несколько минут корчатся на костре, пока с грохотом не оседают в облаке черного дыма. Толпа выдыхает, мальчишки с измазанными сажей лицами спрыгивают с деревьев и мчатся на соседнюю улицу смотреть очередную расправу — над еще не подожженной фальей.

Фальями (по-староваленсийски falla — «факел») в Средние века называли ритуальные костры, зажигавшиеся 19 марта в честь святого Иосифа, покровителя плотников, которых всегда было много в Валенсии. Считается, что люди именно этой профессии положили начало народному обычаю кидать в огонь рухлядь, накопившуюся за год. Средневековые плотники немало подивились бы тому, что на современных Фальяс (Fallas), самом «пламенном» празднике валенсийцев, вместо мусора сжигают армию рукодельных великанов на миллионы евро, которую мастерит целое сообщество профессионалов в специально отстроенном «Городе мастеров». Или что руководят феерией две Королевы, одной из которых не больше 14 лет, но она важнее мэра города, по крайней мере пять дней в году. И что все это сопровождается взрывами десяти тонн фейерверков на глазах у полутора миллионов изумленных зрителей.

Внучка за бабкой

Иван Эсгри, директор исторического архива, посвященного Фальяс, родился и вырос в Валенсии, на улице Сан-Валеро в районе Руссафа. Бабушка-общественница все детство таскала его в казал — импровизированный клуб в пустующем складском помещении, где за бокальчиком красненького жители окрестных домов, кроме цен и политики, обсуждали, что бы такое вредное и ненужное им нынче сжечь. Креативные валенсийцы придавали чучелам черты тех, кто поднимал налоги, брал взятки или волочился за чужими женами. Чучела называли, как и праздничный костер, фальями.

Когда бабушка Ивана въехала в новостройку на улице Сан-Валеро, она первым делом разузнала, где мастерят ближайшую фалью. Оказалось, в десяти минутах ходьбы, на Рыночной площади. Тамошние старожилы, однако, не пожелали принимать чужаков. Оскорбленным сан-валеровцам пришлось собрать кругленькую сумму, чтобы утереть нос «рыночным» и выставить ко Дню святого Иосифа свою собственную фалью: из пяти нинотов (ninot — «кукла») против трех у соперников. Иван тогда лишился обещанного бабушкой с пенсии паровозика, но урок усвоил: фалья для валенсийца — дело чести.

Отстаивать честь с каждым годом становилось все дороже. Бабушка Ивана ностальгировала по тем временам, когда она девочкой таскала у матери чулки и шляпки, чтобы одеть нинотов детской фальи, на которую ребятишки собирали по квартирам барахло. Взрослые между тем мастерили фигуры из подручных материалов.

Иван рос в середине 1970-х, когда фалья из пары чучел на злобу дня превратилась в сложную многофигурную конструкцию, высмеивающую глобальные пороки общества. Обе фальи — одну от взрослых, другую от детей — уже создавали специально обученные люди в мастерских, а соседи, объединившись в фальерские комиссии, скидывались им на гонорар. «Валенсиец за деньгами не постоит, если речь идет о фальях. Из оригинального инструмента гражданской сатиры фальи превратились в элемент самосознания», — объясняет Иван.

Феномен распространился по всему автономному сообществу Валенсия, в одной только его столице действует 380 фальерских комиссий разной численности и территориального охвата: от нескольких десятков до тысячи человек, от улицы до микрорайона. Почти сто тысяч фальеро, членов комиссий, ежегодно к 15 марта заказывают мастеровым 760 циклопических скульптур, чтобы 19-го сжечь. Осмотреть их все за пять дней почти невозможно. Но можно составить некоторое представление на выставке. Иван паркуется у павильона с надписью Ninot‑2019, перед которым змеится очередь.

«Сохраняйте билет до выхода, по нему вы сможете проголосовать!» — инструктирует кассир на входе. Каждая комиссия прислала на выставку по одному фрагменту или ниноту от детской и взрослой фальи, чтобы горожане и гости столицы выбрали два лучших: их не сожгут, а сохранят для потомков.

Посетители неспешно осматривают пронумерованные ниноты. 751-й, электровилка в человеческий рост с мешком денег, намекает на алчность энергосбытчиков; 334-й, динозавр с портфелем «Испанская доисторическая партия», из которого высыпаются купюры, — на то, что коррупция у испанских политиков в крови; 112-й, рыбы, плывущие над сетью, где запутались консервные банки, пластиковые бутылки и прочий мусор, — на ситуацию с прибрежными водами в портовой Валенсии.

Иван по привычке голосует за нинотов от Сан Валеро, хотя давно не живет на этой улице. Я за «взрослую» электровилку и «детскую» собаку Лайку в шлеме с надписью «СССР». Не знаю, что именно высмеивает сама фалья, но хочется, чтобы Лайка выжила.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лондон: Туманный Вавилон Лондон: Туманный Вавилон

Николай Сванидзе — о Лондоне, где «раз сто точно был, а потом перестал считать»

Вокруг света
Марина Зудина: «С болью можно жить и улыбаться» Марина Зудина: «С болью можно жить и улыбаться»

Марина Зудина о новом этапе в карьере и отношениях с Владимиром Машковым

StarHit
Cтолица миров Cтолица миров

Древняя столица Китая хранит имперское величие и настоящие ценности Поднебесной

Вокруг света
Разум и чувства Разум и чувства

«Джастин говорит «чувствую», а я — «думаю». В этом наше большое различие»

Glamour
Сон в руку: 9 мифов о Дмитрии Менделееве Сон в руку: 9 мифов о Дмитрии Менделееве

Изобрел водку, а таблицу увидел во сне? Правда и мифы о Дмитрии Менделееве

Вокруг света
Новое начало Новое начало

Если вы хотите начать долгосрочные изменения, попробуйте простую практику

Yoga Journal
В горах мое сердце В горах мое сердце

На чем держится райская красота в горах

Вокруг света
9 особенностей нового партнера, которые должны вас насторожить 9 особенностей нового партнера, которые должны вас насторожить

На какие черты характера и особенности поведения партнера надо обратить внимание

Psychologies
7 чудес Солнечной системы 7 чудес Солнечной системы

Путешествие по любимым достопримечательностям космических туристов

Вокруг света
Сегодня едим текилу! 4 алкогольных блюда, которые необходимо пробовать Сегодня едим текилу! 4 алкогольных блюда, которые необходимо пробовать

Кто сказал, что алкоголь можно только пить? Его и есть очень приятно

Playboy
Под прикрытием Под прикрытием

Испанцы «ходят по тапас» не ради еды, а во имя настоящей дружбы

Вокруг света
Отстрел хромых уток. Путин подбирает губернаторов для своего преемника Отстрел хромых уток. Путин подбирает губернаторов для своего преемника

С какого момента Кремль рассматривает губернаторов как актив

Forbes
Нездешняя рыба Нездешняя рыба

Рыбаки все чаще вытаскивают из российских водоемов диковинных, невиданных рыб

Вокруг света
Тест и обзор Nokia 5.1 Plus: производительный и недорогой Тест и обзор Nokia 5.1 Plus: производительный и недорогой

Nokia 5.1 Plus от HMD Global занимает верхний ряд начального уровня

CHIP
Сокровища Урарту Сокровища Урарту

Четыре сокровища древнего Урарту

Вокруг света
Arkana появится в нужный момент Arkana появится в нужный момент

Выяснили у главного стратега французской марки в России, чего ждать дальше

Quattroruote
Как почистить системный блок от пыли, и как часто это нужно делать? Как почистить системный блок от пыли, и как часто это нужно делать?

Если ваш компьютер периодически виснет пришло время почистить системный блок

CHIP
Lyft против Uber: готова ли компания стать первым публичным агрегатором такси Lyft против Uber: готова ли компания стать первым публичным агрегатором такси

Что мы знаем о главном американском конкуренте Uber?

Forbes
«Я не люблю жирных»: Ксения Собчак и другие звезды, которые критикуют полноту «Я не люблю жирных»: Ксения Собчак и другие звезды, которые критикуют полноту

Самые провокационные высказывания звезд о полноте

Cosmopolitan
Отец в декрете Отец в декрете

Три отца рассказали нам, почему они предпочли сидеть дома в декрете

Psychologies
10 секретов магазинов «Икея», из-за которых ты покупаешь то, что тебе не нужно 10 секретов магазинов «Икея», из-за которых ты покупаешь то, что тебе не нужно

Как избежать уз нового белья, занавески для душа или комплекта вешалок в Икее

Maxim
Папины дочки: 10 богатейших женщин мира Папины дочки: 10 богатейших женщин мира

Среди самых обеспеченных женщин мира по версии Forbes — новый лидер

Forbes
Большой. Художественный Большой. Художественный

3 марта свое 100-летие отмечает Большой драматический театр

Собака.ru
«Думала, в 55 все интересное в жизни кончилось» «Думала, в 55 все интересное в жизни кончилось»

На практике отважиться на перемены в зрелом возрасте получается не у всех

Psychologies
«Яндекс» и Hyundai до конца года представят совместные беспилотники «Яндекс» и Hyundai до конца года представят совместные беспилотники

Первые прототипы беспилотных машин компании выпустят на базе Hyundai и Kia

Forbes
Маска обвинили в нарушении условий урегулирования спора о мошенничестве Маска обвинили в нарушении условий урегулирования спора о мошенничестве

SEC увидела недобросовестность Илона Маска в его твите

Forbes
«КрабыКутабы» – новый ресторан Александра Раппопорта в «Депо» «КрабыКутабы» – новый ресторан Александра Раппопорта в «Депо»

Самое большое заведение в самом большом фуд-корте Москвы, Европы и, похоже, мира

GQ
Через потери и преодоление: все трагедии в жизни Юлии Началовой Через потери и преодоление: все трагедии в жизни Юлии Началовой

Трудности в личной жизни и работа на износ – так жила Юлия Началова

Cosmopolitan
Великий пост 2019 Великий пост 2019

Узнай, как поститься правильно

Лиза
10 богатейших людей мира. Рейтинг Forbes 10 богатейших людей мира. Рейтинг Forbes

За минувший год суммарное состояние «золотой десятки» уменьшилось на $1 млрд

Forbes
Открыть в приложении