Жители Валенсии ежегодно 19 марта сжигают в ритуальных кострах миллионы евро

Вокруг светаПутешествия

Прожигатели жизни

Если швырять деньги на ветер, рано или поздно прогоришь. Жители испанского города Валенсия доказывают обратное: вот уже третье столетие ежегодно 19 марта они сжигают в ритуальных кострах миллионы евро. Как им при этом удается не вылететь в трубу, выяснял корреспондент «Вокруг света»

Текст Анна Папченко

В одно мартовское утро Валенсия просыпается преображенной. На ее перекрестках и площадях за ночь вырастают странные скульптурные сцены. Исполинские, выше крыш, ярко раскрашенные люди, корабли, башни, монстры из пенопласта, дерева, картона и всего, что горит, превращают привычный городской ландшафт в пеструю театральную декорацию. Ровно на пять дней. А вечером пятого дня по всему городу раздается характерное шипение фитилей, тянущихся к разноцветным фигурам. Огонь, искрясь, подбирается к ним, чтобы в следующий миг превратить в грандиозные факелы. Жар от столба пламени обжигает лица зрителей, на фасадах пляшут огромные тени, куклы несколько минут корчатся на костре, пока с грохотом не оседают в облаке черного дыма. Толпа выдыхает, мальчишки с измазанными сажей лицами спрыгивают с деревьев и мчатся на соседнюю улицу смотреть очередную расправу — над еще не подожженной фальей.

Фальями (по-староваленсийски falla — «факел») в Средние века называли ритуальные костры, зажигавшиеся 19 марта в честь святого Иосифа, покровителя плотников, которых всегда было много в Валенсии. Считается, что люди именно этой профессии положили начало народному обычаю кидать в огонь рухлядь, накопившуюся за год. Средневековые плотники немало подивились бы тому, что на современных Фальяс (Fallas), самом «пламенном» празднике валенсийцев, вместо мусора сжигают армию рукодельных великанов на миллионы евро, которую мастерит целое сообщество профессионалов в специально отстроенном «Городе мастеров». Или что руководят феерией две Королевы, одной из которых не больше 14 лет, но она важнее мэра города, по крайней мере пять дней в году. И что все это сопровождается взрывами десяти тонн фейерверков на глазах у полутора миллионов изумленных зрителей.

Внучка за бабкой

Иван Эсгри, директор исторического архива, посвященного Фальяс, родился и вырос в Валенсии, на улице Сан-Валеро в районе Руссафа. Бабушка-общественница все детство таскала его в казал — импровизированный клуб в пустующем складском помещении, где за бокальчиком красненького жители окрестных домов, кроме цен и политики, обсуждали, что бы такое вредное и ненужное им нынче сжечь. Креативные валенсийцы придавали чучелам черты тех, кто поднимал налоги, брал взятки или волочился за чужими женами. Чучела называли, как и праздничный костер, фальями.

Когда бабушка Ивана въехала в новостройку на улице Сан-Валеро, она первым делом разузнала, где мастерят ближайшую фалью. Оказалось, в десяти минутах ходьбы, на Рыночной площади. Тамошние старожилы, однако, не пожелали принимать чужаков. Оскорбленным сан-валеровцам пришлось собрать кругленькую сумму, чтобы утереть нос «рыночным» и выставить ко Дню святого Иосифа свою собственную фалью: из пяти нинотов (ninot — «кукла») против трех у соперников. Иван тогда лишился обещанного бабушкой с пенсии паровозика, но урок усвоил: фалья для валенсийца — дело чести.

Отстаивать честь с каждым годом становилось все дороже. Бабушка Ивана ностальгировала по тем временам, когда она девочкой таскала у матери чулки и шляпки, чтобы одеть нинотов детской фальи, на которую ребятишки собирали по квартирам барахло. Взрослые между тем мастерили фигуры из подручных материалов.

Иван рос в середине 1970-х, когда фалья из пары чучел на злобу дня превратилась в сложную многофигурную конструкцию, высмеивающую глобальные пороки общества. Обе фальи — одну от взрослых, другую от детей — уже создавали специально обученные люди в мастерских, а соседи, объединившись в фальерские комиссии, скидывались им на гонорар. «Валенсиец за деньгами не постоит, если речь идет о фальях. Из оригинального инструмента гражданской сатиры фальи превратились в элемент самосознания», — объясняет Иван.

Феномен распространился по всему автономному сообществу Валенсия, в одной только его столице действует 380 фальерских комиссий разной численности и территориального охвата: от нескольких десятков до тысячи человек, от улицы до микрорайона. Почти сто тысяч фальеро, членов комиссий, ежегодно к 15 марта заказывают мастеровым 760 циклопических скульптур, чтобы 19-го сжечь. Осмотреть их все за пять дней почти невозможно. Но можно составить некоторое представление на выставке. Иван паркуется у павильона с надписью Ninot‑2019, перед которым змеится очередь.

«Сохраняйте билет до выхода, по нему вы сможете проголосовать!» — инструктирует кассир на входе. Каждая комиссия прислала на выставку по одному фрагменту или ниноту от детской и взрослой фальи, чтобы горожане и гости столицы выбрали два лучших: их не сожгут, а сохранят для потомков.

Посетители неспешно осматривают пронумерованные ниноты. 751-й, электровилка в человеческий рост с мешком денег, намекает на алчность энергосбытчиков; 334-й, динозавр с портфелем «Испанская доисторическая партия», из которого высыпаются купюры, — на то, что коррупция у испанских политиков в крови; 112-й, рыбы, плывущие над сетью, где запутались консервные банки, пластиковые бутылки и прочий мусор, — на ситуацию с прибрежными водами в портовой Валенсии.

Иван по привычке голосует за нинотов от Сан Валеро, хотя давно не живет на этой улице. Я за «взрослую» электровилку и «детскую» собаку Лайку в шлеме с надписью «СССР». Не знаю, что именно высмеивает сама фалья, но хочется, чтобы Лайка выжила.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Геометрия роскоши Геометрия роскоши

Как художник Эрте сформировал стиль Harper’s Bazaar и отточил каноны ар-деко

Вокруг света
6 страшных способов наказаний, которые используются до сих пор 6 страшных способов наказаний, которые используются до сих пор

Это страшный сон? Нет, это реальность XXI века

Playboy
За белым солнцем За белым солнцем

Белые ночи, Новый год, летний лед:  что еще возможно в июне в Якутии?

Новый очаг
Беспорядок — генератор стресса Беспорядок — генератор стресса

Признайтесь, у вас портится настроение, когда вокруг все кувырком?

Psychologies
Фальшивый Чаадаев Фальшивый Чаадаев

Популярный портрет гусара Чаадаева является старой фальшивкой

Дилетант
Утилизация с риском Утилизация с риском

Как устроена переработка опасных отходов

РБК
Новое чувство Новое чувство

Интервью с Юлией Ковальчук

Домашний Очаг
Зачем дизайнер аксессуаров Шерон Барбер шьет бронежилеты из сумок Louis Vuitton и Goyard Зачем дизайнер аксессуаров Шерон Барбер шьет бронежилеты из сумок Louis Vuitton и Goyard

Всем особенно чувствительным поклонникам люкса советуем отойти от экранов

Esquire
Уголь, золото и связь: в какие активы в Казахстане вкладывались россияне в эпоху Назарбаева Уголь, золото и связь: в какие активы в Казахстане вкладывались россияне в эпоху Назарбаева

Российский бизнес вложил в казахстанские проекты более $10 млрд

Forbes
Таймлайн: эволюция методов обращения с мусором от Средневековья до 2019 года Таймлайн: эволюция методов обращения с мусором от Средневековья до 2019 года

Как люди веками боролись с мусором — и какие у нас есть варианты

Esquire
Приручить дракона Приручить дракона

Известны случаи, когда драконы имели реальное влияние на ход истории

Вокруг света
Робин Райт Робин Райт

Робин Райт завершила съемки культового сериала «Карточный домик

Playboy
Гибкое время Фабиана Офнера Гибкое время Фабиана Офнера

Как по частям собрать момент, которого никогда не было

Популярная механика
Русская авоська: как отказ от пакетов помог построить бизнес на 100 млн рублей Русская авоська: как отказ от пакетов помог построить бизнес на 100 млн рублей

Как «Азбука вкуса» и «Ашан» помогают расти бизнесу на осознанных потребителях

Forbes
Мицеллярная вода: что мы о ней знаем и какую выбрать Мицеллярная вода: что мы о ней знаем и какую выбрать

Какая мицеллярная вода подойдет тебе

Cosmopolitan
«Ты замуж-то еще не вышла?» «Ты замуж-то еще не вышла?»

Порой люди задают вопросы, которые нас так раздражают! Как на них реагировать?

Лиза
Гонка на понижение цены. Как продавцам заработать при работе с маркетплейсами Гонка на понижение цены. Как продавцам заработать при работе с маркетплейсами

Комиссии российских маркетплейсов могут достигать 38% от цены товара

Forbes
«Учителям не хватает управленческих навыков». Интервью с директором школы «Летово», в создание которой миллиардер Мошкович вложил $200 млн «Учителям не хватает управленческих навыков». Интервью с директором школы «Летово», в создание которой миллиардер Мошкович вложил $200 млн

Михаил Мокринский о том, в чем главная функция школы сегодня

Forbes
Как выглядеть умнее в разговоре Как выглядеть умнее в разговоре

Публичные выступления — это всегда стресс

Maxim
Снимаем шляпу! Снимаем шляпу!

Звезда нового сериала «Мылодрама» Янина Мелехова

Maxim
С подрезанными крыльями: с кем конкурирует российский МС-21 С подрезанными крыльями: с кем конкурирует российский МС-21

С кем придется столкнуться российскому лайнеру на мировых рынках?

Популярная механика
Светлана Немоляева: «Все время думаю о Саше» Светлана Немоляева: «Все время думаю о Саше»

Актриса Светлана Немоляева о тоске по мужу, пенсии и помощи внука

StarHit
«Дерипаска любит эпатировать». Каковы шансы миллиардера победить Минфин США «Дерипаска любит эпатировать». Каковы шансы миллиардера победить Минфин США

Утверждения Дерипаски по поводу личного состояния неверны

Forbes
Связь установлена Связь установлена

Широкая и откровенная беседа с Аллой Демидовой и Александром Горчилиным

Grazia
9 способов заработать свой первый миллион от настоящих миллиардеров 9 способов заработать свой первый миллион от настоящих миллиардеров

Кто может сказать об успехе лучше тех, кто его добились?

Playboy
«Я сам себе придумываю ядерное топливо» «Я сам себе придумываю ядерное топливо»

Актер Александр Кузнецов снимается много, причем у самых ярких режиссеров

OK!
Корабли с непростой судьбой: советские авианосцы Корабли с непростой судьбой: советские авианосцы

В 70-е годы XX века советский военно-морской флот стал одним из сильнейших

Популярная механика
Казахстанский Дэн Сяопин. Почему механизм передачи власти в Казахстане может быть востребован в России Казахстанский Дэн Сяопин. Почему механизм передачи власти в Казахстане может быть востребован в России

Нурсултан Назарбаев запустил процесс смены власти по китайскому образцу

СНОБ
Правила жизни Павла Пепперштейна Правила жизни Павла Пепперштейна

Правила жизни художника Павла Пепперштейна

Esquire
Погостить Погостить

Оформление дома для семьи старшей дочери от Ольги Кушнарёвой–Леоне

SALON-Interior
Открыть в приложении