Жители Валенсии ежегодно 19 марта сжигают в ритуальных кострах миллионы евро

Вокруг светаПутешествия

Прожигатели жизни

Если швырять деньги на ветер, рано или поздно прогоришь. Жители испанского города Валенсия доказывают обратное: вот уже третье столетие ежегодно 19 марта они сжигают в ритуальных кострах миллионы евро. Как им при этом удается не вылететь в трубу, выяснял корреспондент «Вокруг света»

Текст Анна Папченко

В одно мартовское утро Валенсия просыпается преображенной. На ее перекрестках и площадях за ночь вырастают странные скульптурные сцены. Исполинские, выше крыш, ярко раскрашенные люди, корабли, башни, монстры из пенопласта, дерева, картона и всего, что горит, превращают привычный городской ландшафт в пеструю театральную декорацию. Ровно на пять дней. А вечером пятого дня по всему городу раздается характерное шипение фитилей, тянущихся к разноцветным фигурам. Огонь, искрясь, подбирается к ним, чтобы в следующий миг превратить в грандиозные факелы. Жар от столба пламени обжигает лица зрителей, на фасадах пляшут огромные тени, куклы несколько минут корчатся на костре, пока с грохотом не оседают в облаке черного дыма. Толпа выдыхает, мальчишки с измазанными сажей лицами спрыгивают с деревьев и мчатся на соседнюю улицу смотреть очередную расправу — над еще не подожженной фальей.

Фальями (по-староваленсийски falla — «факел») в Средние века называли ритуальные костры, зажигавшиеся 19 марта в честь святого Иосифа, покровителя плотников, которых всегда было много в Валенсии. Считается, что люди именно этой профессии положили начало народному обычаю кидать в огонь рухлядь, накопившуюся за год. Средневековые плотники немало подивились бы тому, что на современных Фальяс (Fallas), самом «пламенном» празднике валенсийцев, вместо мусора сжигают армию рукодельных великанов на миллионы евро, которую мастерит целое сообщество профессионалов в специально отстроенном «Городе мастеров». Или что руководят феерией две Королевы, одной из которых не больше 14 лет, но она важнее мэра города, по крайней мере пять дней в году. И что все это сопровождается взрывами десяти тонн фейерверков на глазах у полутора миллионов изумленных зрителей.

Внучка за бабкой

Иван Эсгри, директор исторического архива, посвященного Фальяс, родился и вырос в Валенсии, на улице Сан-Валеро в районе Руссафа. Бабушка-общественница все детство таскала его в казал — импровизированный клуб в пустующем складском помещении, где за бокальчиком красненького жители окрестных домов, кроме цен и политики, обсуждали, что бы такое вредное и ненужное им нынче сжечь. Креативные валенсийцы придавали чучелам черты тех, кто поднимал налоги, брал взятки или волочился за чужими женами. Чучела называли, как и праздничный костер, фальями.

Когда бабушка Ивана въехала в новостройку на улице Сан-Валеро, она первым делом разузнала, где мастерят ближайшую фалью. Оказалось, в десяти минутах ходьбы, на Рыночной площади. Тамошние старожилы, однако, не пожелали принимать чужаков. Оскорбленным сан-валеровцам пришлось собрать кругленькую сумму, чтобы утереть нос «рыночным» и выставить ко Дню святого Иосифа свою собственную фалью: из пяти нинотов (ninot — «кукла») против трех у соперников. Иван тогда лишился обещанного бабушкой с пенсии паровозика, но урок усвоил: фалья для валенсийца — дело чести.

Отстаивать честь с каждым годом становилось все дороже. Бабушка Ивана ностальгировала по тем временам, когда она девочкой таскала у матери чулки и шляпки, чтобы одеть нинотов детской фальи, на которую ребятишки собирали по квартирам барахло. Взрослые между тем мастерили фигуры из подручных материалов.

Иван рос в середине 1970-х, когда фалья из пары чучел на злобу дня превратилась в сложную многофигурную конструкцию, высмеивающую глобальные пороки общества. Обе фальи — одну от взрослых, другую от детей — уже создавали специально обученные люди в мастерских, а соседи, объединившись в фальерские комиссии, скидывались им на гонорар. «Валенсиец за деньгами не постоит, если речь идет о фальях. Из оригинального инструмента гражданской сатиры фальи превратились в элемент самосознания», — объясняет Иван.

Феномен распространился по всему автономному сообществу Валенсия, в одной только его столице действует 380 фальерских комиссий разной численности и территориального охвата: от нескольких десятков до тысячи человек, от улицы до микрорайона. Почти сто тысяч фальеро, членов комиссий, ежегодно к 15 марта заказывают мастеровым 760 циклопических скульптур, чтобы 19-го сжечь. Осмотреть их все за пять дней почти невозможно. Но можно составить некоторое представление на выставке. Иван паркуется у павильона с надписью Ninot‑2019, перед которым змеится очередь.

«Сохраняйте билет до выхода, по нему вы сможете проголосовать!» — инструктирует кассир на входе. Каждая комиссия прислала на выставку по одному фрагменту или ниноту от детской и взрослой фальи, чтобы горожане и гости столицы выбрали два лучших: их не сожгут, а сохранят для потомков.

Посетители неспешно осматривают пронумерованные ниноты. 751-й, электровилка в человеческий рост с мешком денег, намекает на алчность энергосбытчиков; 334-й, динозавр с портфелем «Испанская доисторическая партия», из которого высыпаются купюры, — на то, что коррупция у испанских политиков в крови; 112-й, рыбы, плывущие над сетью, где запутались консервные банки, пластиковые бутылки и прочий мусор, — на ситуацию с прибрежными водами в портовой Валенсии.

Иван по привычке голосует за нинотов от Сан Валеро, хотя давно не живет на этой улице. Я за «взрослую» электровилку и «детскую» собаку Лайку в шлеме с надписью «СССР». Не знаю, что именно высмеивает сама фалья, но хочется, чтобы Лайка выжила.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Полная чаша: 7 потрясающих бассейнов Полная чаша: 7 потрясающих бассейнов

С одной стороны — роскошь, с другой — неотъемлемый атрибут отдыха

Вокруг света
Отвращение к любому реформаторству Отвращение к любому реформаторству

Кто готовил путч и закон о свободной торговле

Русский репортер
Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
Космос со скидкой. Сможет ли Илон Маск сбить цены на полеты к орбите и Луне Космос со скидкой. Сможет ли Илон Маск сбить цены на полеты к орбите и Луне

Сколько теперь будет стоить побывать в космосе

Forbes
Пастушья воля Пастушья воля

Настоящий венгерский гуляш: это не суп, а вольный пастух

Вокруг света
Волна, рожденная миллиард лет назад: Юрий Мильнер о том, что вдохновляет предпринимателей Волна, рожденная миллиард лет назад: Юрий Мильнер о том, что вдохновляет предпринимателей

Миллиард лет назад где-то во Вселенной столкнулись две черные дыры

Forbes
Удобно устроились Удобно устроились

«Вокруг света» тестирует Вену — самый комфортный город в мире

Вокруг света
15 вопросов режиссеру Тиму Бертону — о «Дамбо», бородатых женщинах и Бэтмене 15 вопросов режиссеру Тиму Бертону — о «Дамбо», бородатых женщинах и Бэтмене

В прокат вышел «Дамбо» — художественный фильм Тима Бертона

Esquire
Капитан пустыни Капитан пустыни

Жизнь погонщика верблюдов в марокканских песках похожа на жизнь моряка

Вокруг света
Подруги или соперницы? Подруги или соперницы?

Женская дружба замешена на крепком «биологическом» тесте и выверена эволюцией

Лиза
Олимпиада Эпирская Олимпиада Эпирская

Чем должна была запомниться мать Александра Македонского

Дилетант
Как обезвредить неприятности Как обезвредить неприятности

Мелкие неурядицы действуют на нервы и отнимают энергию

Psychologies
Жатва Гиппократа Жатва Гиппократа

Что нового в медицине в последние 20 лет начавшегося века

Maxim
Диалог власти, бизнеса и молодежи на KEF'2019 Диалог власти, бизнеса и молодежи на KEF'2019

Завершилась первая пленарная сессия «Комфортный город. Конкуренция за человека»

Forbes
Ассорти для героя Ассорти для героя

Большой шоколадный квест по Бельгии

Вокруг света
Токен не для всех. Почему россиянам ограничивают инвестиции в криптовалюты Токен не для всех. Почему россиянам ограничивают инвестиции в криптовалюты

Регулирование криптовалютных активов затрагивает интересы частных инвесторов

Forbes
Гибкость мышления: кому нужен смартфон со складным экраном Гибкость мышления: кому нужен смартфон со складным экраном

Samsung Galaxy Fold и Huawei Mate X: изменят ли они мир или окажутся фальстартом

Forbes
25 модных ошибок на свадьбе 25 модных ошибок на свадьбе

Учитесь на чужих просчетах, чтобы не захотелось сбежать с собственной церемонии

Vogue
Хайлайтер под прицелом: Йоханссон и другие звезды, переборщившие с сиянием Хайлайтер под прицелом: Йоханссон и другие звезды, переборщившие с сиянием

Звезды с очень ярким хайлайтером

Cosmopolitan
Возвращение в реальность. Почему ранчо Майкла Джексона подешевело втрое Возвращение в реальность. Почему ранчо Майкла Джексона подешевело втрое

«Звездные» ранчо оказались сильно переоценены

Forbes
Ода современному жителю мегаполиса — в новой кампании универмага «Цветной» Ода современному жителю мегаполиса — в новой кампании универмага «Цветной»

Столичный универмаг начинает сезон весна-лето 2019 с непринужденности

Vogue
Как модные корпорации поддерживают женщин Как модные корпорации поддерживают женщин

Женщин поддерживает добрая половина брендов

Vogue
Что нового в школе, дочка? Что нового в школе, дочка?

Я не понимаю, почему моя умница-дочка пляшет под дудку своих одноклассниц

Лиза
«Холодное сердце»: как снова стать собой, если чувства заморожены «Холодное сердце»: как снова стать собой, если чувства заморожены

Быть собой — казалось бы, чего уж проще. Чувствуй, мечтай, живи

Psychologies
От авитаминоза до аллергии: как устоять перед весенними напастями? От авитаминоза до аллергии: как устоять перед весенними напастями?

Какие опасности таит весна для будущих мам

9 месяцев
Мужественность: почему она присуща не всем мужчинам Мужественность: почему она присуща не всем мужчинам

Женщина хочет видеть в партнере уверенного в себе, сильного человека

Psychologies
Джек-потрошитель против современной генетики: хроники скандала Джек-потрошитель против современной генетики: хроники скандала

Можно ли с помощью анализа ДНК раскрыть преступление, совершенное 130 лет назад

Forbes
Через потери и преодоление: все трагедии в жизни Юлии Началовой Через потери и преодоление: все трагедии в жизни Юлии Началовой

Трудности в личной жизни и работа на износ – так жила Юлия Началова

Cosmopolitan
«Не зашло». Как выбрать фильм и не пожалеть? «Не зашло». Как выбрать фильм и не пожалеть?

Как выбрать фильм, чтобы не было больно за время, проведенное без удовольствия?

Psychologies
20 богатейших российских бизнесменов. Рейтинг Forbes 20 богатейших российских бизнесменов. Рейтинг Forbes

В России появились бизнесмены, чье состояние превышает $20 млрд

Forbes
Открыть в приложении