Жители Валенсии ежегодно 19 марта сжигают в ритуальных кострах миллионы евро

Вокруг светаПутешествия

Прожигатели жизни

Если швырять деньги на ветер, рано или поздно прогоришь. Жители испанского города Валенсия доказывают обратное: вот уже третье столетие ежегодно 19 марта они сжигают в ритуальных кострах миллионы евро. Как им при этом удается не вылететь в трубу, выяснял корреспондент «Вокруг света»

Текст Анна Папченко

В одно мартовское утро Валенсия просыпается преображенной. На ее перекрестках и площадях за ночь вырастают странные скульптурные сцены. Исполинские, выше крыш, ярко раскрашенные люди, корабли, башни, монстры из пенопласта, дерева, картона и всего, что горит, превращают привычный городской ландшафт в пеструю театральную декорацию. Ровно на пять дней. А вечером пятого дня по всему городу раздается характерное шипение фитилей, тянущихся к разноцветным фигурам. Огонь, искрясь, подбирается к ним, чтобы в следующий миг превратить в грандиозные факелы. Жар от столба пламени обжигает лица зрителей, на фасадах пляшут огромные тени, куклы несколько минут корчатся на костре, пока с грохотом не оседают в облаке черного дыма. Толпа выдыхает, мальчишки с измазанными сажей лицами спрыгивают с деревьев и мчатся на соседнюю улицу смотреть очередную расправу — над еще не подожженной фальей.

Фальями (по-староваленсийски falla — «факел») в Средние века называли ритуальные костры, зажигавшиеся 19 марта в честь святого Иосифа, покровителя плотников, которых всегда было много в Валенсии. Считается, что люди именно этой профессии положили начало народному обычаю кидать в огонь рухлядь, накопившуюся за год. Средневековые плотники немало подивились бы тому, что на современных Фальяс (Fallas), самом «пламенном» празднике валенсийцев, вместо мусора сжигают армию рукодельных великанов на миллионы евро, которую мастерит целое сообщество профессионалов в специально отстроенном «Городе мастеров». Или что руководят феерией две Королевы, одной из которых не больше 14 лет, но она важнее мэра города, по крайней мере пять дней в году. И что все это сопровождается взрывами десяти тонн фейерверков на глазах у полутора миллионов изумленных зрителей.

Внучка за бабкой

Иван Эсгри, директор исторического архива, посвященного Фальяс, родился и вырос в Валенсии, на улице Сан-Валеро в районе Руссафа. Бабушка-общественница все детство таскала его в казал — импровизированный клуб в пустующем складском помещении, где за бокальчиком красненького жители окрестных домов, кроме цен и политики, обсуждали, что бы такое вредное и ненужное им нынче сжечь. Креативные валенсийцы придавали чучелам черты тех, кто поднимал налоги, брал взятки или волочился за чужими женами. Чучела называли, как и праздничный костер, фальями.

Когда бабушка Ивана въехала в новостройку на улице Сан-Валеро, она первым делом разузнала, где мастерят ближайшую фалью. Оказалось, в десяти минутах ходьбы, на Рыночной площади. Тамошние старожилы, однако, не пожелали принимать чужаков. Оскорбленным сан-валеровцам пришлось собрать кругленькую сумму, чтобы утереть нос «рыночным» и выставить ко Дню святого Иосифа свою собственную фалью: из пяти нинотов (ninot — «кукла») против трех у соперников. Иван тогда лишился обещанного бабушкой с пенсии паровозика, но урок усвоил: фалья для валенсийца — дело чести.

Отстаивать честь с каждым годом становилось все дороже. Бабушка Ивана ностальгировала по тем временам, когда она девочкой таскала у матери чулки и шляпки, чтобы одеть нинотов детской фальи, на которую ребятишки собирали по квартирам барахло. Взрослые между тем мастерили фигуры из подручных материалов.

Иван рос в середине 1970-х, когда фалья из пары чучел на злобу дня превратилась в сложную многофигурную конструкцию, высмеивающую глобальные пороки общества. Обе фальи — одну от взрослых, другую от детей — уже создавали специально обученные люди в мастерских, а соседи, объединившись в фальерские комиссии, скидывались им на гонорар. «Валенсиец за деньгами не постоит, если речь идет о фальях. Из оригинального инструмента гражданской сатиры фальи превратились в элемент самосознания», — объясняет Иван.

Феномен распространился по всему автономному сообществу Валенсия, в одной только его столице действует 380 фальерских комиссий разной численности и территориального охвата: от нескольких десятков до тысячи человек, от улицы до микрорайона. Почти сто тысяч фальеро, членов комиссий, ежегодно к 15 марта заказывают мастеровым 760 циклопических скульптур, чтобы 19-го сжечь. Осмотреть их все за пять дней почти невозможно. Но можно составить некоторое представление на выставке. Иван паркуется у павильона с надписью Ninot‑2019, перед которым змеится очередь.

«Сохраняйте билет до выхода, по нему вы сможете проголосовать!» — инструктирует кассир на входе. Каждая комиссия прислала на выставку по одному фрагменту или ниноту от детской и взрослой фальи, чтобы горожане и гости столицы выбрали два лучших: их не сожгут, а сохранят для потомков.

Посетители неспешно осматривают пронумерованные ниноты. 751-й, электровилка в человеческий рост с мешком денег, намекает на алчность энергосбытчиков; 334-й, динозавр с портфелем «Испанская доисторическая партия», из которого высыпаются купюры, — на то, что коррупция у испанских политиков в крови; 112-й, рыбы, плывущие над сетью, где запутались консервные банки, пластиковые бутылки и прочий мусор, — на ситуацию с прибрежными водами в портовой Валенсии.

Иван по привычке голосует за нинотов от Сан Валеро, хотя давно не живет на этой улице. Я за «взрослую» электровилку и «детскую» собаку Лайку в шлеме с надписью «СССР». Не знаю, что именно высмеивает сама фалья, но хочется, чтобы Лайка выжила.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Большой Большой

Слон слишком удивителен и велик, шутка ли — объять необъятное

Вокруг света
Чек-лист: так ли хорош ваш психолог? Чек-лист: так ли хорош ваш психолог?

К сожалению, не все психологи и психотерапевты соблюдают профессиональные нормы

Psychologies
Лондон: Туманный Вавилон Лондон: Туманный Вавилон

Николай Сванидзе — о Лондоне, где «раз сто точно был, а потом перестал считать»

Вокруг света
8 нетривиальных фильмов, которые можно посмотреть с девушкой 8 нетривиальных фильмов, которые можно посмотреть с девушкой

Мы знаем, какие фильмы выбрать для совместного просмотра с девушкой на 8 марта

Maxim
Естественный отбор Естественный отбор

Автор кинетических скульптур Тео Янсен учится у природы законам эволюции

Вокруг света
Бегущий по лезвию Бегущий по лезвию

ЗОЖ этот ваш — бег на месте, считает Анастасия Рябцова

Tatler
Капитан пустыни Капитан пустыни

Жизнь погонщика верблюдов в марокканских песках похожа на жизнь моряка

Вокруг света
Красиво жить не запретишь Красиво жить не запретишь

Декоратор Майлз Редд отстаивает право своих заказчиков на жизнь в роскоши

AD
Сага о Харальде Сага о Харальде

Патриотизм и романтика легенд способны создать бренд национального масштаба

Вокруг света
Через потери и преодоление: все трагедии в жизни Юлии Началовой Через потери и преодоление: все трагедии в жизни Юлии Началовой

Трудности в личной жизни и работа на износ – так жила Юлия Началова

Cosmopolitan
Эра Босолея Эра Босолея

Как Бобби Босолей 50 лет пытается выйти из тени, брошенной Чарльзом Мэнсоном

Esquire
С почином! С почином!

Дизайнер Томас Физант оформил для молодой семьи их первый собственный дом

AD
Туман войны Туман войны

До сих пор не известно, как погиб Гленн Миллер, когда, да и погиб ли вообще

Вокруг света
Беспокойное я Беспокойное я

Что нужно знать, если вы заподозрили у ребенка СДВГ

Vogue
Край света Край света

Самая северная точка Европы для искателей приключений

Вокруг света
Другая Африка Другая Африка

Путешествие по Эфиопии

The Rake
Что делать, если вам стыдно за свои чувства Что делать, если вам стыдно за свои чувства

Откуда берутся метаэмоции и как с ними справляться

Psychologies
Как наследница империи L'Oréal стала богатейшей женщиной мира Как наследница империи L'Oréal стала богатейшей женщиной мира

Состояние Франсуазы Бетанкур-Майерс увеличилось на $7,1 млрд

Forbes
Цена вопроса: звезды, которых обвиняли в «покупке» зрителей на свои концерты Цена вопроса: звезды, которых обвиняли в «покупке» зрителей на свои концерты

Случается, что публику на концерты «покупают» или заманивают приятными бонусами

Cosmopolitan
Значит, война: 5 вещей в стиле милитари, которые пригодятся тебе этой весной Значит, война: 5 вещей в стиле милитари, которые пригодятся тебе этой весной

Арина Яганова дает стильные подсказки на новый сезон

Cosmopolitan
Экзоскелет на связи с мозгом. Как будут возвращать к нормальной жизни больных в будущем? Экзоскелет на связи с мозгом. Как будут возвращать к нормальной жизни больных в будущем?

Как спасти людей, перенесших инсульт и потерявших способность двигаться?

Forbes
В свете дня В свете дня

Шведская компания SolarImpact показала 3d-прототип яхты на солнечных батареях

Robb Report
Как встречаться с девушкой, у которой есть ребенок: 5 главных правил Как встречаться с девушкой, у которой есть ребенок: 5 главных правил

Пора серьезно об этом поговорить

Playboy
Восточный стиль – это просто: 5 шагов к постижению модного дзена Восточный стиль – это просто: 5 шагов к постижению модного дзена

Пошаговая инструкция по освоению восточного стиля

Cosmopolitan
Toyota Corolla. Младшая сестра Toyota Corolla. Младшая сестра

Toyota Corolla со сменой поколения существенно преобразилась

АвтоМир
Как убить в себе перфекциониста Как убить в себе перфекциониста

В стремлении к идеалу мы часто перегибаем палку и боимся браться за новое дело

Forbes
Как понять, что любишь девушку? Чеклист из 8 главных признаков Как понять, что любишь девушку? Чеклист из 8 главных признаков

Любовь может подкрасться, когда ты ожидаешь ее меньше всего.

Playboy
Экзекуция министра. Почему Володин атаковал Орешкина Экзекуция министра. Почему Володин атаковал Орешкина

На чем основан конфликт политиков Вячеслава Володина и Максима Орешкина?

Forbes
Покоряя стихию Покоряя стихию

Отправляемся в необычный джип-тур, чтобы оказаться как можно ближе к природе

АвтоМир
Повелители мусора Повелители мусора

Как устроен бизнес региональных операторов

РБК
Открыть в приложении