Жители Валенсии ежегодно 19 марта сжигают в ритуальных кострах миллионы евро

Вокруг светаПутешествия

Прожигатели жизни

Если швырять деньги на ветер, рано или поздно прогоришь. Жители испанского города Валенсия доказывают обратное: вот уже третье столетие ежегодно 19 марта они сжигают в ритуальных кострах миллионы евро. Как им при этом удается не вылететь в трубу, выяснял корреспондент «Вокруг света»

Текст Анна Папченко

В одно мартовское утро Валенсия просыпается преображенной. На ее перекрестках и площадях за ночь вырастают странные скульптурные сцены. Исполинские, выше крыш, ярко раскрашенные люди, корабли, башни, монстры из пенопласта, дерева, картона и всего, что горит, превращают привычный городской ландшафт в пеструю театральную декорацию. Ровно на пять дней. А вечером пятого дня по всему городу раздается характерное шипение фитилей, тянущихся к разноцветным фигурам. Огонь, искрясь, подбирается к ним, чтобы в следующий миг превратить в грандиозные факелы. Жар от столба пламени обжигает лица зрителей, на фасадах пляшут огромные тени, куклы несколько минут корчатся на костре, пока с грохотом не оседают в облаке черного дыма. Толпа выдыхает, мальчишки с измазанными сажей лицами спрыгивают с деревьев и мчатся на соседнюю улицу смотреть очередную расправу — над еще не подожженной фальей.

Фальями (по-староваленсийски falla — «факел») в Средние века называли ритуальные костры, зажигавшиеся 19 марта в честь святого Иосифа, покровителя плотников, которых всегда было много в Валенсии. Считается, что люди именно этой профессии положили начало народному обычаю кидать в огонь рухлядь, накопившуюся за год. Средневековые плотники немало подивились бы тому, что на современных Фальяс (Fallas), самом «пламенном» празднике валенсийцев, вместо мусора сжигают армию рукодельных великанов на миллионы евро, которую мастерит целое сообщество профессионалов в специально отстроенном «Городе мастеров». Или что руководят феерией две Королевы, одной из которых не больше 14 лет, но она важнее мэра города, по крайней мере пять дней в году. И что все это сопровождается взрывами десяти тонн фейерверков на глазах у полутора миллионов изумленных зрителей.

Внучка за бабкой

Иван Эсгри, директор исторического архива, посвященного Фальяс, родился и вырос в Валенсии, на улице Сан-Валеро в районе Руссафа. Бабушка-общественница все детство таскала его в казал — импровизированный клуб в пустующем складском помещении, где за бокальчиком красненького жители окрестных домов, кроме цен и политики, обсуждали, что бы такое вредное и ненужное им нынче сжечь. Креативные валенсийцы придавали чучелам черты тех, кто поднимал налоги, брал взятки или волочился за чужими женами. Чучела называли, как и праздничный костер, фальями.

Когда бабушка Ивана въехала в новостройку на улице Сан-Валеро, она первым делом разузнала, где мастерят ближайшую фалью. Оказалось, в десяти минутах ходьбы, на Рыночной площади. Тамошние старожилы, однако, не пожелали принимать чужаков. Оскорбленным сан-валеровцам пришлось собрать кругленькую сумму, чтобы утереть нос «рыночным» и выставить ко Дню святого Иосифа свою собственную фалью: из пяти нинотов (ninot — «кукла») против трех у соперников. Иван тогда лишился обещанного бабушкой с пенсии паровозика, но урок усвоил: фалья для валенсийца — дело чести.

Отстаивать честь с каждым годом становилось все дороже. Бабушка Ивана ностальгировала по тем временам, когда она девочкой таскала у матери чулки и шляпки, чтобы одеть нинотов детской фальи, на которую ребятишки собирали по квартирам барахло. Взрослые между тем мастерили фигуры из подручных материалов.

Иван рос в середине 1970-х, когда фалья из пары чучел на злобу дня превратилась в сложную многофигурную конструкцию, высмеивающую глобальные пороки общества. Обе фальи — одну от взрослых, другую от детей — уже создавали специально обученные люди в мастерских, а соседи, объединившись в фальерские комиссии, скидывались им на гонорар. «Валенсиец за деньгами не постоит, если речь идет о фальях. Из оригинального инструмента гражданской сатиры фальи превратились в элемент самосознания», — объясняет Иван.

Феномен распространился по всему автономному сообществу Валенсия, в одной только его столице действует 380 фальерских комиссий разной численности и территориального охвата: от нескольких десятков до тысячи человек, от улицы до микрорайона. Почти сто тысяч фальеро, членов комиссий, ежегодно к 15 марта заказывают мастеровым 760 циклопических скульптур, чтобы 19-го сжечь. Осмотреть их все за пять дней почти невозможно. Но можно составить некоторое представление на выставке. Иван паркуется у павильона с надписью Ninot‑2019, перед которым змеится очередь.

«Сохраняйте билет до выхода, по нему вы сможете проголосовать!» — инструктирует кассир на входе. Каждая комиссия прислала на выставку по одному фрагменту или ниноту от детской и взрослой фальи, чтобы горожане и гости столицы выбрали два лучших: их не сожгут, а сохранят для потомков.

Посетители неспешно осматривают пронумерованные ниноты. 751-й, электровилка в человеческий рост с мешком денег, намекает на алчность энергосбытчиков; 334-й, динозавр с портфелем «Испанская доисторическая партия», из которого высыпаются купюры, — на то, что коррупция у испанских политиков в крови; 112-й, рыбы, плывущие над сетью, где запутались консервные банки, пластиковые бутылки и прочий мусор, — на ситуацию с прибрежными водами в портовой Валенсии.

Иван по привычке голосует за нинотов от Сан Валеро, хотя давно не живет на этой улице. Я за «взрослую» электровилку и «детскую» собаку Лайку в шлеме с надписью «СССР». Не знаю, что именно высмеивает сама фалья, но хочется, чтобы Лайка выжила.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Приручить дракона Приручить дракона

Известны случаи, когда драконы имели реальное влияние на ход истории

Вокруг света
Красочная война Красочная война

В 2018 году сборная России ударно выступила в самой неожиданной дисциплине

Популярная механика
Капитан пустыни Капитан пустыни

Жизнь погонщика верблюдов в марокканских песках похожа на жизнь моряка

Вокруг света
Олег Дерипаска передал часть бизнеса своим несовершеннолетним детям Олег Дерипаска передал часть бизнеса своим несовершеннолетним детям

Грегори Баркер впервые назвал детей миллиардера владельцами пакета холдинга

Forbes
Удобно устроились Удобно устроились

«Вокруг света» тестирует Вену — самый комфортный город в мире

Вокруг света
История кроссовок: Air Jordan 1 История кроссовок: Air Jordan 1

Силуэт, с которого началась история бренда Jordan

GQ
Сага о Харальде Сага о Харальде

Патриотизм и романтика легенд способны создать бренд национального масштаба

Вокруг света
«В чужой шкуре»: почему нам сложно понять другого? «В чужой шкуре»: почему нам сложно понять другого?

Почему нам сложно понять другого человека и поставить себя на его место

Psychologies
Био-механизм Био-механизм

Пауки, пожалуй, самые высокотехнологичные существа на планете

Вокруг света
«Все будет по-моему!» А если нет? «Все будет по-моему!» А если нет?

Чем непомерно высокая планка отличается от высоких стандартов

Psychologies
На два голоса На два голоса

Эта тбилисская кВартиНа — мечта о переезде в небольшой южный город насовсем

Seasons of life
Альфа-самки: 10 вещей, которых они не потерпят в отношениях Альфа-самки: 10 вещей, которых они не потерпят в отношениях

«Альфа-самка» для многих звучит странно, а то и оскорбительно

Psychologies
100 самых сексуальных женщин страны: 52-1 100 самых сексуальных женщин страны: 52-1

Итоговый рейтинг «100 самых сексуальных женщин страны – 2019»

Maxim
Генератор молний, собака Павлова и другие достопримечательности России Генератор молний, собака Павлова и другие достопримечательности России

Подборка самых интересных в России мест, связанных с историей науки и техники

Популярная механика
Неон-киллер Неон-киллер

Евгения Крегжде поразила нас в самое сердце

Maxim
7 чудес Солнечной системы 7 чудес Солнечной системы

Путешествие по любимым достопримечательностям космических туристов

Вокруг света
Пламенный мотор Пламенный мотор

Режиссер Андрей Кончаловский и актриса Юлия Высоцкая о венчании

Tatler
Как найти девушку для серьезных отношений и брака: подробное руководство Как найти девушку для серьезных отношений и брака: подробное руководство

Где познакомиться с девушкой для серьезных отношений

Playboy
8 причин снять яхту вместо отеля в путешествии (при том, что ты далеко не олигарх) 8 причин снять яхту вместо отеля в путешествии (при том, что ты далеко не олигарх)

Яхтенное путешествие переворачивает привычный мир с ног на голову

Playboy
Русская авоська: как отказ от пакетов помог построить бизнес на 100 млн рублей Русская авоська: как отказ от пакетов помог построить бизнес на 100 млн рублей

Как «Азбука вкуса» и «Ашан» помогают расти бизнесу на осознанных потребителях

Forbes
«Забракованные»: как выглядят первые мужья Темниковой, Гагариной и других звезд «Забракованные»: как выглядят первые мужья Темниковой, Гагариной и других звезд

Некоторые звезды считают, что решение пойти в загс было поспешным

Cosmopolitan
Служба спасения Служба спасения

Найджел Франклин открывает «Татлеру» глаза на тренды ЗОЖа

Tatler
«Прочь» со мнением: о чем «Мы» Джордана Пила — самый обсуждаемый фильм месяца «Прочь» со мнением: о чем «Мы» Джордана Пила — самый обсуждаемый фильм месяца

Новый фильм Джордана Пила и похож, и не похож на «Прочь»

Esquire
Художник по свету Тьерри Дрейфус о закулисье модных показов Художник по свету Тьерри Дрейфус о закулисье модных показов

Интервью с легендарным профессионалом, который предпочитает оставаться в тени

Vogue
Зависимость от бакса. Почему россияне боятся остаться без наличных долларов Зависимость от бакса. Почему россияне боятся остаться без наличных долларов

В чем причина любви россиян к доллару и есть ли реальные альтернативы ему?

Forbes
Уход Конора: почему закончилась дружба Макгрегора и UFC Уход Конора: почему закончилась дружба Макгрегора и UFC

Боец Конор Макгрегор объявил о завершении своей карьеры в ММА

Forbes
Aston Martin DB11 Aston Martin DB11

Как и большинство творений из Гейдона, купе умеет себя подать

Quattroruote
Счет на полмиллиарда: чем закончились обыски у Прохорова во время прямой линии Путина в 2016 году Счет на полмиллиарда: чем закончились обыски у Прохорова во время прямой линии Путина в 2016 году

После обысков «Онэксим» получил требование доплатить налоги на 500 млн рублей

Forbes
Из чего состоят кроссовки для бега? Из чего состоят кроссовки для бега?

Вы когда-нибудь слышали о BASF?

Популярная механика
Не Донна Тартт и на Ханья Янагихара: 10 недооцененных современных американских писателей Не Донна Тартт и на Ханья Янагихара: 10 недооцененных современных американских писателей

Живые классики американской литературы, за которыми стоит следить

Esquire
Открыть в приложении