Прожигатели жизни

Жители Валенсии ежегодно 19 марта сжигают в ритуальных кострах миллионы евро

Вокруг светаПутешествия

Прожигатели жизни

Если швырять деньги на ветер, рано или поздно прогоришь. Жители испанского города Валенсия доказывают обратное: вот уже третье столетие ежегодно 19 марта они сжигают в ритуальных кострах миллионы евро. Как им при этом удается не вылететь в трубу, выяснял корреспондент «Вокруг света»

Текст: Анна Папченко

В одно мартовское утро Валенсия просыпается преображенной. На ее перекрестках и площадях за ночь вырастают странные скульптурные сцены. Исполинские, выше крыш, ярко раскрашенные люди, корабли, башни, монстры из пенопласта, дерева, картона и всего, что горит, превращают привычный городской ландшафт в пеструю театральную декорацию. Ровно на пять дней. А вечером пятого дня по всему городу раздается характерное шипение фитилей, тянущихся к разноцветным фигурам. Огонь, искрясь, подбирается к ним, чтобы в следующий миг превратить в грандиозные факелы. Жар от столба пламени обжигает лица зрителей, на фасадах пляшут огромные тени, куклы несколько минут корчатся на костре, пока с грохотом не оседают в облаке черного дыма. Толпа выдыхает, мальчишки с измазанными сажей лицами спрыгивают с деревьев и мчатся на соседнюю улицу смотреть очередную расправу — над еще не подожженной фальей.

Фальями (по-староваленсийски falla — «факел») в Средние века называли ритуальные костры, зажигавшиеся 19 марта в честь святого Иосифа, покровителя плотников, которых всегда было много в Валенсии. Считается, что люди именно этой профессии положили начало народному обычаю кидать в огонь рухлядь, накопившуюся за год. Средневековые плотники немало подивились бы тому, что на современных Фальяс (Fallas), самом «пламенном» празднике валенсийцев, вместо мусора сжигают армию рукодельных великанов на миллионы евро, которую мастерит целое сообщество профессионалов в специально отстроенном «Городе мастеров». Или что руководят феерией две Королевы, одной из которых не больше 14 лет, но она важнее мэра города, по крайней мере пять дней в году. И что все это сопровождается взрывами десяти тонн фейерверков на глазах у полутора миллионов изумленных зрителей.

Внучка за бабкой

Иван Эсгри, директор исторического архива, посвященного Фальяс, родился и вырос в Валенсии, на улице Сан-Валеро в районе Руссафа. Бабушка-общественница все детство таскала его в казал — импровизированный клуб в пустующем складском помещении, где за бокальчиком красненького жители окрестных домов, кроме цен и политики, обсуждали, что бы такое вредное и ненужное им нынче сжечь. Креативные валенсийцы придавали чучелам черты тех, кто поднимал налоги, брал взятки или волочился за чужими женами. Чучела называли, как и праздничный костер, фальями.

Когда бабушка Ивана въехала в новостройку на улице Сан-Валеро, она первым делом разузнала, где мастерят ближайшую фалью. Оказалось, в десяти минутах ходьбы, на Рыночной площади. Тамошние старожилы, однако, не пожелали принимать чужаков. Оскорбленным сан-валеровцам пришлось собрать кругленькую сумму, чтобы утереть нос «рыночным» и выставить ко Дню святого Иосифа свою собственную фалью: из пяти нинотов (ninot — «кукла») против трех у соперников. Иван тогда лишился обещанного бабушкой с пенсии паровозика, но урок усвоил: фалья для валенсийца — дело чести.

Отстаивать честь с каждым годом становилось все дороже. Бабушка Ивана ностальгировала по тем временам, когда она девочкой таскала у матери чулки и шляпки, чтобы одеть нинотов детской фальи, на которую ребятишки собирали по квартирам барахло. Взрослые между тем мастерили фигуры из подручных материалов.

Иван рос в середине 1970-х, когда фалья из пары чучел на злобу дня превратилась в сложную многофигурную конструкцию, высмеивающую глобальные пороки общества. Обе фальи — одну от взрослых, другую от детей — уже создавали специально обученные люди в мастерских, а соседи, объединившись в фальерские комиссии, скидывались им на гонорар. «Валенсиец за деньгами не постоит, если речь идет о фальях. Из оригинального инструмента гражданской сатиры фальи превратились в элемент самосознания», — объясняет Иван.

Феномен распространился по всему автономному сообществу Валенсия, в одной только его столице действует 380 фальерских комиссий разной численности и территориального охвата: от нескольких десятков до тысячи человек, от улицы до микрорайона. Почти сто тысяч фальеро, членов комиссий, ежегодно к 15 марта заказывают мастеровым 760 циклопических скульптур, чтобы 19-го сжечь. Осмотреть их все за пять дней почти невозможно. Но можно составить некоторое представление на выставке. Иван паркуется у павильона с надписью Ninot‑2019, перед которым змеится очередь.

«Сохраняйте билет до выхода, по нему вы сможете проголосовать!» — инструктирует кассир на входе. Каждая комиссия прислала на выставку по одному фрагменту или ниноту от детской и взрослой фальи, чтобы горожане и гости столицы выбрали два лучших: их не сожгут, а сохранят для потомков.

Посетители неспешно осматривают пронумерованные ниноты. 751-й, электровилка в человеческий рост с мешком денег, намекает на алчность энергосбытчиков; 334-й, динозавр с портфелем «Испанская доисторическая партия», из которого высыпаются купюры, — на то, что коррупция у испанских политиков в крови; 112-й, рыбы, плывущие над сетью, где запутались консервные банки, пластиковые бутылки и прочий мусор, — на ситуацию с прибрежными водами в портовой Валенсии.

Иван по привычке голосует за нинотов от Сан Валеро, хотя давно не живет на этой улице. Я за «взрослую» электровилку и «детскую» собаку Лайку в шлеме с надписью «СССР». Не знаю, что именно высмеивает сама фалья, но хочется, чтобы Лайка выжила.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Грусть агавы Грусть агавы

Мексиканскую текилу придумали и возвысили иностранцы

Вокруг света
Мужская марка, за которой стоит следить: Bode Мужская марка, за которой стоит следить: Bode

Рассказываем про Эмили Адамс Боде

Esquire
Приручить дракона Приручить дракона

Известны случаи, когда драконы имели реальное влияние на ход истории

Вокруг света
На поиски внеземной жизни На поиски внеземной жизни

Согласно последним открытиям, мы, наверное, не одиноки во Вселенной

National Geographic
Сон в руку: 9 мифов о Дмитрии Менделееве Сон в руку: 9 мифов о Дмитрии Менделееве

Изобрел водку, а таблицу увидел во сне? Правда и мифы о Дмитрии Менделееве

Вокруг света
Весеннее равноденствие 2019: когда кончится зима? Весеннее равноденствие 2019: когда кончится зима?

До начала весны остались считаные часы (с астрономической точки зрения)

National Geographic
Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто

Исследователю, показавшему миру подводную жизнь, было чем удивить аудиторию

Вокруг света
Караоке-рок от Weezer и другие музыкальные новинки месяца Караоке-рок от Weezer и другие музыкальные новинки месяца

Музыкальные новинки месяца

Maxim
Лондон: Туманный Вавилон Лондон: Туманный Вавилон

Николай Сванидзе — о Лондоне, где «раз сто точно был, а потом перестал считать»

Вокруг света
Сестры Старк: лучшие подруги на съемочной площадке и в жизни Сестры Старк: лучшие подруги на съемочной площадке и в жизни

Напоминаем: до финального сезона «Игры престолов» осталось всего 18 дней!

Playboy
Сага о Харальде Сага о Харальде

Патриотизм и романтика легенд способны создать бренд национального масштаба

Вокруг света
Масленица – для хардкорщиков: 15 самых криповых чучел (горящих и еще живых) Масленица – для хардкорщиков: 15 самых криповых чучел (горящих и еще живых)

Всех с масленичной неделей!

Playboy
Займемся (любовью) сексом? Займемся (любовью) сексом?

Секс без любви: заниматься или нет

Psychologies
Ухожу в декрет! Ухожу в декрет!

Как вести семейный бюджет, чтобы избежать финансовых проблем в декрете

Лиза
Советский модернизм Советский модернизм

Вспоминая архитектурную «перестройку»

Наука и жизнь
Несерьезные игры: почему киберспорт все игнорируют Несерьезные игры: почему киберспорт все игнорируют

Какие риски отрасли киберспорта останавливают инвесторов

Forbes
Джейми Фокс Джейми Фокс

Интервью с Джейми Фоксом

Playboy
«Сырьевое проклятье» России. Что происходит с религией барреля «Сырьевое проклятье» России. Что происходит с религией барреля

Нефтяная отрасль стала ассоциироваться с набором консервативных характеристик

Forbes
Хакнуть человечество Хакнуть человечество

Интервью с Сергеем Кареловым

Эксперт
Сибирский аншлаг Сибирский аншлаг

Как в маленьком сибирском городе построили одну из лучших театральных площадок

Огонёк
Зачем украинцам слуга народа Зачем украинцам слуга народа

После ухода Порошенко мир не наступит

Русский репортер
Другая Африка Другая Африка

Путешествие по Эфиопии

The Rake
Бирюзовая куртка Supreme и Stone Island – ваша новая универсальная вещь Бирюзовая куртка Supreme и Stone Island – ваша новая универсальная вещь

Для тех, кто устал от черного и темно-синего

GQ
«Ты замуж-то еще не вышла?» «Ты замуж-то еще не вышла?»

Порой люди задают вопросы, которые нас так раздражают! Как на них реагировать?

Лиза
Aston Martin DB11 Aston Martin DB11

Как и большинство творений из Гейдона, купе умеет себя подать

Quattroruote
Европе предложена французская революция Европе предложена французская революция

Как Эмманюэль Макрон намерен реформировать ЕС

РБК
Глава Boeing написал письмо авиакомпаниям и пассажирам после скандала с 737 MAX Глава Boeing написал письмо авиакомпаниям и пассажирам после скандала с 737 MAX

Исполнительный директор Boeing Деннис Мюленберг написал письмо авиакомпаниям

Forbes
Ценный экземпляр: сколько стоят платья Алины Загитовой и Евгении Медведевой Ценный экземпляр: сколько стоят платья Алины Загитовой и Евгении Медведевой

Как создаются костюмы, которые помогают российским спортсменкам побеждать

Forbes
Музыка и спорт на Quiksilver New Star Camp - гид по фестивалю Музыка и спорт на Quiksilver New Star Camp - гид по фестивалю

В Сочи пройдет 10-й спортивно-музыкальный фестиваль Quiksilver New Star Camp

Cosmopolitan
Заняться сталкингом Заняться сталкингом

Вопросы о сталкинге, которые ты мог бы задать, если бы вдруг захотел

Maxim
Открыть в приложении