Что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря их страсти к алкоголю

EsquireСобытия

Что пьют наши любимые киногерои (и при каких обстоятельствах)

Esquire рассказывает о трех персонажах кино и телевидения, связавших свои жизни с алкоголем, — и о том, что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря этой их страсти

Егор Москвитин

0:00 /
1107.664

“Может быть, выпивка и злейший враг мужчины, но в Библии сказано: возлюби врага своего”, — пошутил как-то раз Фрэнк Синатра. А позже выяснилось, что нет, не пошутил: когда в 1998-м году певец умер, в гроб к нему положили бутылку Jack Daniel’s Old No. 7. В мире, где героев больше не погребают вместе с лошадьми, наложницами и коллекциями одежд из меха мамонтов, им только и остается, что уходить на тот свет в компании гитар, сигар и виски. Рассказываем о трех персонажах кино и телевидения, связавших свои жизни с алкоголем, — и о том, что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря этой их страсти. Не все из этих героев умели вовремя остановиться, поэтому призываем пить ответственно и не следовать их примеру.

Джек Торренс (фильм “Сияние”)

“Дом, который построил Джек” может показаться самым страшным на свете фильмом о творческом безумии — но только не для тех, кто помнит о четырех Джеках, когда-то построивших целый отель. Речь, конечно же, о “Сиянии” и гостинице “Оверлук”. Джек №1 — это Джек Торренс, писатель, вызвавшийся вместе с семьей посторожить занесенный снегом отель, да там и слетевший с катушек. Джек №2 — это Джек Николсон, с благословения Стивена Кинга и Стэнли Кубрика укравший роль улыбчивого безумца у Роберта Де Ниро и Харрисона Форда. Джек №3 — английский пианист Джек Хилтон, вместе с оркестром исполняющий в “Сиянии” мелодию под названием “Маскарад”. Это настоящая симфония ночи — страшное заклинание, дающее сигнал всем силам зла, поселившимся в отеле “Оверлук”: вставайте из гробов, ваш корпоратив начался. И, наконец, Джек №4 — бутылка Jack Daniel’s, которую бармен-призрак Ллойд любезно протягивает главному герою, но не раньше, чем тот произнесет знаменитое “Я готов отдать душу за стакан чего покрепче”.

Хорошо, если отдавать душу придется за бутылку Jack Daniel's. Немногим известно, что культовая этикетка бренда стала черно-белой только в в 1911 году — в память об ушедшем из жизни основателе, Джаспере «Джеке» Ньютоне Дэниэле.

Забавно, что Торренс на самом деле дважды просит у Ллойда бурбон со льдом, а не виски — так что опытный бармен ни за что бы не подал клиенту Jack Daniel’s. Почему Ллойд совершает ошибку (и осознанно ли), до сих пор неизвестно. Будь Стэнли Кубрик связан рекламными обязательствами, Джек произнес бы фразу иначе. Возможно, Ллойд просто лучше знает, чего на самом деле хочет его клиент. Или Стэнли Кубрик верил в магию карт и хотел собрать в одном фильме сразу четырех Джеков — целое каре разномастных валетов.

Важно другое: алкоголь играет в “Сиянии” ту же роль, что и в мифологии и фольклоре самых разных народов. Помните, в сказке “Иван-Царевич и Серый волк” тело героя сперва омывают мертвой водой, затягивающей раны, а затем — живой водой, возвращающей с того света? Главный в мире исследователь сказочного нарратива Владимир Пропп в “Исторических корнях Волшебной Сказки” сумел объяснить этот парадокс: применение мертвой воды для возвращения к жизни. По его наблюдениям, разные народы верили в мертвую воду как в инструмент, с помощью которого можно перехитрить смерть. Приняв ее, герои вроде бы умирают, но на самом деле лишь освобождаются от своей прежней оболочки. Только после этого их можно воскресить — да так, что те и сами почувствуют себя новыми людьми.

Видимо, именно поэтому умеренное (или нет) употребление алкоголя входит в должностную инструкцию любого настоящего писателя. “По моим наблюдениям, для нашего ремесла нужны только бумага, табак, еда и немного виски”, — завещал Уильям Фолкнер, без которого не было бы ни “Твин-Пикса”, ни второго золотого века на американском ТВ. А Бернард Шоу сравнивал виски с “жидким солнечным сиянием” — так что этому напитку сам Бог (или черт) велел появиться в одноименных книге и фильме.

Но самое страшное в сцене из “Сияния” — то, что пробуждение мистического зла в нем происходит на фоне вполне бытовой обыденной мерзости: Джек как бы между делом жалуется бармену на свою жену, называя ту “банком спермы”. Что ж, антипример — это тоже пример: хороший виски — не повод для плохих слов и не посредник в откровенном разговоре, а сам по себе собеседник. Так что если уж хочется выговориться, то лучше уже сделать это наедине с бутылкой, обойдясь без очевидцев — живых и мертвых. Так, например, постоянно поступает герой “Блудливой Калифорнии” Хэнк Муди — тоже писатель с непростой личной жизнью. Когда он сидит дома перед экраном старенького ноутбука, рядом всегда стоит виски. Но Хэнк никогда не наливает его в бокал, предпочитая обычную керамическую кружку. В его манере пить за работой нет никаких церемоний и минимум нарциссизма. Все это — не более чем производственный момент. В самом деле, кто станет прихлебывать обычную воду из фужеров, вкалывая, например, на стройке?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
«Не обращайтесь со мной как с преступником»: речь Майкла Джексона после обвинений в педофилии в 1993 году «Не обращайтесь со мной как с преступником»: речь Майкла Джексона после обвинений в педофилии в 1993 году

После фильма «Покидая Неверленд», Майкла Джексона вновь обвинили в педофилии

Esquire
Цифровой психоз Цифровой психоз

Социальные сети способны свести вас с ума

GQ
Тюрьма вместо $2 млрд: основателя стартапа Mozido обвинили в мошенничестве Тюрьма вместо $2 млрд: основателя стартапа Mozido обвинили в мошенничестве

Как основатели стартапов дают громкие обещания и не держат свое слово

Forbes
Как проверить состояние здоровья всего за минуту: 8 тестов Как проверить состояние здоровья всего за минуту: 8 тестов

Эти простые тесты помогут оценить многие системы организма

Популярная механика
О мой бохо! О мой бохо!

В этом сезоне Maje продолжают сотрудничество с молодыми талантами

Grazia
Пошутили и будет: как Артем Дзюба стал героем нации Пошутили и будет: как Артем Дзюба стал героем нации

Отрывок из книги «Черчесов: Стани, Стас, Саламыч»

Forbes
Значит, война: 5 вещей в стиле милитари, которые пригодятся тебе этой весной Значит, война: 5 вещей в стиле милитари, которые пригодятся тебе этой весной

Арина Яганова дает стильные подсказки на новый сезон

Cosmopolitan
Как полететь в космос на черной дыре Как полететь в космос на черной дыре

Об использовании энергии черных дыр для космических путешествий

Forbes
Ученые сообщили о втором случае исцеления от ВИЧ Ученые сообщили о втором случае исцеления от ВИЧ

Британцу пересадили костный мозг

Esquire
Связь установлена Связь установлена

Широкая и откровенная беседа с Аллой Демидовой и Александром Горчилиным

Grazia
Гастроэнтерология — это не страшно Гастроэнтерология — это не страшно

Что с вами может случиться в кабинете гастроэнтеролога и почему не стоит бояться

Популярная механика
Что носили мужчины на этой неделе Что носили мужчины на этой неделе

Face в костюме, Уильямс в кристаллах и Гарфилд, похожий на цыганского барона

GQ
Власть народа. Рядовые сотрудники Google требуют представительства в совете директоров Власть народа. Рядовые сотрудники Google требуют представительства в совете директоров

Сотрудники Google вновь заговорили о нерешенных проблемах в компании

Forbes
Главный экспонат Главный экспонат

Модель Mitsubishi L200 самый эффектный пикап на отечественном рынке

Quattroruote
Новое чувство Новое чувство

Интервью с Юлией Ковальчук

Домашний Очаг
Виды батареек по размерам и химическому составу: шпаргалка CHIP Виды батареек по размерам и химическому составу: шпаргалка CHIP

Чем литиевая батарейка отличается от солевой или щелочной? Какая лучше?

CHIP
Какие телефоны можно заряжать беспроводной зарядкой Какие телефоны можно заряжать беспроводной зарядкой

Как работает беспроводная зарядка, и как узнать, поддерживает ли ее ваш телефон?

CHIP
Как выбрать хороший отель, где вы сможете почувствовать себя как дома: 11 советов Как выбрать хороший отель, где вы сможете почувствовать себя как дома: 11 советов

Когда бронировать отель, чтобы сэкономить и как получить улучшенный номер

Esquire
Шикарные Шикарные

Swanky Tunes четыре года подряд входят в сотню лучших диджеев мира

Playboy
За что мы любим российский футбол За что мы любим российский футбол

Почему футбол стоит полюбить тем, кто за ним не следит

GQ
Президентские выборы на Украине: первые данные экзит-полов Президентские выборы на Украине: первые данные экзит-полов

Выбрать президента Украины в первом туре голосования не удалось

Forbes
Эпоха, сгоревшая за 34 секунды: катастрофа «Гинденбурга» Эпоха, сгоревшая за 34 секунды: катастрофа «Гинденбурга»

Самый известный в мире дирижабль Hindenburg

Популярная механика
Алла Пугачева заставила Максима Галкина сменить контактные линзы на очки Алла Пугачева заставила Максима Галкина сменить контактные линзы на очки

Максим Галкин откровенно рассказал о своих отношениях с Аллой Пугачевой

Cosmopolitan
Василий Поздышев: «Человеку из списка Forbes очень трудно признать, что он банкрот» Василий Поздышев: «Человеку из списка Forbes очень трудно признать, что он банкрот»

Недочеты, допущенные во время первого применения механизма оздоровления банков

Forbes
Район будущего из социалистической сказки: Северное Чертаново Район будущего из социалистической сказки: Северное Чертаново

«Северное Чертаново» и в наши дни удивляет архитектурным новаторством

Популярная механика
Все, что вам нужно знать о дизайнере Симоне Порте Жакмюсе Все, что вам нужно знать о дизайнере Симоне Порте Жакмюсе

Жакмюс привык все делать сам: основал модный Дом и выступил в роли модели

GQ
Проблемы с симфизом: можно ли рожать самой? Проблемы с симфизом: можно ли рожать самой?

Какова природа тазовых болей у беременных и не опасны ли они для мамы и малыша?

9 месяцев
Социальное равенство: как преодолеть скрытые предрассудки Социальное равенство: как преодолеть скрытые предрассудки

Замечать различия между людьми — естественное свойство человека

Psychologies
Туннельный синдром Туннельный синдром

Если у тебя немеют пальцы и болят кисти рук, возможно, это туннельный синдром

Лиза
Открыть в приложении