Что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря их страсти к алкоголю

EsquireСобытия

Что пьют наши любимые киногерои (и при каких обстоятельствах)

Esquire рассказывает о трех персонажах кино и телевидения, связавших свои жизни с алкоголем, — и о том, что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря этой их страсти

Егор Москвитин

0:00 /
1107.664

“Может быть, выпивка и злейший враг мужчины, но в Библии сказано: возлюби врага своего”, — пошутил как-то раз Фрэнк Синатра. А позже выяснилось, что нет, не пошутил: когда в 1998-м году певец умер, в гроб к нему положили бутылку Jack Daniel’s Old No. 7. В мире, где героев больше не погребают вместе с лошадьми, наложницами и коллекциями одежд из меха мамонтов, им только и остается, что уходить на тот свет в компании гитар, сигар и виски. Рассказываем о трех персонажах кино и телевидения, связавших свои жизни с алкоголем, — и о том, что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря этой их страсти. Не все из этих героев умели вовремя остановиться, поэтому призываем пить ответственно и не следовать их примеру.

Джек Торренс (фильм “Сияние”)

“Дом, который построил Джек” может показаться самым страшным на свете фильмом о творческом безумии — но только не для тех, кто помнит о четырех Джеках, когда-то построивших целый отель. Речь, конечно же, о “Сиянии” и гостинице “Оверлук”. Джек №1 — это Джек Торренс, писатель, вызвавшийся вместе с семьей посторожить занесенный снегом отель, да там и слетевший с катушек. Джек №2 — это Джек Николсон, с благословения Стивена Кинга и Стэнли Кубрика укравший роль улыбчивого безумца у Роберта Де Ниро и Харрисона Форда. Джек №3 — английский пианист Джек Хилтон, вместе с оркестром исполняющий в “Сиянии” мелодию под названием “Маскарад”. Это настоящая симфония ночи — страшное заклинание, дающее сигнал всем силам зла, поселившимся в отеле “Оверлук”: вставайте из гробов, ваш корпоратив начался. И, наконец, Джек №4 — бутылка Jack Daniel’s, которую бармен-призрак Ллойд любезно протягивает главному герою, но не раньше, чем тот произнесет знаменитое “Я готов отдать душу за стакан чего покрепче”.

Хорошо, если отдавать душу придется за бутылку Jack Daniel's. Немногим известно, что культовая этикетка бренда стала черно-белой только в в 1911 году — в память об ушедшем из жизни основателе, Джаспере «Джеке» Ньютоне Дэниэле.

Забавно, что Торренс на самом деле дважды просит у Ллойда бурбон со льдом, а не виски — так что опытный бармен ни за что бы не подал клиенту Jack Daniel’s. Почему Ллойд совершает ошибку (и осознанно ли), до сих пор неизвестно. Будь Стэнли Кубрик связан рекламными обязательствами, Джек произнес бы фразу иначе. Возможно, Ллойд просто лучше знает, чего на самом деле хочет его клиент. Или Стэнли Кубрик верил в магию карт и хотел собрать в одном фильме сразу четырех Джеков — целое каре разномастных валетов.

Важно другое: алкоголь играет в “Сиянии” ту же роль, что и в мифологии и фольклоре самых разных народов. Помните, в сказке “Иван-Царевич и Серый волк” тело героя сперва омывают мертвой водой, затягивающей раны, а затем — живой водой, возвращающей с того света? Главный в мире исследователь сказочного нарратива Владимир Пропп в “Исторических корнях Волшебной Сказки” сумел объяснить этот парадокс: применение мертвой воды для возвращения к жизни. По его наблюдениям, разные народы верили в мертвую воду как в инструмент, с помощью которого можно перехитрить смерть. Приняв ее, герои вроде бы умирают, но на самом деле лишь освобождаются от своей прежней оболочки. Только после этого их можно воскресить — да так, что те и сами почувствуют себя новыми людьми.

Видимо, именно поэтому умеренное (или нет) употребление алкоголя входит в должностную инструкцию любого настоящего писателя. “По моим наблюдениям, для нашего ремесла нужны только бумага, табак, еда и немного виски”, — завещал Уильям Фолкнер, без которого не было бы ни “Твин-Пикса”, ни второго золотого века на американском ТВ. А Бернард Шоу сравнивал виски с “жидким солнечным сиянием” — так что этому напитку сам Бог (или черт) велел появиться в одноименных книге и фильме.

Но самое страшное в сцене из “Сияния” — то, что пробуждение мистического зла в нем происходит на фоне вполне бытовой обыденной мерзости: Джек как бы между делом жалуется бармену на свою жену, называя ту “банком спермы”. Что ж, антипример — это тоже пример: хороший виски — не повод для плохих слов и не посредник в откровенном разговоре, а сам по себе собеседник. Так что если уж хочется выговориться, то лучше уже сделать это наедине с бутылкой, обойдясь без очевидцев — живых и мертвых. Так, например, постоянно поступает герой “Блудливой Калифорнии” Хэнк Муди — тоже писатель с непростой личной жизнью. Когда он сидит дома перед экраном старенького ноутбука, рядом всегда стоит виски. Но Хэнк никогда не наливает его в бокал, предпочитая обычную керамическую кружку. В его манере пить за работой нет никаких церемоний и минимум нарциссизма. Все это — не более чем производственный момент. В самом деле, кто станет прихлебывать обычную воду из фужеров, вкалывая, например, на стройке?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сломать меч, восстать из гроба: 10 киноклише, невозможные в реальности Сломать меч, восстать из гроба: 10 киноклише, невозможные в реальности

Сюжетные ходы, которые невозможно повторить в реальности

РБК
Лукавые цифры: что скрывают данные о доходах в России Лукавые цифры: что скрывают данные о доходах в России

Почему статистические данные не отражают реальных показателей доходов населения

Forbes
Управляющая компания Управляющая компания

Ищем при­зна­ки гор­мо­наль­ных на­рушений

Glamour
Топливо для ИТ: российский стартап Brandquad привлек 187,5 млн рублей Топливо для ИТ: российский стартап Brandquad привлек 187,5 млн рублей

Как ФРИИ привлек в российский стартап 187,5 млн рублей

Forbes
Цивилизации Цивилизации

Образы людей и богов в искусстве от Древнего мира до наших дней

kiozk originals
Села лицом к стене? Ты ей нравишься! 6 нескучных признаков ее симпатии Села лицом к стене? Ты ей нравишься! 6 нескучных признаков ее симпатии

Как понять, что девушка тобой заинтересовалась

Playboy
Антикризисный пиар: как вывести компанию из-под удара Антикризисный пиар: как вывести компанию из-под удара

Что делать, если ваша компания оказалась в центре негативных событий

Forbes
Начинать работу раньше 10 утра — насилие над организмом Начинать работу раньше 10 утра — насилие над организмом

Физические и психологические нарушения связаны с постоянным недосыпанием

Psychologies
Как маркетинг на добрых делах помог Даниэлю Любецки стать миллиардером Как маркетинг на добрых делах помог Даниэлю Любецки стать миллиардером

Любецки создал компанию, выпускающую протеиновые батончики, стоимостью $2,9 млрд

Forbes
Финансовая жатва. Почему скандал вокруг «Тройки Диалог» вредит экономике Финансовая жатва. Почему скандал вокруг «Тройки Диалог» вредит экономике

Банкиры не должны выполнять работу следователей

Forbes
Видит будущее Видит будущее

Патриция Бамби о футуризме, эпохе диджитал и переменах в моде

Grazia
Тестируем светодиодные лампы: какая светит лучше? Тестируем светодиодные лампы: какая светит лучше?

Протестировали продукцию 8 популярных брендов светодиодных ламп

CHIP
Метакса: что это за напиток, как правильно его пить и отличить оригинал от подделки Метакса: что это за напиток, как правильно его пить и отличить оригинал от подделки

О напитке метакса: с чем его пить, как отличать оригинал от подделки

Playboy
Инвестор без сапог: как обувной гигант Zenden похоронил 100 млн рублей в Крыму Инвестор без сапог: как обувной гигант Zenden похоронил 100 млн рублей в Крыму

Андрей Павлов — один из самых ярых патриотов в российском бизнесе

Forbes
Удивительное рядом Удивительное рядом

Приятно осознавать, что за 100 километров от Москвы — совершенно другой мир

АвтоМир
12 апостолов 12 апостолов

12 новейших апостолов – героев поколения – и их свежие идеи

Esquire
Древние люди и новые технологии: как Ли Бергер использовал все средства в поисках предков человека Древние люди и новые технологии: как Ли Бергер использовал все средства в поисках предков человека

Как за счет технологий привлечь финансирование в научное исследование

Forbes
Жизнь побросала Жизнь побросала

Красивый титул на хлеб не намажешь

Tatler
Один день из жизни сибирского татуировщика (и нет, он не бьет тату медведям) Один день из жизни сибирского татуировщика (и нет, он не бьет тату медведям)

Его работа — делать людям больно за деньги и по расписанию

Playboy
Служба спасения Служба спасения

Найджел Франклин открывает «Татлеру» глаза на тренды ЗОЖа

Tatler
Не Цукербергом единым: чем опасны истории успеха Не Цукербергом единым: чем опасны истории успеха

Проанализируйте всю картину целиком — возможно, герою просто повезло

Forbes
4 странных способа предсказать погоду (и они работают!) 4 странных способа предсказать погоду (и они работают!)

Против всякой логики — это работает!

Playboy
Олег Дерипаска передал часть бизнеса своим несовершеннолетним детям Олег Дерипаска передал часть бизнеса своим несовершеннолетним детям

Грегори Баркер впервые назвал детей миллиардера владельцами пакета холдинга

Forbes
Дарига Назарбаева: «Ежегодно в Китае рождается по одному Казахстану» Дарига Назарбаева: «Ежегодно в Китае рождается по одному Казахстану»

Основные вызовы, стоящие перед Евразией и Казахстаном

Forbes
Перелетная птица Перелетная птица

На Первом канале стартовало travel-шоу «Жизнь других» Жанны Бадоевой

OK!
Ледилайк: 12 главных образов весны в самом женственном стиле Ледилайк: 12 главных образов весны в самом женственном стиле

В чем пойти на работу, собеседование, важную встречу?

Cosmopolitan
Как объяснить на собеседовании, из-за чего тебя уволили с предыдущей работы Как объяснить на собеседовании, из-за чего тебя уволили с предыдущей работы

Как отвечать на вопрос об увольнении с предыдущего места работы

Playboy
10 фактов о фильме «Чужие» 10 фактов о фильме «Чужие»

Как в 1986 году перед съемками дрессировали непоседливых пришельцев

Maxim
Зачем дизайнер аксессуаров Шерон Барбер шьет бронежилеты из сумок Louis Vuitton и Goyard Зачем дизайнер аксессуаров Шерон Барбер шьет бронежилеты из сумок Louis Vuitton и Goyard

Всем особенно чувствительным поклонникам люкса советуем отойти от экранов

Esquire
Один из них станет следующим Бондом: вместе выбираем одного из 13 лучших Один из них станет следующим Бондом: вместе выбираем одного из 13 лучших

Кто достоин стать следующим Бондом?

Playboy
Открыть в приложении