Что пьют наши любимые киногерои (и при каких обстоятельствах)

Что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря их страсти к алкоголю

EsquireСобытия

Что пьют наши любимые киногерои (и при каких обстоятельствах)

Esquire рассказывает о трех персонажах кино и телевидения, связавших свои жизни с алкоголем, — и о том, что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря этой их страсти

Егор Москвитин

“Может быть, выпивка и злейший враг мужчины, но в Библии сказано: возлюби врага своего”, — пошутил как-то раз Фрэнк Синатра. А позже выяснилось, что нет, не пошутил: когда в 1998-м году певец умер, в гроб к нему положили бутылку Jack Daniel’s Old No. 7. В мире, где героев больше не погребают вместе с лошадьми, наложницами и коллекциями одежд из меха мамонтов, им только и остается, что уходить на тот свет в компании гитар, сигар и виски. Рассказываем о трех персонажах кино и телевидения, связавших свои жизни с алкоголем, — и о том, что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря этой их страсти. Не все из этих героев умели вовремя остановиться, поэтому призываем пить ответственно и не следовать их примеру.

Джек Торренс (фильм “Сияние”)

“Дом, который построил Джек” может показаться самым страшным на свете фильмом о творческом безумии — но только не для тех, кто помнит о четырех Джеках, когда-то построивших целый отель. Речь, конечно же, о “Сиянии” и гостинице “Оверлук”. Джек №1 — это Джек Торренс, писатель, вызвавшийся вместе с семьей посторожить занесенный снегом отель, да там и слетевший с катушек. Джек №2 — это Джек Николсон, с благословения Стивена Кинга и Стэнли Кубрика укравший роль улыбчивого безумца у Роберта Де Ниро и Харрисона Форда. Джек №3 — английский пианист Джек Хилтон, вместе с оркестром исполняющий в “Сиянии” мелодию под названием “Маскарад”. Это настоящая симфония ночи — страшное заклинание, дающее сигнал всем силам зла, поселившимся в отеле “Оверлук”: вставайте из гробов, ваш корпоратив начался. И, наконец, Джек №4 — бутылка Jack Daniel’s, которую бармен-призрак Ллойд любезно протягивает главному герою, но не раньше, чем тот произнесет знаменитое “Я готов отдать душу за стакан чего покрепче”.

Хорошо, если отдавать душу придется за бутылку Jack Daniel's. Немногим известно, что культовая этикетка бренда стала черно-белой только в в 1911 году — в память об ушедшем из жизни основателе, Джаспере «Джеке» Ньютоне Дэниэле.

Забавно, что Торренс на самом деле дважды просит у Ллойда бурбон со льдом, а не виски — так что опытный бармен ни за что бы не подал клиенту Jack Daniel’s. Почему Ллойд совершает ошибку (и осознанно ли), до сих пор неизвестно. Будь Стэнли Кубрик связан рекламными обязательствами, Джек произнес бы фразу иначе. Возможно, Ллойд просто лучше знает, чего на самом деле хочет его клиент. Или Стэнли Кубрик верил в магию карт и хотел собрать в одном фильме сразу четырех Джеков — целое каре разномастных валетов.

Важно другое: алкоголь играет в “Сиянии” ту же роль, что и в мифологии и фольклоре самых разных народов. Помните, в сказке “Иван-Царевич и Серый волк” тело героя сперва омывают мертвой водой, затягивающей раны, а затем — живой водой, возвращающей с того света? Главный в мире исследователь сказочного нарратива Владимир Пропп в “Исторических корнях Волшебной Сказки” сумел объяснить этот парадокс: применение мертвой воды для возвращения к жизни. По его наблюдениям, разные народы верили в мертвую воду как в инструмент, с помощью которого можно перехитрить смерть. Приняв ее, герои вроде бы умирают, но на самом деле лишь освобождаются от своей прежней оболочки. Только после этого их можно воскресить — да так, что те и сами почувствуют себя новыми людьми.

Видимо, именно поэтому умеренное (или нет) употребление алкоголя входит в должностную инструкцию любого настоящего писателя. “По моим наблюдениям, для нашего ремесла нужны только бумага, табак, еда и немного виски”, — завещал Уильям Фолкнер, без которого не было бы ни “Твин-Пикса”, ни второго золотого века на американском ТВ. А Бернард Шоу сравнивал виски с “жидким солнечным сиянием” — так что этому напитку сам Бог (или черт) велел появиться в одноименных книге и фильме.

Но самое страшное в сцене из “Сияния” — то, что пробуждение мистического зла в нем происходит на фоне вполне бытовой обыденной мерзости: Джек как бы между делом жалуется бармену на свою жену, называя ту “банком спермы”. Что ж, антипример — это тоже пример: хороший виски — не повод для плохих слов и не посредник в откровенном разговоре, а сам по себе собеседник. Так что если уж хочется выговориться, то лучше уже сделать это наедине с бутылкой, обойдясь без очевидцев — живых и мертвых. Так, например, постоянно поступает герой “Блудливой Калифорнии” Хэнк Муди — тоже писатель с непростой личной жизнью. Когда он сидит дома перед экраном старенького ноутбука, рядом всегда стоит виски. Но Хэнк никогда не наливает его в бокал, предпочитая обычную керамическую кружку. В его манере пить за работой нет никаких церемоний и минимум нарциссизма. Все это — не более чем производственный момент. В самом деле, кто станет прихлебывать обычную воду из фужеров, вкалывая, например, на стройке?

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

“Вы очень похожи на Гангам Стайл»/“А вы похожи на кучку *** [баранов]”: что мы узнали из допроса свидетеля по делу Кокорина и Мамаева “Вы очень похожи на Гангам Стайл»/“А вы похожи на кучку *** [баранов]”: что мы узнали из допроса свидетеля по делу Кокорина и Мамаева

Сегодня в Пресненском суде Москвы допросили Карена Григоряна

Esquire, апрель'19
Тише, я слушаю: наушники с системой активного шумоподавления Тише, я слушаю: наушники с системой активного шумоподавления

Представляем топ-8 лучших моделей наушников с системой активного шумоподавления

CHIP, май'19
Три показателя молодости, о которых важно позаботиться заранее Три показателя молодости, о которых важно позаботиться заранее

Как выглядеть молодой и сильной вне зависимости от возраста

Psychologies, июнь'19
Мне не нравится мое лицо: история мужчины, мечтавшего изменить форму подбородка Мне не нравится мое лицо: история мужчины, мечтавшего изменить форму подбородка

Какие процедуры приводят линию челюсти в божественный вид

Men’s Health, март'19
Как выглядеть умнее в разговоре Как выглядеть умнее в разговоре

Публичные выступления — это всегда стресс

Maxim, март'19
12 причин, почему твоя машина не заводится (кроме пустого бака, разумеется) 12 причин, почему твоя машина не заводится (кроме пустого бака, разумеется)

Мало что может быть хуже с утра, чем машина, которая отказывается заводиться

Playboy, март'19
Кузбасс против Кемерово. Зачем губернатору Цивилеву ребрендинг области Кузбасс против Кемерово. Зачем губернатору Цивилеву ребрендинг области

Чем закончится переименование Кемеровской области

Forbes, март'19
Стальные кадры: как заместитель Мордашова по персоналу стал его партнером в интернет-бизнесе Стальные кадры: как заместитель Мордашова по персоналу стал его партнером в интернет-бизнесе

Андрей Митюков применил талант сокращать людей в новом проекте «Севергрупп»

Forbes, март'19
Резо Гигинеишвили: «Когда я не снимаю, чувствую себя как рыба на суше» Резо Гигинеишвили: «Когда я не снимаю, чувствую себя как рыба на суше»

Резо Гигинеишвили о секретах успешных картин и магии творчества

Grazia, март'19
Грех мшелоимства Грех мшелоимства

У писательницы Ксении Драгунской разговор с вещами предельно короткий

Story, апрель'19
Как понять, что на вашей рубашке расстегнуто слишком много пуговиц? Как понять, что на вашей рубашке расстегнуто слишком много пуговиц?

Сколько пуговиц можно расстегнуть в рубашке и при этом не рисковать репутацией

GQ, март'19
Как бегемоту чистят зубы: видео Как бегемоту чистят зубы: видео

Даже животным необходимо заботиться о зубах

National Geographic, март'19
Что  такое аффирмация и как она может изменить твою жизнь Что  такое аффирмация и как она может изменить твою жизнь

Мы все мечтаем о счастье, переменах к лучшему. Помочь в этом могут аффирмации

Лиза, март'19
Как объяснить на собеседовании, из-за чего тебя уволили с предыдущей работы Как объяснить на собеседовании, из-за чего тебя уволили с предыдущей работы

Как отвечать на вопрос об увольнении с предыдущего места работы

Playboy, март'19
Диалог власти, бизнеса и молодежи на KEF'2019 Диалог власти, бизнеса и молодежи на KEF'2019

Завершилась первая пленарная сессия «Комфортный город. Конкуренция за человека»

Forbes, март'19
Сладких снов! Сладких снов!

Неслучайно дизайнерские кровати становятся неотъемлемыми атрибутами Dolce Vita

SALON-Interior, апрель'19
Нудисты у стен Кремля и еще 4 редкие ретрофотографии Нудисты у стен Кремля и еще 4 редкие ретрофотографии

Странные исторические события, увековеченные на пленке

Maxim, март'19
Как заменить волосы кукле Барби: пошаговая инструкция Как заменить волосы кукле Барби: пошаговая инструкция

Как вставить кукле Барби новые волосы, более длинные и шелковистые

Лиза, март'19
Рецепт пышного бисквита на кефире (твой торт будет самым вкусным) Рецепт пышного бисквита на кефире (твой торт будет самым вкусным)

Хочешь торт, не хуже чем в модной кондитерской?

Лиза, март'19
Как стать моделью Как стать моделью

Героини рассказали, как попали в модельный бизнес и зачем им это

Домашний Очаг, апрель'19
Сибирский аншлаг Сибирский аншлаг

Как в маленьком сибирском городе построили одну из лучших театральных площадок

Огонёк, апрель'19
6 признаков, что у твоего ребенка дефицит витаминов 6 признаков, что у твоего ребенка дефицит витаминов

Переживаешь, что малышу не хватает полезных минералов? Есть шесть признаков

Лиза, март'19
Майка Монро: «Между актером и фанатами должна быть дистанция» Майка Монро: «Между актером и фанатами должна быть дистанция»

У Майки Монро завидная фильмография и еще более завидные карьерные перспективы

Grazia, март'19
Весна! Лето! Весна! Лето!

Больше никаких маст-хэвов и тенденций сезона!

Собака.ru, март'19
Янтарное помутнение Янтарное помутнение

Калининградских полицейских обвинили в краже на 14 млн руб.

РБК, март'19
«Думала, в 55 все интересное в жизни кончилось» «Думала, в 55 все интересное в жизни кончилось»

На практике отважиться на перемены в зрелом возрасте получается не у всех

Psychologies, март'19
Верим на слово Верим на слово

5 марта Еве Мендес исполняется 45

Grazia, март'19
Когда nude — не nude: секреты естественных образов звезд Когда nude — не nude: секреты естественных образов звезд

Посмотрим, как получаются естественные селфи звезд

Cosmopolitan, март'19
Артист в ударе Артист в ударе

GQ встретился с одним из самых харизматичных российских актеров

GQ, апрель'19
Facebook боится устареть Facebook боится устареть

Facebook пытается справиться с нарастающим общественным и политическим давлением

Эксперт, март'19