Что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря их страсти к алкоголю

EsquireСобытия

Что пьют наши любимые киногерои (и при каких обстоятельствах)

Esquire рассказывает о трех персонажах кино и телевидения, связавших свои жизни с алкоголем, — и о том, что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря этой их страсти

Егор Москвитин

0:00 /
1107.664

“Может быть, выпивка и злейший враг мужчины, но в Библии сказано: возлюби врага своего”, — пошутил как-то раз Фрэнк Синатра. А позже выяснилось, что нет, не пошутил: когда в 1998-м году певец умер, в гроб к нему положили бутылку Jack Daniel’s Old No. 7. В мире, где героев больше не погребают вместе с лошадьми, наложницами и коллекциями одежд из меха мамонтов, им только и остается, что уходить на тот свет в компании гитар, сигар и виски. Рассказываем о трех персонажах кино и телевидения, связавших свои жизни с алкоголем, — и о том, что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря этой их страсти. Не все из этих героев умели вовремя остановиться, поэтому призываем пить ответственно и не следовать их примеру.

Джек Торренс (фильм “Сияние”)

“Дом, который построил Джек” может показаться самым страшным на свете фильмом о творческом безумии — но только не для тех, кто помнит о четырех Джеках, когда-то построивших целый отель. Речь, конечно же, о “Сиянии” и гостинице “Оверлук”. Джек №1 — это Джек Торренс, писатель, вызвавшийся вместе с семьей посторожить занесенный снегом отель, да там и слетевший с катушек. Джек №2 — это Джек Николсон, с благословения Стивена Кинга и Стэнли Кубрика укравший роль улыбчивого безумца у Роберта Де Ниро и Харрисона Форда. Джек №3 — английский пианист Джек Хилтон, вместе с оркестром исполняющий в “Сиянии” мелодию под названием “Маскарад”. Это настоящая симфония ночи — страшное заклинание, дающее сигнал всем силам зла, поселившимся в отеле “Оверлук”: вставайте из гробов, ваш корпоратив начался. И, наконец, Джек №4 — бутылка Jack Daniel’s, которую бармен-призрак Ллойд любезно протягивает главному герою, но не раньше, чем тот произнесет знаменитое “Я готов отдать душу за стакан чего покрепче”.

Хорошо, если отдавать душу придется за бутылку Jack Daniel's. Немногим известно, что культовая этикетка бренда стала черно-белой только в в 1911 году — в память об ушедшем из жизни основателе, Джаспере «Джеке» Ньютоне Дэниэле.

Забавно, что Торренс на самом деле дважды просит у Ллойда бурбон со льдом, а не виски — так что опытный бармен ни за что бы не подал клиенту Jack Daniel’s. Почему Ллойд совершает ошибку (и осознанно ли), до сих пор неизвестно. Будь Стэнли Кубрик связан рекламными обязательствами, Джек произнес бы фразу иначе. Возможно, Ллойд просто лучше знает, чего на самом деле хочет его клиент. Или Стэнли Кубрик верил в магию карт и хотел собрать в одном фильме сразу четырех Джеков — целое каре разномастных валетов.

Важно другое: алкоголь играет в “Сиянии” ту же роль, что и в мифологии и фольклоре самых разных народов. Помните, в сказке “Иван-Царевич и Серый волк” тело героя сперва омывают мертвой водой, затягивающей раны, а затем — живой водой, возвращающей с того света? Главный в мире исследователь сказочного нарратива Владимир Пропп в “Исторических корнях Волшебной Сказки” сумел объяснить этот парадокс: применение мертвой воды для возвращения к жизни. По его наблюдениям, разные народы верили в мертвую воду как в инструмент, с помощью которого можно перехитрить смерть. Приняв ее, герои вроде бы умирают, но на самом деле лишь освобождаются от своей прежней оболочки. Только после этого их можно воскресить — да так, что те и сами почувствуют себя новыми людьми.

Видимо, именно поэтому умеренное (или нет) употребление алкоголя входит в должностную инструкцию любого настоящего писателя. “По моим наблюдениям, для нашего ремесла нужны только бумага, табак, еда и немного виски”, — завещал Уильям Фолкнер, без которого не было бы ни “Твин-Пикса”, ни второго золотого века на американском ТВ. А Бернард Шоу сравнивал виски с “жидким солнечным сиянием” — так что этому напитку сам Бог (или черт) велел появиться в одноименных книге и фильме.

Но самое страшное в сцене из “Сияния” — то, что пробуждение мистического зла в нем происходит на фоне вполне бытовой обыденной мерзости: Джек как бы между делом жалуется бармену на свою жену, называя ту “банком спермы”. Что ж, антипример — это тоже пример: хороший виски — не повод для плохих слов и не посредник в откровенном разговоре, а сам по себе собеседник. Так что если уж хочется выговориться, то лучше уже сделать это наедине с бутылкой, обойдясь без очевидцев — живых и мертвых. Так, например, постоянно поступает герой “Блудливой Калифорнии” Хэнк Муди — тоже писатель с непростой личной жизнью. Когда он сидит дома перед экраном старенького ноутбука, рядом всегда стоит виски. Но Хэнк никогда не наливает его в бокал, предпочитая обычную керамическую кружку. В его манере пить за работой нет никаких церемоний и минимум нарциссизма. Все это — не более чем производственный момент. В самом деле, кто станет прихлебывать обычную воду из фужеров, вкалывая, например, на стройке?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сломать меч, восстать из гроба: 10 киноклише, невозможные в реальности Сломать меч, восстать из гроба: 10 киноклише, невозможные в реальности

Сюжетные ходы, которые невозможно повторить в реальности

РБК
Догоняй меня! Догоняй меня!

Bentley выпустил самый быстрый внедорожник в мире. Или нет?

АвтоМир
Душа болит Душа болит

Иногда плохое настроение — не ответ на событие, а симптом настоящей депрессии

Добрые советы
Москва следам поверит Москва следам поверит

Шесть необычных маршрутов, раскрывающих Москву с неожиданных сторон

GQ
Цивилизации Цивилизации

Образы людей и богов в искусстве от Древнего мира до наших дней

kiozk originals
Только Кэш Только Кэш

Эстонца Томми Кэша называют «Сальвадором Дали от рэпа»

Собака.ru
Правильная подача: как заработать $1 млн в 15 лет Правильная подача: как заработать $1 млн в 15 лет

Бренды верят, что теннисистка Кори Гауфф станет звездой уровня Серены Уильямс

Forbes
Ставка на осторожность. Что угрожает частным инвесторам в марте Ставка на осторожность. Что угрожает частным инвесторам в марте

Сохраняющиеся внешние риски говорят в пользу инвестиций в короткие облигации

Forbes
Судьбы реформаторов. Что стало с «агрессивной и ударной» командой Чубайса из РАО ЕЭС Судьбы реформаторов. Что стало с «агрессивной и ударной» командой Чубайса из РАО ЕЭС

Как сложились судьбы команды Анатолия Чубайса

Forbes
Алкогений: Джек Лондон Алкогений: Джек Лондон

«Я в первый раз напился пяти лет от роду...»

Maxim
Мария Миронова: “Я мечтаю минуты полторы, а потом иду и делаю” Мария Миронова: “Я мечтаю минуты полторы, а потом иду и делаю”

Интервью с актрисой Марией Мироновой, которая успевает все и даже больше

Psychologies
Arkana появится в нужный момент Arkana появится в нужный момент

Выяснили у главного стратега французской марки в России, чего ждать дальше

Quattroruote
Пора поучиться: Топ-9 приложений с лучшими курсами Пора поучиться: Топ-9 приложений с лучшими курсами

Самые лучшие приложения для учебы на мобильном: от менеджмента до ИТ

CHIP
Крым. Точка невозврата. RU Крым. Точка невозврата. RU

Чем и как живет полуостров спустя пять лет после русской весны

Русский репортер
«Архитектура будет создаваться искусственным интеллектом» «Архитектура будет создаваться искусственным интеллектом»

Борис Бернаскони – о том, какими все-таки будут здания будущего

GQ
Самые ожидаемые игры 2019 года для ПК и консолей Самые ожидаемые игры 2019 года для ПК и консолей

Самые ожидаемые игры, которые должны выйти до конца этого года

CHIP
Где живут миллиардеры? 10 городов с наибольшим числом богатейших людей планеты. Рейтинг Forbes Где живут миллиардеры? 10 городов с наибольшим числом богатейших людей планеты. Рейтинг Forbes

Топ-10 городов, в которых проживает наибольшее число миллиардеров

Forbes
В Японии — новый император. Как японцы это отпразднуют? В Японии — новый император. Как японцы это отпразднуют?

Японский парламент решает, нужны ли стране десятидневные каникулы в мае

Forbes
10 причин отправиться в Эфиопию прямо сейчас 10 причин отправиться в Эфиопию прямо сейчас

Что смотреть в стране, где жить и как найти хорошего проводника

Forbes
«Театр позволяет задуматься о тех, кого мы любим, но кому забываем об этом сказать» «Театр позволяет задуматься о тех, кого мы любим, но кому забываем об этом сказать»

Юрий Грымов о терапевтической функции театра и особенностях актерского психотипа

Psychologies
Почему диктаторские режимы вредны для здоровья Почему диктаторские режимы вредны для здоровья

Исследователи установили, что форма правления влияет на общественное здоровье

Forbes
Начинать работу раньше 10 утра — насилие над организмом Начинать работу раньше 10 утра — насилие над организмом

Физические и психологические нарушения связаны с постоянным недосыпанием

Psychologies
Власть народа. Рядовые сотрудники Google требуют представительства в совете директоров Власть народа. Рядовые сотрудники Google требуют представительства в совете директоров

Сотрудники Google вновь заговорили о нерешенных проблемах в компании

Forbes
15 важных вопросов о здоровье и питании 15 важных вопросов о здоровье и питании

Врач тибетской медицины Тимур Каримов отвечает на вопросы о здоровье

Yoga Journal
Марта Кауффман — о феноменальной популярности «Друзей» и о том, почему перезапуска никогда не будет Марта Кауффман — о феноменальной популярности «Друзей» и о том, почему перезапуска никогда не будет

Марта Кауффман о том, почему все по‑прежнему смотрят и любят «Друзей»

Esquire
6 выставок, на которые стоит сходить в марте 6 выставок, на которые стоит сходить в марте

Модный Пепперштейн в «Гараже, каноничный Репин в Третьяковке

GQ
10 секретов магазинов «Икея», из-за которых ты покупаешь то, что тебе не нужно 10 секретов магазинов «Икея», из-за которых ты покупаешь то, что тебе не нужно

Как избежать уз нового белья, занавески для душа или комплекта вешалок в Икее

Maxim
Что мы знаем о стиле нового возлюбленного Моники Беллуччи? Что мы знаем о стиле нового возлюбленного Моники Беллуччи?

Николя Лефевр выглядит как настоящий художник

GQ
Метакса: что это за напиток, как правильно его пить и отличить оригинал от подделки Метакса: что это за напиток, как правильно его пить и отличить оригинал от подделки

О напитке метакса: с чем его пить, как отличать оригинал от подделки

Playboy
Сегодня едим текилу! 4 алкогольных блюда, которые необходимо пробовать Сегодня едим текилу! 4 алкогольных блюда, которые необходимо пробовать

Кто сказал, что алкоголь можно только пить? Его и есть очень приятно

Playboy
Открыть в приложении