Что пьют наши любимые киногерои (и при каких обстоятельствах)

Что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря их страсти к алкоголю

EsquireСобытия

Что пьют наши любимые киногерои (и при каких обстоятельствах)

Esquire рассказывает о трех персонажах кино и телевидения, связавших свои жизни с алкоголем, — и о том, что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря этой их страсти

Егор Москвитин

0:00 /
1107.664

“Может быть, выпивка и злейший враг мужчины, но в Библии сказано: возлюби врага своего”, — пошутил как-то раз Фрэнк Синатра. А позже выяснилось, что нет, не пошутил: когда в 1998-м году певец умер, в гроб к нему положили бутылку Jack Daniel’s Old No. 7. В мире, где героев больше не погребают вместе с лошадьми, наложницами и коллекциями одежд из меха мамонтов, им только и остается, что уходить на тот свет в компании гитар, сигар и виски. Рассказываем о трех персонажах кино и телевидения, связавших свои жизни с алкоголем, — и о том, что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря этой их страсти. Не все из этих героев умели вовремя остановиться, поэтому призываем пить ответственно и не следовать их примеру.

Джек Торренс (фильм “Сияние”)

“Дом, который построил Джек” может показаться самым страшным на свете фильмом о творческом безумии — но только не для тех, кто помнит о четырех Джеках, когда-то построивших целый отель. Речь, конечно же, о “Сиянии” и гостинице “Оверлук”. Джек №1 — это Джек Торренс, писатель, вызвавшийся вместе с семьей посторожить занесенный снегом отель, да там и слетевший с катушек. Джек №2 — это Джек Николсон, с благословения Стивена Кинга и Стэнли Кубрика укравший роль улыбчивого безумца у Роберта Де Ниро и Харрисона Форда. Джек №3 — английский пианист Джек Хилтон, вместе с оркестром исполняющий в “Сиянии” мелодию под названием “Маскарад”. Это настоящая симфония ночи — страшное заклинание, дающее сигнал всем силам зла, поселившимся в отеле “Оверлук”: вставайте из гробов, ваш корпоратив начался. И, наконец, Джек №4 — бутылка Jack Daniel’s, которую бармен-призрак Ллойд любезно протягивает главному герою, но не раньше, чем тот произнесет знаменитое “Я готов отдать душу за стакан чего покрепче”.

Хорошо, если отдавать душу придется за бутылку Jack Daniel's. Немногим известно, что культовая этикетка бренда стала черно-белой только в в 1911 году — в память об ушедшем из жизни основателе, Джаспере «Джеке» Ньютоне Дэниэле.

Забавно, что Торренс на самом деле дважды просит у Ллойда бурбон со льдом, а не виски — так что опытный бармен ни за что бы не подал клиенту Jack Daniel’s. Почему Ллойд совершает ошибку (и осознанно ли), до сих пор неизвестно. Будь Стэнли Кубрик связан рекламными обязательствами, Джек произнес бы фразу иначе. Возможно, Ллойд просто лучше знает, чего на самом деле хочет его клиент. Или Стэнли Кубрик верил в магию карт и хотел собрать в одном фильме сразу четырех Джеков — целое каре разномастных валетов.

Важно другое: алкоголь играет в “Сиянии” ту же роль, что и в мифологии и фольклоре самых разных народов. Помните, в сказке “Иван-Царевич и Серый волк” тело героя сперва омывают мертвой водой, затягивающей раны, а затем — живой водой, возвращающей с того света? Главный в мире исследователь сказочного нарратива Владимир Пропп в “Исторических корнях Волшебной Сказки” сумел объяснить этот парадокс: применение мертвой воды для возвращения к жизни. По его наблюдениям, разные народы верили в мертвую воду как в инструмент, с помощью которого можно перехитрить смерть. Приняв ее, герои вроде бы умирают, но на самом деле лишь освобождаются от своей прежней оболочки. Только после этого их можно воскресить — да так, что те и сами почувствуют себя новыми людьми.

Видимо, именно поэтому умеренное (или нет) употребление алкоголя входит в должностную инструкцию любого настоящего писателя. “По моим наблюдениям, для нашего ремесла нужны только бумага, табак, еда и немного виски”, — завещал Уильям Фолкнер, без которого не было бы ни “Твин-Пикса”, ни второго золотого века на американском ТВ. А Бернард Шоу сравнивал виски с “жидким солнечным сиянием” — так что этому напитку сам Бог (или черт) велел появиться в одноименных книге и фильме.

Но самое страшное в сцене из “Сияния” — то, что пробуждение мистического зла в нем происходит на фоне вполне бытовой обыденной мерзости: Джек как бы между делом жалуется бармену на свою жену, называя ту “банком спермы”. Что ж, антипример — это тоже пример: хороший виски — не повод для плохих слов и не посредник в откровенном разговоре, а сам по себе собеседник. Так что если уж хочется выговориться, то лучше уже сделать это наедине с бутылкой, обойдясь без очевидцев — живых и мертвых. Так, например, постоянно поступает герой “Блудливой Калифорнии” Хэнк Муди — тоже писатель с непростой личной жизнью. Когда он сидит дома перед экраном старенького ноутбука, рядом всегда стоит виски. Но Хэнк никогда не наливает его в бокал, предпочитая обычную керамическую кружку. В его манере пить за работой нет никаких церемоний и минимум нарциссизма. Все это — не более чем производственный момент. В самом деле, кто станет прихлебывать обычную воду из фужеров, вкалывая, например, на стройке?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Рожать второго или заняться своей жизнью? Как принять решение Рожать второго или заняться своей жизнью? Как принять решение

Многих женщин мучает вопрос: планировать второго или дать себе шанс «выдохнуть»?

Psychologies, январь'20
Подруги или соперницы? Подруги или соперницы?

Женская дружба замешена на крепком «биологическом» тесте и выверена эволюцией

Лиза, март'19
Семейство львов наслаждается купанием: редкое видео Семейство львов наслаждается купанием: редкое видео

Как правило, кошки не любят воду, но эта королевская семья саванны отличилась

National Geographic, март'19
Плывущие вместе Плывущие вместе

Волна коллабораций захлестнула и отельный бизнес

Elle, апрель'19
Алла Пугачева заставила Максима Галкина сменить контактные линзы на очки Алла Пугачева заставила Максима Галкина сменить контактные линзы на очки

Максим Галкин откровенно рассказал о своих отношениях с Аллой Пугачевой

Cosmopolitan, март'19
Заряди батарею! Заряди батарею!

Весна — самое время «поколдовать» над скучными радиаторами

Лиза, март'19
7 уроков жизни Сигэаки Хинохара — доктора из Японии, который дожил до 105 лет 7 уроков жизни Сигэаки Хинохара — доктора из Японии, который дожил до 105 лет

Уроки жизни от Сигэаки Хинохара, пережившего две мировые войны и угон самолета

Playboy, март'19
Взгляд изнутри: АСМР-блогер — кто работает шепотом Взгляд изнутри: АСМР-блогер — кто работает шепотом

В XXI веке появилось огромное количество новых профессий

Cosmopolitan, март'19
Особенные машины: советская школа танкостроения Особенные машины: советская школа танкостроения

Школа танкостроения СССР всегда шла самобытным путем

Популярная механика, март'19
Соль, медь и два бунта Соль, медь и два бунта

Управление доходами через дорогую соль и дешёвую медь привело к восстаниям

Дилетант, апрель'19
Победа любой сценой Победа любой сценой

У каждой эпохи тот Гамлет, которого она заслуживает

GQ, апрель'19
Тихая Гавана Тихая Гавана

Отправляемся на Кубу!

Grazia, март'19
Забытая кровь Забытая кровь

50 лет назад Советский Союз и Китай воевали за маленький остров

Огонёк, март'19
Почему так тяжело смириться с потерей домашних животных Почему так тяжело смириться с потерей домашних животных

Век питомцев гораздо короче человеческого, и терять их невыносимо горько

Psychologies, март'19
Сериал «Мертвое озеро» — наш ответ «Твин Пиксу» Сериал «Мертвое озеро» — наш ответ «Твин Пиксу»

Рассказываем о мистическом детективном восьмисерийнике Романа Прыгунова

Esquire, март'19
«Прометей» для всей страны: компания Маттиаса Варнига и «Ростех» создают национальную противопожарную систему «Прометей» для всей страны: компания Маттиаса Варнига и «Ростех» создают национальную противопожарную систему

Создаваемый оператор противопожарных систем собирается усилить контроль за ТЦ

Forbes, март'19
«Я не люблю жирных»: Ксения Собчак и другие звезды, которые критикуют полноту «Я не люблю жирных»: Ксения Собчак и другие звезды, которые критикуют полноту

Самые провокационные высказывания звезд о полноте

Cosmopolitan, март'19
Территория сновидений Территория сновидений

Какие важные детали помогут превратить спальню в романтический уголок

Лиза, март'19
Артемизия Джентилески. Бои без правил Артемизия Джентилески. Бои без правил

Первая феминистка, которая победила лишь спустя века

Караван историй, апрель'19
Стальные кадры: как заместитель Мордашова по персоналу стал его партнером в интернет-бизнесе Стальные кадры: как заместитель Мордашова по персоналу стал его партнером в интернет-бизнесе

Андрей Митюков применил талант сокращать людей в новом проекте «Севергрупп»

Forbes, март'19
Франц Шехтель. Великий Виньетист Франц Шехтель. Великий Виньетист

Франц Шехтель — один из наиболее ярких представителей стиля модерн в зодчестве

Караван историй, апрель'19
Побег из Facebook: почему первый соратник Марка Цукерберга мечтает порвать с прошлым Побег из Facebook: почему первый соратник Марка Цукерберга мечтает порвать с прошлым

Эдуардо Саверин не смог избавиться от ярлыка «второго человека Facebook»

Forbes, март'19
Дарига Назарбаева: «Ежегодно в Китае рождается по одному Казахстану» Дарига Назарбаева: «Ежегодно в Китае рождается по одному Казахстану»

Основные вызовы, стоящие перед Евразией и Казахстаном

Forbes, март'19
Тысячи и одна ночь Тысячи и одна ночь

Как Instagram стал каталогом секс-услуг, а Telegram — инструментом сутенеров

GQ, апрель'19
Борис Моисеев: «Гадалка сказала, что умру в 86 лет» Борис Моисеев: «Гадалка сказала, что умру в 86 лет»

Певец об уходе со сцены, дружбе с Аллой Пугачевой и крестных детях

StarHit, март'19
Сибирский аншлаг Сибирский аншлаг

Как в маленьком сибирском городе построили одну из лучших театральных площадок

Огонёк, апрель'19
Как хранить зимнюю одежду Как хранить зимнюю одежду

Зачем замораживать вещи в морозилке и почему стоит забыть о проволочных вешалках

Vogue, март'19
Итог расследования спецпрокурора Мюллера: санкции всерьез и надолго Итог расследования спецпрокурора Мюллера: санкции всерьез и надолго

Письмо генпрокурора США Уильяма Барра Конгрессу спровоцирует новые сложности

Forbes, март'19
Ледилайк: 12 главных образов весны в самом женственном стиле Ледилайк: 12 главных образов весны в самом женственном стиле

В чем пойти на работу, собеседование, важную встречу?

Cosmopolitan, март'19
Где есть блины в Москве Где есть блины в Москве

Рестораны готовы к масленичной неделе

Forbes, март'19