Что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря их страсти к алкоголю

EsquireСобытия

Что пьют наши любимые киногерои (и при каких обстоятельствах)

Esquire рассказывает о трех персонажах кино и телевидения, связавших свои жизни с алкоголем, — и о том, что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря этой их страсти

Егор Москвитин

0:00 /
1107.664

“Может быть, выпивка и злейший враг мужчины, но в Библии сказано: возлюби врага своего”, — пошутил как-то раз Фрэнк Синатра. А позже выяснилось, что нет, не пошутил: когда в 1998-м году певец умер, в гроб к нему положили бутылку Jack Daniel’s Old No. 7. В мире, где героев больше не погребают вместе с лошадьми, наложницами и коллекциями одежд из меха мамонтов, им только и остается, что уходить на тот свет в компании гитар, сигар и виски. Рассказываем о трех персонажах кино и телевидения, связавших свои жизни с алкоголем, — и о том, что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря этой их страсти. Не все из этих героев умели вовремя остановиться, поэтому призываем пить ответственно и не следовать их примеру.

Джек Торренс (фильм “Сияние”)

“Дом, который построил Джек” может показаться самым страшным на свете фильмом о творческом безумии — но только не для тех, кто помнит о четырех Джеках, когда-то построивших целый отель. Речь, конечно же, о “Сиянии” и гостинице “Оверлук”. Джек №1 — это Джек Торренс, писатель, вызвавшийся вместе с семьей посторожить занесенный снегом отель, да там и слетевший с катушек. Джек №2 — это Джек Николсон, с благословения Стивена Кинга и Стэнли Кубрика укравший роль улыбчивого безумца у Роберта Де Ниро и Харрисона Форда. Джек №3 — английский пианист Джек Хилтон, вместе с оркестром исполняющий в “Сиянии” мелодию под названием “Маскарад”. Это настоящая симфония ночи — страшное заклинание, дающее сигнал всем силам зла, поселившимся в отеле “Оверлук”: вставайте из гробов, ваш корпоратив начался. И, наконец, Джек №4 — бутылка Jack Daniel’s, которую бармен-призрак Ллойд любезно протягивает главному герою, но не раньше, чем тот произнесет знаменитое “Я готов отдать душу за стакан чего покрепче”.

Хорошо, если отдавать душу придется за бутылку Jack Daniel's. Немногим известно, что культовая этикетка бренда стала черно-белой только в в 1911 году — в память об ушедшем из жизни основателе, Джаспере «Джеке» Ньютоне Дэниэле.

Забавно, что Торренс на самом деле дважды просит у Ллойда бурбон со льдом, а не виски — так что опытный бармен ни за что бы не подал клиенту Jack Daniel’s. Почему Ллойд совершает ошибку (и осознанно ли), до сих пор неизвестно. Будь Стэнли Кубрик связан рекламными обязательствами, Джек произнес бы фразу иначе. Возможно, Ллойд просто лучше знает, чего на самом деле хочет его клиент. Или Стэнли Кубрик верил в магию карт и хотел собрать в одном фильме сразу четырех Джеков — целое каре разномастных валетов.

Важно другое: алкоголь играет в “Сиянии” ту же роль, что и в мифологии и фольклоре самых разных народов. Помните, в сказке “Иван-Царевич и Серый волк” тело героя сперва омывают мертвой водой, затягивающей раны, а затем — живой водой, возвращающей с того света? Главный в мире исследователь сказочного нарратива Владимир Пропп в “Исторических корнях Волшебной Сказки” сумел объяснить этот парадокс: применение мертвой воды для возвращения к жизни. По его наблюдениям, разные народы верили в мертвую воду как в инструмент, с помощью которого можно перехитрить смерть. Приняв ее, герои вроде бы умирают, но на самом деле лишь освобождаются от своей прежней оболочки. Только после этого их можно воскресить — да так, что те и сами почувствуют себя новыми людьми.

Видимо, именно поэтому умеренное (или нет) употребление алкоголя входит в должностную инструкцию любого настоящего писателя. “По моим наблюдениям, для нашего ремесла нужны только бумага, табак, еда и немного виски”, — завещал Уильям Фолкнер, без которого не было бы ни “Твин-Пикса”, ни второго золотого века на американском ТВ. А Бернард Шоу сравнивал виски с “жидким солнечным сиянием” — так что этому напитку сам Бог (или черт) велел появиться в одноименных книге и фильме.

Но самое страшное в сцене из “Сияния” — то, что пробуждение мистического зла в нем происходит на фоне вполне бытовой обыденной мерзости: Джек как бы между делом жалуется бармену на свою жену, называя ту “банком спермы”. Что ж, антипример — это тоже пример: хороший виски — не повод для плохих слов и не посредник в откровенном разговоре, а сам по себе собеседник. Так что если уж хочется выговориться, то лучше уже сделать это наедине с бутылкой, обойдясь без очевидцев — живых и мертвых. Так, например, постоянно поступает герой “Блудливой Калифорнии” Хэнк Муди — тоже писатель с непростой личной жизнью. Когда он сидит дома перед экраном старенького ноутбука, рядом всегда стоит виски. Но Хэнк никогда не наливает его в бокал, предпочитая обычную керамическую кружку. В его манере пить за работой нет никаких церемоний и минимум нарциссизма. Все это — не более чем производственный момент. В самом деле, кто станет прихлебывать обычную воду из фужеров, вкалывая, например, на стройке?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Как спорить с девушкой и обойтись без жертв с обеих сторон? 8 пунктов без шуток Как спорить с девушкой и обойтись без жертв с обеих сторон? 8 пунктов без шуток

Главное — это, конечно, перестать быть бараном

Playboy
Кошмар на улице хорроров Кошмар на улице хорроров

Обзор жанра хоррор, убедительно доказывающий, что сейчас не время пугаться

Maxim
Джордан Пил – новый Тарантино и новый Нолан Джордан Пил – новый Тарантино и новый Нолан

Пожалуй, самый жуткий для США хоррор глазами американцев

GQ
Как отличать интеллектуальное кино от подделки Как отличать интеллектуальное кино от подделки

Признаки интеллектуального кино

Maxim
Джастин Бибер признался в любви Селене Гомес, но остался с Хайли Болдуин Джастин Бибер признался в любви Селене Гомес, но остался с Хайли Болдуин

Любовный треугольник Джастин – Селена – Хайли

Cosmopolitan
Обмани меня Обмани меня

Считается, что говорить и врать люди научились практически одновременно

Добрые советы
Лабораторная работа: как сделать бизнес на цифровой диагностике онкозаболеваний Лабораторная работа: как сделать бизнес на цифровой диагностике онкозаболеваний

Рост числа онкобольных в мире заставляет ученых искать новые способы лечения

Forbes
Как выбрать вертикальный пылесос: советы и рейтинг моделей 2019 Как выбрать вертикальный пылесос: советы и рейтинг моделей 2019

Как выбрать вертикальный пылесос: советы и рейтинг моделей 2019

CHIP
Незваные гости. Зачем интересоваться проблемами других отраслей Незваные гости. Зачем интересоваться проблемами других отраслей

Чтобы не стать зашоренным, нужно находиться в глобальном контексте

Forbes
Ребятам о зверятах: странные сексуальные привычки в мире животных Ребятам о зверятах: странные сексуальные привычки в мире животных

Тебе о таком точно не рассказывали на уроках биологии!

Cosmopolitan
Как выбрать кулер для процессора:  рейтинг лучших моделей Как выбрать кулер для процессора:  рейтинг лучших моделей

Выбрать кулер для процессора настольного компьютера не так сложно как кажется

CHIP
Офшор, госзакупка, обнал: как работают аферисты и хакеры в России Офшор, госзакупка, обнал: как работают аферисты и хакеры в России

Какие методы используют хакеры, аферисты и коррупционеры?

Esquire
Ложь, в которую верят взрослые люди Ложь, в которую верят взрослые люди

Блогер Кен Рейд разбирает три вида лжи, которые приводят к потере веры в себя

Psychologies
Как и зачем люди будут строить базы на Луне Как и зачем люди будут строить базы на Луне

Сейчас по Луне разъезжает единственный аппарат землян

Forbes
Как компании помогают новичкам влиться в коллектив Как компании помогают новичкам влиться в коллектив

Что делают компании, чтобы новые сотрудники почувствовали себя «своими»

Forbes
Жизнь прямо сейчас Жизнь прямо сейчас

Альбина и Роджер Риппи — о йоге, путешествиях и своём классе

Yoga Journal
Музыка их связала. Появится ли в России государственный рэп? Музыка их связала. Появится ли в России государственный рэп?

Как будет строиться «государственная поддержка» молодежной музыки?

Forbes
Фильмы, которые мы не смогли ни разу досмотреть до конца Фильмы, которые мы не смогли ни разу досмотреть до конца

Редакционный список злополучных недосмотренных кинофильмов

Maxim
19 худших на свете подарков, которые можно сделать девушке (и ты наверняка уже делал) 19 худших на свете подарков, которые можно сделать девушке (и ты наверняка уже делал)

Она запомнит этот подарок. Но вряд ли это будет хорошее воспоминание

Playboy
Крошка Ро Крошка Ро

Блогер Марьяна Ро выбралась в реальный мир без одежды

Maxim
Как не нужно снимать шпионские боевики? Как не нужно снимать шпионские боевики?

Разбираемся, как нельзя снимать боевики про шпионов даже с претензией на комедию

GQ
Обманные пункты Обманные пункты

Как в России зарабатывают по-черному

Esquire
Своя в доску Своя в доску

«СтарХит» нашел первую любовь Анастасии Ивлеевой

StarHit
«И ракеты, и масло». Западные СМИ увидели в речи Путина попытку сдержать падение рейтинга «И ракеты, и масло». Западные СМИ увидели в речи Путина попытку сдержать падение рейтинга

Иностранные СМИ оценили послание президента России Владимира Путина

Forbes
Под сенью сакуры в цвету Под сенью сакуры в цвету

«Вокруг света» поговорил с гейшей и многое понял о мудрости традиций

Вокруг света
Ангелина Стречина. В ритме танца Ангелина Стречина. В ритме танца

Интервью с актрисой Ангелиной Стречиной

Караван историй
Какие проблемы ждут импортеров в 2019 году Какие проблемы ждут импортеров в 2019 году

Какие проблемы ждут импортеров в 2019 году

Forbes
Шуба на выход Шуба на выход

Казахстан — первая страна в китайском транспортном коридоре

Forbes
Конец пиратской эпохи: нелегальный контент уходит из интернета Конец пиратской эпохи: нелегальный контент уходит из интернета

81% россиян не готовы платить за контент

Forbes
Открыть в приложении