Что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря их страсти к алкоголю

EsquireСобытия

Что пьют наши любимые киногерои (и при каких обстоятельствах)

Esquire рассказывает о трех персонажах кино и телевидения, связавших свои жизни с алкоголем, — и о том, что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря этой их страсти

Егор Москвитин

0:00 /
1107.664

“Может быть, выпивка и злейший враг мужчины, но в Библии сказано: возлюби врага своего”, — пошутил как-то раз Фрэнк Синатра. А позже выяснилось, что нет, не пошутил: когда в 1998-м году певец умер, в гроб к нему положили бутылку Jack Daniel’s Old No. 7. В мире, где героев больше не погребают вместе с лошадьми, наложницами и коллекциями одежд из меха мамонтов, им только и остается, что уходить на тот свет в компании гитар, сигар и виски. Рассказываем о трех персонажах кино и телевидения, связавших свои жизни с алкоголем, — и о том, что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря этой их страсти. Не все из этих героев умели вовремя остановиться, поэтому призываем пить ответственно и не следовать их примеру.

Джек Торренс (фильм “Сияние”)

“Дом, который построил Джек” может показаться самым страшным на свете фильмом о творческом безумии — но только не для тех, кто помнит о четырех Джеках, когда-то построивших целый отель. Речь, конечно же, о “Сиянии” и гостинице “Оверлук”. Джек №1 — это Джек Торренс, писатель, вызвавшийся вместе с семьей посторожить занесенный снегом отель, да там и слетевший с катушек. Джек №2 — это Джек Николсон, с благословения Стивена Кинга и Стэнли Кубрика укравший роль улыбчивого безумца у Роберта Де Ниро и Харрисона Форда. Джек №3 — английский пианист Джек Хилтон, вместе с оркестром исполняющий в “Сиянии” мелодию под названием “Маскарад”. Это настоящая симфония ночи — страшное заклинание, дающее сигнал всем силам зла, поселившимся в отеле “Оверлук”: вставайте из гробов, ваш корпоратив начался. И, наконец, Джек №4 — бутылка Jack Daniel’s, которую бармен-призрак Ллойд любезно протягивает главному герою, но не раньше, чем тот произнесет знаменитое “Я готов отдать душу за стакан чего покрепче”.

Хорошо, если отдавать душу придется за бутылку Jack Daniel's. Немногим известно, что культовая этикетка бренда стала черно-белой только в в 1911 году — в память об ушедшем из жизни основателе, Джаспере «Джеке» Ньютоне Дэниэле.

Забавно, что Торренс на самом деле дважды просит у Ллойда бурбон со льдом, а не виски — так что опытный бармен ни за что бы не подал клиенту Jack Daniel’s. Почему Ллойд совершает ошибку (и осознанно ли), до сих пор неизвестно. Будь Стэнли Кубрик связан рекламными обязательствами, Джек произнес бы фразу иначе. Возможно, Ллойд просто лучше знает, чего на самом деле хочет его клиент. Или Стэнли Кубрик верил в магию карт и хотел собрать в одном фильме сразу четырех Джеков — целое каре разномастных валетов.

Важно другое: алкоголь играет в “Сиянии” ту же роль, что и в мифологии и фольклоре самых разных народов. Помните, в сказке “Иван-Царевич и Серый волк” тело героя сперва омывают мертвой водой, затягивающей раны, а затем — живой водой, возвращающей с того света? Главный в мире исследователь сказочного нарратива Владимир Пропп в “Исторических корнях Волшебной Сказки” сумел объяснить этот парадокс: применение мертвой воды для возвращения к жизни. По его наблюдениям, разные народы верили в мертвую воду как в инструмент, с помощью которого можно перехитрить смерть. Приняв ее, герои вроде бы умирают, но на самом деле лишь освобождаются от своей прежней оболочки. Только после этого их можно воскресить — да так, что те и сами почувствуют себя новыми людьми.

Видимо, именно поэтому умеренное (или нет) употребление алкоголя входит в должностную инструкцию любого настоящего писателя. “По моим наблюдениям, для нашего ремесла нужны только бумага, табак, еда и немного виски”, — завещал Уильям Фолкнер, без которого не было бы ни “Твин-Пикса”, ни второго золотого века на американском ТВ. А Бернард Шоу сравнивал виски с “жидким солнечным сиянием” — так что этому напитку сам Бог (или черт) велел появиться в одноименных книге и фильме.

Но самое страшное в сцене из “Сияния” — то, что пробуждение мистического зла в нем происходит на фоне вполне бытовой обыденной мерзости: Джек как бы между делом жалуется бармену на свою жену, называя ту “банком спермы”. Что ж, антипример — это тоже пример: хороший виски — не повод для плохих слов и не посредник в откровенном разговоре, а сам по себе собеседник. Так что если уж хочется выговориться, то лучше уже сделать это наедине с бутылкой, обойдясь без очевидцев — живых и мертвых. Так, например, постоянно поступает герой “Блудливой Калифорнии” Хэнк Муди — тоже писатель с непростой личной жизнью. Когда он сидит дома перед экраном старенького ноутбука, рядом всегда стоит виски. Но Хэнк никогда не наливает его в бокал, предпочитая обычную керамическую кружку. В его манере пить за работой нет никаких церемоний и минимум нарциссизма. Все это — не более чем производственный момент. В самом деле, кто станет прихлебывать обычную воду из фужеров, вкалывая, например, на стройке?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Ник Вуйчич: «Я должен поддерживать и вдохновлять людей» Ник Вуйчич: «Я должен поддерживать и вдохновлять людей»

Он сумел стать счастливым и теперь считает необходимым делать счастливыми других

Psychologies
10 фактов о секте 10 фактов о секте

6 июля в Японии казнили основателя секты «Аум Синрике» Секо Асахара

Esquire
Toyota Corolla. Младшая сестра Toyota Corolla. Младшая сестра

Toyota Corolla со сменой поколения существенно преобразилась

АвтоМир
Как отличать интеллектуальное кино от подделки Как отличать интеллектуальное кино от подделки

Признаки интеллектуального кино

Maxim
7 неожиданных эффектов от посещения спортзала (например, насморк) 7 неожиданных эффектов от посещения спортзала (например, насморк)

Спортсменам стоит приготовиться к длинному списку странных изменений

Playboy
Вызов гравитации Вызов гравитации

Как научиться удерживаться в стойке на руках без труда

Yoga Journal
Гнев Вашингтона. Грозит ли «Роснефти» ужесточение санкций США из-за связей с Венесуэлой Гнев Вашингтона. Грозит ли «Роснефти» ужесточение санкций США из-за связей с Венесуэлой

Глава Госдепартамента США Майк Помпео раскритиковал «Роснефть»

Forbes
Мелодии Лу Мелодии Лу

Лу Дуайон: поет на английском, пишет на французском, а читать хочет по-русски

Grazia
Надо ли отключать батарею ноутбука, если работаешь от розетки? Надо ли отключать батарею ноутбука, если работаешь от розетки?

Полезно ли вынимать батарею из устройства, когда ноутбук работает от сети?

CHIP
Вок из машины Вок из машины

Впечатлит ли успех сервиса по доставке еды от Uber инвесторов перед IPO

Forbes
5 оригинальных книг о путешествиях во времени 5 оригинальных книг о путешествиях во времени

Различные взгляды на тему путешествий во времени

Популярная механика
Алла Пугачева заставила Максима Галкина сменить контактные линзы на очки Алла Пугачева заставила Максима Галкина сменить контактные линзы на очки

Максим Галкин откровенно рассказал о своих отношениях с Аллой Пугачевой

Cosmopolitan
Жизнь побросала Жизнь побросала

Красивый титул на хлеб не намажешь

Tatler
Гонка на понижение цены. Как продавцам заработать при работе с маркетплейсами Гонка на понижение цены. Как продавцам заработать при работе с маркетплейсами

Комиссии российских маркетплейсов могут достигать 38% от цены товара

Forbes
Какие подарки ждет от тебя девушка на разные праздники Какие подарки ждет от тебя девушка на разные праздники

Думаешь, подарок на 8 Марта — это то же, что подарок на День рождения?

Maxim
Как носить верхнюю одежду в клетку Как носить верхнюю одежду в клетку

С чем сочетать пальто, тренч и куртку с самым популярным узором

GQ
«Давай поговорим»: как понять своего ребенка «Давай поговорим»: как понять своего ребенка

Дети, особенно подростки, часто скрывают переживания

Psychologies
Самые щедрые миллиардеры за пределами США Самые щедрые миллиардеры за пределами США

Кто из богатейших бизнесменов отдал больше всего денег на благотворительность

Forbes
Светлана Немоляева: У меня есть правило: я должна держать себя в форме Светлана Немоляева: У меня есть правило: я должна держать себя в форме

Интервью со Светланой Немоляевой

Лиза
Умный на всю голову: как «разогнать» свой мозг Умный на всю голову: как «разогнать» свой мозг

Уже жалуешься на провалы в памяти, хотя до преклонных лет еще очень далеко?

Playboy
Трое из ларца: как управлять творческими людьми Трое из ларца: как управлять творческими людьми

Бизнес считает творчеством только генерацию идей

Forbes
Женя Беркович: «Нас самих так учили, и ничего, людьми выросли». О школьных уроках труда Женя Беркович: «Нас самих так учили, и ничего, людьми выросли». О школьных уроках труда

Об уроках труда как одной из основ российского гендерного воспитания

СНОБ
Платья 1930-х годов — многообещающий тренд красных дорожек Платья 1930-х годов — многообещающий тренд красных дорожек

Вырезы на спине, струящиеся ткани и декольте обожают дизайнеры и знаменитости

Vogue
Кидай в корзину Кидай в корзину

Рассказываем, как не разориться на покупках в Интернете

StarHit
От Репина до Шагала: сколько стоит русское искусство на Западе От Репина до Шагала: сколько стоит русское искусство на Западе

В Париже открылась ярмарка рисунка Salon du Dessin

Forbes
«Все будет по-моему!» А если нет? «Все будет по-моему!» А если нет?

Чем непомерно высокая планка отличается от высоких стандартов

Psychologies
В космос ты, в космос я В космос ты, в космос я

Анна Кикина из Новосибирска готовится к своей первой космической экспедиции

Glamour
Счет на полмиллиарда: чем закончились обыски у Прохорова во время прямой линии Путина в 2016 году Счет на полмиллиарда: чем закончились обыски у Прохорова во время прямой линии Путина в 2016 году

После обысков «Онэксим» получил требование доплатить налоги на 500 млн рублей

Forbes
Крыло для Boeing Крыло для Boeing

Константин Иванов помогает SpaceX, Tesla и Boeing печатать детали на 3D-принтере

Forbes
Открыть в приложении