Что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря их страсти к алкоголю

EsquireСобытия

Что пьют наши любимые киногерои (и при каких обстоятельствах)

Esquire рассказывает о трех персонажах кино и телевидения, связавших свои жизни с алкоголем, — и о том, что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря этой их страсти

Егор Москвитин

0:00 /
1107.664

“Может быть, выпивка и злейший враг мужчины, но в Библии сказано: возлюби врага своего”, — пошутил как-то раз Фрэнк Синатра. А позже выяснилось, что нет, не пошутил: когда в 1998-м году певец умер, в гроб к нему положили бутылку Jack Daniel’s Old No. 7. В мире, где героев больше не погребают вместе с лошадьми, наложницами и коллекциями одежд из меха мамонтов, им только и остается, что уходить на тот свет в компании гитар, сигар и виски. Рассказываем о трех персонажах кино и телевидения, связавших свои жизни с алкоголем, — и о том, что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря этой их страсти. Не все из этих героев умели вовремя остановиться, поэтому призываем пить ответственно и не следовать их примеру.

Джек Торренс (фильм “Сияние”)

“Дом, который построил Джек” может показаться самым страшным на свете фильмом о творческом безумии — но только не для тех, кто помнит о четырех Джеках, когда-то построивших целый отель. Речь, конечно же, о “Сиянии” и гостинице “Оверлук”. Джек №1 — это Джек Торренс, писатель, вызвавшийся вместе с семьей посторожить занесенный снегом отель, да там и слетевший с катушек. Джек №2 — это Джек Николсон, с благословения Стивена Кинга и Стэнли Кубрика укравший роль улыбчивого безумца у Роберта Де Ниро и Харрисона Форда. Джек №3 — английский пианист Джек Хилтон, вместе с оркестром исполняющий в “Сиянии” мелодию под названием “Маскарад”. Это настоящая симфония ночи — страшное заклинание, дающее сигнал всем силам зла, поселившимся в отеле “Оверлук”: вставайте из гробов, ваш корпоратив начался. И, наконец, Джек №4 — бутылка Jack Daniel’s, которую бармен-призрак Ллойд любезно протягивает главному герою, но не раньше, чем тот произнесет знаменитое “Я готов отдать душу за стакан чего покрепче”.

Хорошо, если отдавать душу придется за бутылку Jack Daniel's. Немногим известно, что культовая этикетка бренда стала черно-белой только в в 1911 году — в память об ушедшем из жизни основателе, Джаспере «Джеке» Ньютоне Дэниэле.

Забавно, что Торренс на самом деле дважды просит у Ллойда бурбон со льдом, а не виски — так что опытный бармен ни за что бы не подал клиенту Jack Daniel’s. Почему Ллойд совершает ошибку (и осознанно ли), до сих пор неизвестно. Будь Стэнли Кубрик связан рекламными обязательствами, Джек произнес бы фразу иначе. Возможно, Ллойд просто лучше знает, чего на самом деле хочет его клиент. Или Стэнли Кубрик верил в магию карт и хотел собрать в одном фильме сразу четырех Джеков — целое каре разномастных валетов.

Важно другое: алкоголь играет в “Сиянии” ту же роль, что и в мифологии и фольклоре самых разных народов. Помните, в сказке “Иван-Царевич и Серый волк” тело героя сперва омывают мертвой водой, затягивающей раны, а затем — живой водой, возвращающей с того света? Главный в мире исследователь сказочного нарратива Владимир Пропп в “Исторических корнях Волшебной Сказки” сумел объяснить этот парадокс: применение мертвой воды для возвращения к жизни. По его наблюдениям, разные народы верили в мертвую воду как в инструмент, с помощью которого можно перехитрить смерть. Приняв ее, герои вроде бы умирают, но на самом деле лишь освобождаются от своей прежней оболочки. Только после этого их можно воскресить — да так, что те и сами почувствуют себя новыми людьми.

Видимо, именно поэтому умеренное (или нет) употребление алкоголя входит в должностную инструкцию любого настоящего писателя. “По моим наблюдениям, для нашего ремесла нужны только бумага, табак, еда и немного виски”, — завещал Уильям Фолкнер, без которого не было бы ни “Твин-Пикса”, ни второго золотого века на американском ТВ. А Бернард Шоу сравнивал виски с “жидким солнечным сиянием” — так что этому напитку сам Бог (или черт) велел появиться в одноименных книге и фильме.

Но самое страшное в сцене из “Сияния” — то, что пробуждение мистического зла в нем происходит на фоне вполне бытовой обыденной мерзости: Джек как бы между делом жалуется бармену на свою жену, называя ту “банком спермы”. Что ж, антипример — это тоже пример: хороший виски — не повод для плохих слов и не посредник в откровенном разговоре, а сам по себе собеседник. Так что если уж хочется выговориться, то лучше уже сделать это наедине с бутылкой, обойдясь без очевидцев — живых и мертвых. Так, например, постоянно поступает герой “Блудливой Калифорнии” Хэнк Муди — тоже писатель с непростой личной жизнью. Когда он сидит дома перед экраном старенького ноутбука, рядом всегда стоит виски. Но Хэнк никогда не наливает его в бокал, предпочитая обычную керамическую кружку. В его манере пить за работой нет никаких церемоний и минимум нарциссизма. Все это — не более чем производственный момент. В самом деле, кто станет прихлебывать обычную воду из фужеров, вкалывая, например, на стройке?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Новое чувство Новое чувство

Интервью с Юлией Ковальчук

Домашний Очаг
Выпьем за любовь Выпьем за любовь

Просмотр российских новогодних фильмов может обернуться приступом депрессии

GQ
Суд над праведником Суд над праведником

Шура Буртин о смысле суда над Оюбом Титиевым

Русский репортер
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
10 отличных белых рубашек, вдохновленных образом Карла Лагерфельда (он заказывал рубашки в одном и том же ателье с 16 лет) 10 отличных белых рубашек, вдохновленных образом Карла Лагерфельда (он заказывал рубашки в одном и том же ателье с 16 лет)

История разумного консерватизма и 10 достойных вариантов для вас в придачу

Esquire
Правь, Британия! Правь, Британия!

Выставка «Кристиан Диор, кутюрье мечты» чествует французского модельера

Grazia
Как нужно мыть мужские волосы? Ответы на 9 главных вопросов, которые спасут ваши головы Как нужно мыть мужские волосы? Ответы на 9 главных вопросов, которые спасут ваши головы

Как выбрать шампунь? Как часто нужно мыть волосы? Нужен ли кондиционер?

Playboy
«Голиаф», строитель танкеров «Голиаф», строитель танкеров

Одна из самых больших промышленных машин на Земле

Популярная механика
Погостить Погостить

Оформление дома для семьи старшей дочери от Ольги Кушнарёвой–Леоне

SALON-Interior
Наполеоновские планы Наполеоновские планы

В этих отелях жили наследники Луи Вюиттона и останавливался Сальвадор Дали

GQ
Джейми Фокс Джейми Фокс

Интервью с Джейми Фоксом

Playboy
Как носить верхнюю одежду в клетку Как носить верхнюю одежду в клетку

С чем сочетать пальто, тренч и куртку с самым популярным узором

GQ
Редкие практики Редкие практики

Сравнительный тест Kia Ceed SW и Ford Focus

АвтоМир
Все, что вам нужно знать о тренче Все, что вам нужно знать о тренче

С чем носить тренч и как выбрать правильный

GQ
Опасно ли заряжать телефон всю ночь? Опровергаем 5 очень устаревших мифов о батарее Опасно ли заряжать телефон всю ночь? Опровергаем 5 очень устаревших мифов о батарее

Вся правда и все мифы о заряде смартфонов Apple и Android

Playboy
Своя игра Своя игра

Шарлотта Бильтген готова к компромиссам с заказчиком

AD
Прекрасное далеко Прекрасное далеко

Какие туристические направления в скором времени станут самыми популярными

Grazia
Возвращение в реальность. Почему ранчо Майкла Джексона подешевело втрое Возвращение в реальность. Почему ранчо Майкла Джексона подешевело втрое

«Звездные» ранчо оказались сильно переоценены

Forbes
5 вопросов о гастрите 5 вопросов о гастрите

Какие стереотипы о гастрите крепко сидят в наших головах

Лиза
Пять трешовых фильмов из Южной Кореи: боевики Голливуда покажутся цветочками Пять трешовых фильмов из Южной Кореи: боевики Голливуда покажутся цветочками

Контент для тех, кто устал от банальщины

Playboy
Гарантированный провал: 9 цветов, которые нельзя дарить (никому) Гарантированный провал: 9 цветов, которые нельзя дарить (никому)

В лучшем случае, такой подарок её просто огорчит

Playboy
Как появился тренд на утилитарную и технологичную одежду Как появился тренд на утилитарную и технологичную одежду

Как феномен techwear превратил утилитарную одежду в доспехи современных рыцарей

GQ
100 лайфхаков красоты 100 лайфхаков красоты

Бьюти-эксперты раскрывают свои профессиональные секреты

Домашний Очаг
Цифровой прорыв: как компании привлекают женщин в ИТ Цифровой прорыв: как компании привлекают женщин в ИТ

Гендерный баланс положительно сказывается на бизнес-показателях

Forbes
«Кучу фильмов сожгли в топке» «Кучу фильмов сожгли в топке»

Чем опасен государственный протекционизм в кино

Огонёк
Почему нам необходима тишина Почему нам необходима тишина

Оказывается, чрезмерный уровень шума сокращает продолжительность жизни

Psychologies
Все приходит вовремя к тому, кто умеет ждать Все приходит вовремя к тому, кто умеет ждать

«Без спешки» — кажется, это не про сегодняшнюю жизнь

Psychologies
Дар Богдана Дар Богдана

XVII век был полон неудачных бунтов, исключение — восстание Богдана Хмельницкого

Дилетант
В ожидании взрыва: чем опасен для соседей китайский «клановый капитализм» В ожидании взрыва: чем опасен для соседей китайский «клановый капитализм»

Какие последствия для России и Евразии может иметь проект «Один пояс, один путь»

Forbes
Открыть в приложении