Что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря их страсти к алкоголю

EsquireСобытия

Что пьют наши любимые киногерои (и при каких обстоятельствах)

Esquire рассказывает о трех персонажах кино и телевидения, связавших свои жизни с алкоголем, — и о том, что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря этой их страсти

Егор Москвитин

0:00 /
1107.664

“Может быть, выпивка и злейший враг мужчины, но в Библии сказано: возлюби врага своего”, — пошутил как-то раз Фрэнк Синатра. А позже выяснилось, что нет, не пошутил: когда в 1998-м году певец умер, в гроб к нему положили бутылку Jack Daniel’s Old No. 7. В мире, где героев больше не погребают вместе с лошадьми, наложницами и коллекциями одежд из меха мамонтов, им только и остается, что уходить на тот свет в компании гитар, сигар и виски. Рассказываем о трех персонажах кино и телевидения, связавших свои жизни с алкоголем, — и о том, что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря этой их страсти. Не все из этих героев умели вовремя остановиться, поэтому призываем пить ответственно и не следовать их примеру.

Джек Торренс (фильм “Сияние”)

“Дом, который построил Джек” может показаться самым страшным на свете фильмом о творческом безумии — но только не для тех, кто помнит о четырех Джеках, когда-то построивших целый отель. Речь, конечно же, о “Сиянии” и гостинице “Оверлук”. Джек №1 — это Джек Торренс, писатель, вызвавшийся вместе с семьей посторожить занесенный снегом отель, да там и слетевший с катушек. Джек №2 — это Джек Николсон, с благословения Стивена Кинга и Стэнли Кубрика укравший роль улыбчивого безумца у Роберта Де Ниро и Харрисона Форда. Джек №3 — английский пианист Джек Хилтон, вместе с оркестром исполняющий в “Сиянии” мелодию под названием “Маскарад”. Это настоящая симфония ночи — страшное заклинание, дающее сигнал всем силам зла, поселившимся в отеле “Оверлук”: вставайте из гробов, ваш корпоратив начался. И, наконец, Джек №4 — бутылка Jack Daniel’s, которую бармен-призрак Ллойд любезно протягивает главному герою, но не раньше, чем тот произнесет знаменитое “Я готов отдать душу за стакан чего покрепче”.

Хорошо, если отдавать душу придется за бутылку Jack Daniel's. Немногим известно, что культовая этикетка бренда стала черно-белой только в в 1911 году — в память об ушедшем из жизни основателе, Джаспере «Джеке» Ньютоне Дэниэле.

Забавно, что Торренс на самом деле дважды просит у Ллойда бурбон со льдом, а не виски — так что опытный бармен ни за что бы не подал клиенту Jack Daniel’s. Почему Ллойд совершает ошибку (и осознанно ли), до сих пор неизвестно. Будь Стэнли Кубрик связан рекламными обязательствами, Джек произнес бы фразу иначе. Возможно, Ллойд просто лучше знает, чего на самом деле хочет его клиент. Или Стэнли Кубрик верил в магию карт и хотел собрать в одном фильме сразу четырех Джеков — целое каре разномастных валетов.

Важно другое: алкоголь играет в “Сиянии” ту же роль, что и в мифологии и фольклоре самых разных народов. Помните, в сказке “Иван-Царевич и Серый волк” тело героя сперва омывают мертвой водой, затягивающей раны, а затем — живой водой, возвращающей с того света? Главный в мире исследователь сказочного нарратива Владимир Пропп в “Исторических корнях Волшебной Сказки” сумел объяснить этот парадокс: применение мертвой воды для возвращения к жизни. По его наблюдениям, разные народы верили в мертвую воду как в инструмент, с помощью которого можно перехитрить смерть. Приняв ее, герои вроде бы умирают, но на самом деле лишь освобождаются от своей прежней оболочки. Только после этого их можно воскресить — да так, что те и сами почувствуют себя новыми людьми.

Видимо, именно поэтому умеренное (или нет) употребление алкоголя входит в должностную инструкцию любого настоящего писателя. “По моим наблюдениям, для нашего ремесла нужны только бумага, табак, еда и немного виски”, — завещал Уильям Фолкнер, без которого не было бы ни “Твин-Пикса”, ни второго золотого века на американском ТВ. А Бернард Шоу сравнивал виски с “жидким солнечным сиянием” — так что этому напитку сам Бог (или черт) велел появиться в одноименных книге и фильме.

Но самое страшное в сцене из “Сияния” — то, что пробуждение мистического зла в нем происходит на фоне вполне бытовой обыденной мерзости: Джек как бы между делом жалуется бармену на свою жену, называя ту “банком спермы”. Что ж, антипример — это тоже пример: хороший виски — не повод для плохих слов и не посредник в откровенном разговоре, а сам по себе собеседник. Так что если уж хочется выговориться, то лучше уже сделать это наедине с бутылкой, обойдясь без очевидцев — живых и мертвых. Так, например, постоянно поступает герой “Блудливой Калифорнии” Хэнк Муди — тоже писатель с непростой личной жизнью. Когда он сидит дома перед экраном старенького ноутбука, рядом всегда стоит виски. Но Хэнк никогда не наливает его в бокал, предпочитая обычную керамическую кружку. В его манере пить за работой нет никаких церемоний и минимум нарциссизма. Все это — не более чем производственный момент. В самом деле, кто станет прихлебывать обычную воду из фужеров, вкалывая, например, на стройке?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Слова мудрости Слова мудрости

10 меняющих жизнь высказываний, которые одна ученица слышала во время занятий

Yoga Journal
День в истории: 22 июня 1941 года. День, когда вторжение немцев застало советскую армию врасплох День в истории: 22 июня 1941 года. День, когда вторжение немцев застало советскую армию врасплох

22 июня в истории СССР

Esquire
Лав Ю Лав Ю

Актриса Юлия Хлынина покоряет мир

Esquire
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Как повысить уровень дохода? 12 необходимых факторов и 6 лайфхаков от специалиста Как повысить уровень дохода? 12 необходимых факторов и 6 лайфхаков от специалиста

Карьерный консультант Ирина Соболева раскрывает все карты

Playboy
10 богатейших людей мира. Рейтинг Forbes 10 богатейших людей мира. Рейтинг Forbes

За минувший год суммарное состояние «золотой десятки» уменьшилось на $1 млрд

Forbes
Марина Зудина: «С болью можно жить и улыбаться» Марина Зудина: «С болью можно жить и улыбаться»

Марина Зудина о новом этапе в карьере и отношениях с Владимиром Машковым

StarHit
Пачки, кремовые оттенки и другие женственные тренды весны 2019 Пачки, кремовые оттенки и другие женственные тренды весны 2019

Десяток модных направлений нового сезона

Cosmopolitan
Не подходи, я в домике Не подходи, я в домике

Как в офисе очертить свою территорию и договориться с коллегами соблюдать ее?

Лиза
Хайлайтер под прицелом: Йоханссон и другие звезды, переборщившие с сиянием Хайлайтер под прицелом: Йоханссон и другие звезды, переборщившие с сиянием

Звезды с очень ярким хайлайтером

Cosmopolitan
История Пугачевского бунта История Пугачевского бунта

Алла Пугачева на сцене не просто поет, но живет

Vogue
Прощание с пакетом Прощание с пакетом

Чем торгуют магазины без упаковки

РБК
Хватит искать во всем светлую сторону Хватит искать во всем светлую сторону

Не всегда лучше всегда и во всем искать позитив

Psychologies
6 самых частых ошибок, которые ты допускаешь после похода в спортзал 6 самых частых ошибок, которые ты допускаешь после похода в спортзал

Вещи, которые ты делаешь после тренировки, могут повредить твоему прогрессу

Playboy
Как выбрать хороший отель, где вы сможете почувствовать себя как дома: 11 советов Как выбрать хороший отель, где вы сможете почувствовать себя как дома: 11 советов

Когда бронировать отель, чтобы сэкономить и как получить улучшенный номер

Esquire
Что определяет нашу личность Что определяет нашу личность

Проблема тождества личности

Psychologies
С корабля на байк С корабля на байк

Легенды и мифы древней Греции оживают на Эгейских островах

Robb Report
Как спасать жизни, если ты не супергерой: мифы о донорстве костного мозга Как спасать жизни, если ты не супергерой: мифы о донорстве костного мозга

Развиваем страшные мифы, которыми успела обрасти обычная процедура

Cosmopolitan
Что такое психический иммунитет и 7 способов его повысить (и жить спокойно) Что такое психический иммунитет и 7 способов его повысить (и жить спокойно)

Психический иммунитет важен так же, как и обычный

Playboy
#Земное>небесное #Земное>небесное

Как устроена жизнь между блогом и Богом

Русский репортер
Через тернии к пяти звездам Через тернии к пяти звездам

Старинный особняк, ставший военным госпиталем, вернул себе былую роскошь

GQ
Что надо знать про Фрэнсиса Бэкона и Люсьена Фрейда, прежде чем идти в Пушкинский музей Что надо знать про Фрэнсиса Бэкона и Люсьена Фрейда, прежде чем идти в Пушкинский музей

Как устроена выставка «Фрэнсис Бэкон, Люсьен Фрейд и Лондонская школа»

Forbes
Другая Африка Другая Африка

Путешествие по Эфиопии

The Rake
Естественный отбор Естественный отбор

Автор кинетических скульптур Тео Янсен учится у природы законам эволюции

Вокруг света
Берегитесь женщин Берегитесь женщин

Андрей Подшибякин объясняет, почему #MeeToo — не сумасшествие, а норма

GQ
Кофе с корицей: польза и вред, плюс лучшие рецепты Кофе с корицей: польза и вред, плюс лучшие рецепты

Рецепты кофе с корицей, с которыми твоя жизнь никогда не будет прежней

Playboy
Караоке-рок от Weezer и другие музыкальные новинки месяца Караоке-рок от Weezer и другие музыкальные новинки месяца

Музыкальные новинки месяца

Maxim
Взрослая девочка Взрослая девочка

Европейские социологи признали: люди взрослеют все позже

Лиза
Нечего стесняться: звёзды, которые смело показывают тело после родов Нечего стесняться: звёзды, которые смело показывают тело после родов

Звезды не стесняются показывать себя настоящими и неидеальными

Cosmopolitan
Открыть в приложении