Что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря их страсти к алкоголю

EsquireСобытия

Что пьют наши любимые киногерои (и при каких обстоятельствах)

Esquire рассказывает о трех персонажах кино и телевидения, связавших свои жизни с алкоголем, — и о том, что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря этой их страсти

Егор Москвитин

0:00 /
1107.664

“Может быть, выпивка и злейший враг мужчины, но в Библии сказано: возлюби врага своего”, — пошутил как-то раз Фрэнк Синатра. А позже выяснилось, что нет, не пошутил: когда в 1998-м году певец умер, в гроб к нему положили бутылку Jack Daniel’s Old No. 7. В мире, где героев больше не погребают вместе с лошадьми, наложницами и коллекциями одежд из меха мамонтов, им только и остается, что уходить на тот свет в компании гитар, сигар и виски. Рассказываем о трех персонажах кино и телевидения, связавших свои жизни с алкоголем, — и о том, что можно узнать о мужчинах двадцатого века благодаря этой их страсти. Не все из этих героев умели вовремя остановиться, поэтому призываем пить ответственно и не следовать их примеру.

Джек Торренс (фильм “Сияние”)

“Дом, который построил Джек” может показаться самым страшным на свете фильмом о творческом безумии — но только не для тех, кто помнит о четырех Джеках, когда-то построивших целый отель. Речь, конечно же, о “Сиянии” и гостинице “Оверлук”. Джек №1 — это Джек Торренс, писатель, вызвавшийся вместе с семьей посторожить занесенный снегом отель, да там и слетевший с катушек. Джек №2 — это Джек Николсон, с благословения Стивена Кинга и Стэнли Кубрика укравший роль улыбчивого безумца у Роберта Де Ниро и Харрисона Форда. Джек №3 — английский пианист Джек Хилтон, вместе с оркестром исполняющий в “Сиянии” мелодию под названием “Маскарад”. Это настоящая симфония ночи — страшное заклинание, дающее сигнал всем силам зла, поселившимся в отеле “Оверлук”: вставайте из гробов, ваш корпоратив начался. И, наконец, Джек №4 — бутылка Jack Daniel’s, которую бармен-призрак Ллойд любезно протягивает главному герою, но не раньше, чем тот произнесет знаменитое “Я готов отдать душу за стакан чего покрепче”.

Хорошо, если отдавать душу придется за бутылку Jack Daniel's. Немногим известно, что культовая этикетка бренда стала черно-белой только в в 1911 году — в память об ушедшем из жизни основателе, Джаспере «Джеке» Ньютоне Дэниэле.

Забавно, что Торренс на самом деле дважды просит у Ллойда бурбон со льдом, а не виски — так что опытный бармен ни за что бы не подал клиенту Jack Daniel’s. Почему Ллойд совершает ошибку (и осознанно ли), до сих пор неизвестно. Будь Стэнли Кубрик связан рекламными обязательствами, Джек произнес бы фразу иначе. Возможно, Ллойд просто лучше знает, чего на самом деле хочет его клиент. Или Стэнли Кубрик верил в магию карт и хотел собрать в одном фильме сразу четырех Джеков — целое каре разномастных валетов.

Важно другое: алкоголь играет в “Сиянии” ту же роль, что и в мифологии и фольклоре самых разных народов. Помните, в сказке “Иван-Царевич и Серый волк” тело героя сперва омывают мертвой водой, затягивающей раны, а затем — живой водой, возвращающей с того света? Главный в мире исследователь сказочного нарратива Владимир Пропп в “Исторических корнях Волшебной Сказки” сумел объяснить этот парадокс: применение мертвой воды для возвращения к жизни. По его наблюдениям, разные народы верили в мертвую воду как в инструмент, с помощью которого можно перехитрить смерть. Приняв ее, герои вроде бы умирают, но на самом деле лишь освобождаются от своей прежней оболочки. Только после этого их можно воскресить — да так, что те и сами почувствуют себя новыми людьми.

Видимо, именно поэтому умеренное (или нет) употребление алкоголя входит в должностную инструкцию любого настоящего писателя. “По моим наблюдениям, для нашего ремесла нужны только бумага, табак, еда и немного виски”, — завещал Уильям Фолкнер, без которого не было бы ни “Твин-Пикса”, ни второго золотого века на американском ТВ. А Бернард Шоу сравнивал виски с “жидким солнечным сиянием” — так что этому напитку сам Бог (или черт) велел появиться в одноименных книге и фильме.

Но самое страшное в сцене из “Сияния” — то, что пробуждение мистического зла в нем происходит на фоне вполне бытовой обыденной мерзости: Джек как бы между делом жалуется бармену на свою жену, называя ту “банком спермы”. Что ж, антипример — это тоже пример: хороший виски — не повод для плохих слов и не посредник в откровенном разговоре, а сам по себе собеседник. Так что если уж хочется выговориться, то лучше уже сделать это наедине с бутылкой, обойдясь без очевидцев — живых и мертвых. Так, например, постоянно поступает герой “Блудливой Калифорнии” Хэнк Муди — тоже писатель с непростой личной жизнью. Когда он сидит дома перед экраном старенького ноутбука, рядом всегда стоит виски. Но Хэнк никогда не наливает его в бокал, предпочитая обычную керамическую кружку. В его манере пить за работой нет никаких церемоний и минимум нарциссизма. Все это — не более чем производственный момент. В самом деле, кто станет прихлебывать обычную воду из фужеров, вкалывая, например, на стройке?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сломать меч, восстать из гроба: 10 киноклише, невозможные в реальности Сломать меч, восстать из гроба: 10 киноклише, невозможные в реальности

Сюжетные ходы, которые невозможно повторить в реальности

РБК
Есть, чего ждать: самые ожидаемые смартфоны 2019 года Есть, чего ждать: самые ожидаемые смартфоны 2019 года

Какие телефоны мы с особым нетерпением ждем в 2019 году

CHIP
Война и клир Война и клир

Андрей Кураев объясняет, как отделить добро от кулаков, а веру – от фанатизма

Esquire
Тест беззеркального фотоаппарата Olympus OM-D E-M1X: лучший в стандарте Микро 4:3 Тест беззеркального фотоаппарата Olympus OM-D E-M1X: лучший в стандарте Микро 4:3

Olympus OM-D E-M1X обладает великолепным оснащением

CHIP
Как отличать интеллектуальное кино от подделки Как отличать интеллектуальное кино от подделки

Признаки интеллектуального кино

Maxim
«Прометей» для всей страны: компания Маттиаса Варнига и «Ростех» создают национальную противопожарную систему «Прометей» для всей страны: компания Маттиаса Варнига и «Ростех» создают национальную противопожарную систему

Создаваемый оператор противопожарных систем собирается усилить контроль за ТЦ

Forbes
Где провести летний отпуск по-королевски Где провести летний отпуск по-королевски

Отель на озере Комо Villa D’Este

Vogue
Вступительные экзамены. Как миллиардеры вливают миллионы в вузы, где учатся их дети Вступительные экзамены. Как миллиардеры вливают миллионы в вузы, где учатся их дети

Помочь детям миллиардеров в США поступить могут законные пожертвования

Forbes
Ядовитый паук против ядовитой змеи – кто победит? Ядовитый паук против ядовитой змеи – кто победит?

В Австралии обитает множество опаснейших представителей фауны

National Geographic
Восточная мудрость: зачем учиться в Китае и ждут ли там иностранцев Восточная мудрость: зачем учиться в Китае и ждут ли там иностранцев

Чем Китай привлекает студентов из-за рубежа и легко ли там найти работу

Forbes
11 самых богатых холостяков до 40 лет. Рейтинг Forbes 11 самых богатых холостяков до 40 лет. Рейтинг Forbes

Молодые миллиардеры, не связанные узами брака

Forbes
25 модных ошибок на свадьбе 25 модных ошибок на свадьбе

Учитесь на чужих просчетах, чтобы не захотелось сбежать с собственной церемонии

Vogue
Сладких снов! Сладких снов!

Неслучайно дизайнерские кровати становятся неотъемлемыми атрибутами Dolce Vita

SALON-Interior
15 бизнесменов, изменивших представление о России. Рейтинг Forbes 15 бизнесменов, изменивших представление о России. Рейтинг Forbes

Предприниматели-визионеры, построившие бизнес с нуля и изменившие жизнь России

Forbes
Почему все самые модные вещи должны быть либо гигантскими, либо микро? Почему все самые модные вещи должны быть либо гигантскими, либо микро?

Внезапно мы вернулись к установке, что размер имеет значение

GQ
Снежинки, серферы и социальные дети Снежинки, серферы и социальные дети

Насколько современная молодежь приспособлена к труду?

Огонёк
Не доводи до предела Не доводи до предела

Как помочь подростку разобраться в самом себе и уберечь его от ошибок

Лиза
Как Юлия Пелипас начала носить костюмы и перестала использовать пластик Как Юлия Пелипас начала носить костюмы и перестала использовать пластик

Хочешь изменить мир — начни с себя

Vogue
МиГ-25: непревзойденный король неба МиГ-25: непревзойденный король неба

Характеристики МиГ-25 до сих пор поражают воображение

Популярная механика
Mazda6: Восход солнца Mazda6: Восход солнца

Взойдет ли наконец для Mazda солнце бизнес-класса

АвтоМир
Необыкновенный концерт Необыкновенный концерт

Вспомним самых ярких хозяев премии «Оскар» и тех, кто с треском провалился

OK!
Охрана, как в шпионских фильмах: почему расходы на безопасность Цукерберга выросли на 500% Охрана, как в шпионских фильмах: почему расходы на безопасность Цукерберга выросли на 500%

На безопасность Цукерберга и его семьи ежегодно выделяется $10 млн

Forbes
5 способов справиться с рассеянностью 5 способов справиться с рассеянностью

Забывчивость, невнимательность — бич нашего времени

Psychologies
Венеция мечты Венеция мечты

Идеальным этот город в Италии бывает не всегда

Лиза
Какие послания таят наши опоздания? Какие послания таят наши опоздания?

Какие сообщения люди посылают в мир своими опозданиями

Psychologies
Мужская марка, за которой стоит следить: Bode Мужская марка, за которой стоит следить: Bode

Рассказываем про Эмили Адамс Боде

Esquire
Туннельный синдром Туннельный синдром

Если у тебя немеют пальцы и болят кисти рук, возможно, это туннельный синдром

Лиза
Анна Кливленд Анна Кливленд

Интервью с дочерью fashion-легенды 1970-х Пэт Кливенд — Анной

Elle
КПРФ заплатила за Грудина по двойному тарифу КПРФ заплатила за Грудина по двойному тарифу

ЦИК самостоятельно определит получателя вакантного думского мандата

РБК
Гнев Вашингтона. Грозит ли «Роснефти» ужесточение санкций США из-за связей с Венесуэлой Гнев Вашингтона. Грозит ли «Роснефти» ужесточение санкций США из-за связей с Венесуэлой

Глава Госдепартамента США Майк Помпео раскритиковал «Роснефть»

Forbes
Открыть в приложении