Премудрость букв
Чтобы прочесть средневековый текст на латыни или на церковнославянском, мало знать язык; если не иметь представления об особых, порой весьма неожиданных правилах, которые бытовали у переписчиков, это будет настоящая тайнопись. В которой ошибся даже Умберто Эко.
«Варварское» письмо
«Готический» применительно к самому узнаваемому и популярному средневековому шрифту изначально было уничижительным прозвищем. Так его «заклеймили» итальянские гуманисты XV века, по названию германского племени готов, чью дикость они противопоставляли утонченной греко-римской культуре. Если первоначальные формы начертания букв этого стиля были близки к квадрату, то новые пропорции, свойственные готическому письму, сделали возможной его характерную черту – контраст резко выраженных жирных и очень тонких, «волосяных», штрихов. Все эти ухищрения позволили значительно увеличить плотность письма, заполняемость страницы, а потому – уменьшить расход писчего материала, который в те времена был дорог, а изготавливать его было трудно. Помогали экономить место и специфическая система сокращений, и специальные правила орфографии. Готические почерки в период расцвета (XIII–XV века) доминировали в Европе, а в XV столетии стали основным шрифтом и в появившихся тогда на Западе печатных книгах. Причем их издатели старались воспроизводить не только шрифт рукописей, но и правила их оформления. Все эти тонкости превращают чтение текста, созданного в Средневековье и раннее Новое время, в непростое занятие, для которого недостаточно знания алфавита и грамматики. Правилами создания таких «тайнописей» занимается палеография – дисциплина, изучающая исторически обусловленные особенности письма.
Буквы не то, чем кажутся…
…humilis vlricus molitoris de constantia doctor (Илл. 1) – «нижайший Ульрих Молитор из Констанца, доктор [церковного и гражданского права]», – так подписывался в послании эрцгерцогу Австрии Сигизмунду Габсбургу автор демонологического трактата XV века – «О ланиях и женах-прорицательницах». Известность этого труда сравнима с «Молотом ведьм» – самым знаменитым пособием для инквизиторов по охоте на колдуний. Распространенное немецкое имя Ульрих во фразе из средневековой книги узнать непросто. Во-первых, оно написано полностью минускульным шрифтом, то есть строчными, маленькими буквами. Маюскул (написание всего текста прописными) в это время уже почти не использовался. Привычное нам написание, сочетающее прописные и строчные буквы в одном слове, было редкостью. Его практиковали в тех разделах, где требовалось привлечь внимание читателя (например, в начале книги, когда имя автора упоминалось впервые).
Во-вторых, у минускула были свои правила: из-за того, что слова располагались гораздо плотнее, одни и те же буквы в начале и в конце слов писали по-разному – так, чтобы можно было с первого взгляда различить их в строке. И написание имени vlricus очень показательно. В нем «v» – начальная форма буквы, которая в середине и конце слова выглядела как «u». При этом было совершенно неважно, обозначала она гласный звук, читающийся как «у», или согласный, читающийся как «в».
А вот «s» в окончании «-us» латинизированной формы имени Ульрих должна иметь привычный нам вид, потому что стоит в конце слова. Начальная форма в современном латинском алфавите не сохранилась; это был вертикальный крючок, похожий на букву «f», только без горизонтальной черты, – «ſ». Этот знак активно использовался еще в книгах XVIII века, но потом начал выходить из обращения. Последним его прибежищем стали тексты на немецком языке, набранные готическим шрифтом, – в таком виде «ſ» встречается даже в изданиях начала XX века.
Самое неожиданное открытие – это превращение в средневековых книгах буквы «z», готическое написание которой было похоже на угловатую цифру «3». Довольно часто этим знаком записывали совсем другую букву – «m», если ею заканчивалось слово. Так делали, если у писца или печатника не хватало места в строке на обычный вариант, – но необязательно.
…и слов-то таких нет
И тут внимательный читатель, взглянув на оригинал XV века, заметит, что словосочетание, которое по озвученным выше правилам должно выглядеть как humilis vlricus («нижайший Ульрих»), написано не совсем так. Готические буквы складываются в нечто вроде hūilis vlric9. А дело вот в чем. С точки зрения грамотного человека все привычное, узнаваемое можно было сократить – хотя бы на одну букву, поскольку экономия места не давала покоя переписчикам и печатникам. Так,