Настоящий венгерский гуляш: это не суп, а вольный пастух

Вокруг светаПутешествия

Пастушья воля

Степь да степь кругом… Можно засохнуть от тоски. А венгерским пастухам-гуляшам вольготно. Степь — их дом родной. Средство передвижения — бричка. Средство связи — колодец. Строительный материал — камыш. Гуляши верят: в этом их свобода.

Текст Катерина Миронова

0:00 /
1090.038

згляни-ка на колодец! — кричит Чобо Матеи. Я высовываюсь из брички, запряженной парой гнедых. Наскоро сколоченная облезлая повозка, похожая на корыто для перегноя, вся трясется, будто хвост степной птицы-каменки. Мы с Чобо колесим по пусте…

Колодец и котелок

На унылой равнине среди кочек, камней и выжженной солнцем травы торчит колодезный журавль на одной ноге — сером рассохшемся столбе. Его тощая шея-жердь погрузилась в сруб. Ощущение, что журавль сохнет от жажды и никак не может напиться.

— Ну, колодец. И что?

— Это наш степной телеграф! Или мессенджер. О, какое слово я знаю! — смеется Чобо. — В городе часто бываю, вот и выучил. А 80% гуляшей понятия не имеют ни о каких мессенджерах. Не нужны нам все эти соцсети. Зависимость вызывают. Ограничивают свободу. Вот колодцы — это естественно. Наши деды только так и общались. Передавали послания через колодцы.

— Каким образом?

— Кто хочет сообщить остальным гуляшам новость, тот меняет положение жерди и ведра. У каждой позиции свое значение. Здесь жердь с ведром опущена глубоко в колодезный сруб. Это значит: проверка идет. Хозяин решил выяснить, хорошо ли мы работаем. Лет сто назад с проверкой мог нагрянуть помещик. А сейчас — директор Хортобади или министр какой-нибудь. Если вдруг беда, пожар, например, жердь стоит вертикально, вровень со столбом, а ведро болтается наверху. Приехал покупатель коров — жердь высоко, ведро висит в воздухе и чуть касается сруба. Женщина в гостях у гуляша — жердь опущена, ведро в колодце, но не глубоко, а конец веревки на жерди разлохмачен. Ну а когда жердь чуть поднята, ведро на земле возле колодца, значит, кто-то из пастухов сварил суп-гуляш и приглашает на обед! — с гордостью рассказывает мой спутник.

— Так вот почему вас гуляшами прозвали?

— Наоборот. Это суп в честь нас стал гуляшом. Gulya — «стадо» по-венгерски. Кто пасет, тот гуляш. (в венгерском произносится «гуя» и «гуяш» соответственно, но в русском прижилось «гуляш». — Прим. «Вокруг света»). В Средние века наши предки ходили через всю степь продавать скот на рынки в Моравию, Вену, Нюрнберг и Венецию. Тысячи километров. Помещик разрешал зарезать пару коров по пути: заранее едой не запасешься — протухнет, особенно жарким летом. Пастухи брали с собой котелок и паприку, варили из коровьего мяса суп, тем и кормились. В народе наше блюдо прозвали «гуляш хуш» (gulyáshús) — «мясо, которое едят гуляши».

Чобо аппетитно причмокивает. В этот момент он сам похож на быка, который набрел на сытное пастбище.

— Как же коровы преодолевали тысячекилометровые расстояния?

— Да это ж венгерки! Ну то есть серые венгерские коровы. Порода такая. Мы их называем мадьярсюркемарха. Говорят, еще наши далекие предки, кочевники мадьяры, больше тысячи лет назад одомашнили их, диких степняков. Коровы всегда росли в пусте, привыкли к жаре и морозам, поэтому генетически выносливые. Такой породы больше нигде в мире нет. Могут сотню километров пройти и вес не сбавят. А мясо у них какое! С прожилками, упругое, ароматное! — улыбается пастух.

Свободные, как коровы

Бричка спотыкается, подскакивает и замирает, словно степной суслик. Впереди — стадо венгерок. Движется прямо на нас, как пыльная туча перед бурей. Густой воздух наполнен запахом навоза. Коровы крупные, серебристо-серые, мускулистые, с мощными изогнутыми длинными рогами. На их фоне пастух кажется мелким черным жуком.

— На такое гигантское стадо всего один пастух? — спрашиваю Чобо.

— Стадо небольшое — 200 коров. А пастухов двое. Один пасет, точнее направляет к сочным лугам, второй у колодца на привале встречает. Да что за коров переживать. Куда хотят, туда идут. Хортобадь — единственная в мире степь, где скот не держат в загонах и стойлах, не выводят на пастбища по часам.

— А если коровы разбредутся по всей степи?

— Щинка не даст. Так мы собак называем. Пули, венгерские овчарки, — наши помощники в пусте. Очень умная порода. Они коровий язык понимают не хуже человеческого. Мы им говорим, например: «Догони вон ту корову и верни ее к колодцу» или «Пригони стадо на ночь к нашим камышовым шалашам». И будь уверена, они все выполнят. Когда летом температура воздуха +40 °С, гуляши вообще из шалашей не выходят. Иначе спекутся, как мясо в горшке. Вон видишь сноп пепельного цвета вдали? Это шалаш из камышовых листьев. В таких мы и прячемся в жару. Работают только собаки.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Неистребимая легкость бытия Неистребимая легкость бытия

В Новом Орлеане устраивают очередной Марди Гра

Вокруг света
Писатель Сергей Кумыш — о том, как прошла гастроэкспедиция IKRA Explore Писатель Сергей Кумыш — о том, как прошла гастроэкспедиция IKRA Explore

Писатель Сергей Кумыш отправился в гастрономическую экспедицию IKRA Explore

РБК
Джентльмены предпочитают блондинок. 9 мифов о Мэрилин Монро Джентльмены предпочитают блондинок. 9 мифов о Мэрилин Монро

Биография секс-символа Голливуда обросла легендами

Вокруг света
Текущие планы Текущие планы

Куда поехать тем, кто любит отдых у воды? В термы или на море?

Cosmopolitan
Удержаться на плаву Удержаться на плаву

Вьетнамцы острова Фукуок. Все их существование связано с водой

Вокруг света
Faces&Laces объявили хедлайнеров и место проведения выставки Faces&Laces объявили хедлайнеров и место проведения выставки

Выставка Faces&Laces 2019 пройдет 8 и 9 июня на парковке на Ходынском поле

Cosmopolitan
Сокровища Урарту Сокровища Урарту

Четыре сокровища древнего Урарту

Вокруг света
Один укус Один укус

Полезные снеки заполонили полки, но все ли из них безопасны для здоровья?

Vogue
Достучаться до небес Достучаться до небес

Заключенный концлагеря угоняет с их секретной военной базы бомбардировщик

Вокруг света
Солнце и предубеждение: почему солнечная энергетика не приживается в России? Солнце и предубеждение: почему солнечная энергетика не приживается в России?

В России внедрение новых технологий сталкивается с неожиданными преградами

Forbes
Смерть на перевале Смерть на перевале

Можно ли раскрыть преступление, совершенное 4000 лет назад

Вокруг света
Звезда сериала «Тест на беременность» Анна Пескова полтора года скрывала ребенка Звезда сериала «Тест на беременность» Анна Пескова полтора года скрывала ребенка

Актриса Анна Пескова призналась, что родила девочку от Дмитрия Пристанскова

Cosmopolitan
Миссия золотой рыбки Миссия золотой рыбки

Жаренные во фритюре рыба с картошкой помогли англичанам выжить в двух войнах

Вокруг света
10 шаблонных героев и ситуаций, за которые мы любим кино 10 шаблонных героев и ситуаций, за которые мы любим кино

Штампы в кинематографе могут быть как сюжетные, так и ситуативные

РБК
Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре

Правда и мифы о Юлии Цезаре

Вокруг света
Как быстро выучить текст: 7 лайфхаков Как быстро выучить текст: 7 лайфхаков

Как быстро выучить любой, даже самый сложный и длинный текст

Psychologies
Био-механизм Био-механизм

Пауки, пожалуй, самые высокотехнологичные существа на планете

Вокруг света
Хлои Кардашьян избила стриптизершу, которую поймала в гостинице с мужем Хлои Кардашьян избила стриптизершу, которую поймала в гостинице с мужем

Первый муж Хлои Кардашьян рассказал, как она застала его в гостинице с девицами

Cosmopolitan
Пришел Кутузов бить французов: 7 мифов о легендарном генерал-фельдмаршале Пришел Кутузов бить французов: 7 мифов о легендарном генерал-фельдмаршале

Масон, заговорщик, бездарный полководец, «выезжавший» за счет чужих достижений?

Вокруг света
В своем репертуаре В своем репертуаре

Режиссер Гай Ричи рассказал о своей новой картине «Аладдин»

Grazia
Хвастунов я очень не люблю! Хвастунов я очень не люблю!

DJ Катя Гусева не открыла три своих тайных желания и самую страстную мечту

Playboy
Владимир Овчаренко: «Яхта или самолет есть у многих, а «Золотого фонда» – ни у кого» Владимир Овчаренко: «Яхта или самолет есть у многих, а «Золотого фонда» – ни у кого»

Владимир Овчаренко рассказал, почему элита опасается современного искусства

GQ
Под прикрытием Под прикрытием

Испанцы «ходят по тапас» не ради еды, а во имя настоящей дружбы

Вокруг света
Закон о тишине: запреты и штрафы для водителей Закон о тишине: запреты и штрафы для водителей

Депутаты предлагают утвердить региональные законы о тишине на федеральном уровне

АвтоМир
Путь на Олимп Путь на Олимп

Как возродилась древняя традиция Олимпийских игр

Вокруг света
Умный советчик. Как стартап выходцев из «Яндекса» помогает банкам и ретейлу найти подход к клиенту Умный советчик. Как стартап выходцев из «Яндекса» помогает банкам и ретейлу найти подход к клиенту

Компания Rubbles помогает банкам и ретейлу выстраивать отношения с клиентами

Forbes
Как повысить самооценку и обрести уверенность? 11 советов психолога Как повысить самооценку и обрести уверенность? 11 советов психолога

Заниженная самооценка мешает нам строить здоровые отношения и карьеру

Psychologies
Песочные замки Песочные замки

Если на Ближнем Востоке строят, то строят с размахом

Seasons of life
Признаки стиля. Lexus ES против Volvo S90 и Audi A6 Признаки стиля. Lexus ES против Volvo S90 и Audi A6

Выбрать большой седан за 4–5 млн рублей не самая простая задача

РБК
Цифровая молодежь Цифровая молодежь

Геворк Вермишян о новом поколении, будущем телекома и «законе Яровой»

Forbes
Открыть в приложении