Настоящий венгерский гуляш: это не суп, а вольный пастух

Вокруг светаПутешествия

Пастушья воля

Степь да степь кругом… Можно засохнуть от тоски. А венгерским пастухам-гуляшам вольготно. Степь — их дом родной. Средство передвижения — бричка. Средство связи — колодец. Строительный материал — камыш. Гуляши верят: в этом их свобода.

Текст Катерина Миронова

0:00 /
1090.038

згляни-ка на колодец! — кричит Чобо Матеи. Я высовываюсь из брички, запряженной парой гнедых. Наскоро сколоченная облезлая повозка, похожая на корыто для перегноя, вся трясется, будто хвост степной птицы-каменки. Мы с Чобо колесим по пусте…

Колодец и котелок

На унылой равнине среди кочек, камней и выжженной солнцем травы торчит колодезный журавль на одной ноге — сером рассохшемся столбе. Его тощая шея-жердь погрузилась в сруб. Ощущение, что журавль сохнет от жажды и никак не может напиться.

— Ну, колодец. И что?

— Это наш степной телеграф! Или мессенджер. О, какое слово я знаю! — смеется Чобо. — В городе часто бываю, вот и выучил. А 80% гуляшей понятия не имеют ни о каких мессенджерах. Не нужны нам все эти соцсети. Зависимость вызывают. Ограничивают свободу. Вот колодцы — это естественно. Наши деды только так и общались. Передавали послания через колодцы.

— Каким образом?

— Кто хочет сообщить остальным гуляшам новость, тот меняет положение жерди и ведра. У каждой позиции свое значение. Здесь жердь с ведром опущена глубоко в колодезный сруб. Это значит: проверка идет. Хозяин решил выяснить, хорошо ли мы работаем. Лет сто назад с проверкой мог нагрянуть помещик. А сейчас — директор Хортобади или министр какой-нибудь. Если вдруг беда, пожар, например, жердь стоит вертикально, вровень со столбом, а ведро болтается наверху. Приехал покупатель коров — жердь высоко, ведро висит в воздухе и чуть касается сруба. Женщина в гостях у гуляша — жердь опущена, ведро в колодце, но не глубоко, а конец веревки на жерди разлохмачен. Ну а когда жердь чуть поднята, ведро на земле возле колодца, значит, кто-то из пастухов сварил суп-гуляш и приглашает на обед! — с гордостью рассказывает мой спутник.

— Так вот почему вас гуляшами прозвали?

— Наоборот. Это суп в честь нас стал гуляшом. Gulya — «стадо» по-венгерски. Кто пасет, тот гуляш. (в венгерском произносится «гуя» и «гуяш» соответственно, но в русском прижилось «гуляш». — Прим. «Вокруг света»). В Средние века наши предки ходили через всю степь продавать скот на рынки в Моравию, Вену, Нюрнберг и Венецию. Тысячи километров. Помещик разрешал зарезать пару коров по пути: заранее едой не запасешься — протухнет, особенно жарким летом. Пастухи брали с собой котелок и паприку, варили из коровьего мяса суп, тем и кормились. В народе наше блюдо прозвали «гуляш хуш» (gulyáshús) — «мясо, которое едят гуляши».

Чобо аппетитно причмокивает. В этот момент он сам похож на быка, который набрел на сытное пастбище.

— Как же коровы преодолевали тысячекилометровые расстояния?

— Да это ж венгерки! Ну то есть серые венгерские коровы. Порода такая. Мы их называем мадьярсюркемарха. Говорят, еще наши далекие предки, кочевники мадьяры, больше тысячи лет назад одомашнили их, диких степняков. Коровы всегда росли в пусте, привыкли к жаре и морозам, поэтому генетически выносливые. Такой породы больше нигде в мире нет. Могут сотню километров пройти и вес не сбавят. А мясо у них какое! С прожилками, упругое, ароматное! — улыбается пастух.

Свободные, как коровы

Бричка спотыкается, подскакивает и замирает, словно степной суслик. Впереди — стадо венгерок. Движется прямо на нас, как пыльная туча перед бурей. Густой воздух наполнен запахом навоза. Коровы крупные, серебристо-серые, мускулистые, с мощными изогнутыми длинными рогами. На их фоне пастух кажется мелким черным жуком.

— На такое гигантское стадо всего один пастух? — спрашиваю Чобо.

— Стадо небольшое — 200 коров. А пастухов двое. Один пасет, точнее направляет к сочным лугам, второй у колодца на привале встречает. Да что за коров переживать. Куда хотят, туда идут. Хортобадь — единственная в мире степь, где скот не держат в загонах и стойлах, не выводят на пастбища по часам.

— А если коровы разбредутся по всей степи?

— Щинка не даст. Так мы собак называем. Пули, венгерские овчарки, — наши помощники в пусте. Очень умная порода. Они коровий язык понимают не хуже человеческого. Мы им говорим, например: «Догони вон ту корову и верни ее к колодцу» или «Пригони стадо на ночь к нашим камышовым шалашам». И будь уверена, они все выполнят. Когда летом температура воздуха +40 °С, гуляши вообще из шалашей не выходят. Иначе спекутся, как мясо в горшке. Вон видишь сноп пепельного цвета вдали? Это шалаш из камышовых листьев. В таких мы и прячемся в жару. Работают только собаки.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лиссабон: Город, где сбываются желания Лиссабон: Город, где сбываются желания

Как стилист Владислав Лисовец впервые попал в столицу Португалии

Вокруг света
Остров Борнхольм: пример для всего мира Остров Борнхольм: пример для всего мира

Борнхольм реализует програму Bright Green Island

National Geographic
Жирно не будет Жирно не будет

Уж если делать культ из еды, то со всей одержимостью

Вокруг света
Стася Милославская: «Вообще, я везунчик!» Стася Милославская: «Вообще, я везунчик!»

На телеканале СТС с успехом прошел сериал «90-е. Весело и громко» с ее участием

Караван историй
Дружественные виды Дружественные виды

Вся жизнь — борьба, но есть в ней место и для сотрудничества

Вокруг света
Левиафаны, пьющие нефть: супертанкеры Левиафаны, пьющие нефть: супертанкеры

14 мая 1988 года боевые самолеты Саддама Хусейна атаковали в Ормузском проливе

Популярная механика
Вывести из заблуждения Вывести из заблуждения

Десять лет Одиссей возвращался из Трои домой, на родную Итаку…

Вокруг света
Двадцать молодых и перcпективных Двадцать молодых и перcпективных

РБК публикует уже четвертый список героев завтрашнего дня

РБК
Смерть на перевале Смерть на перевале

Можно ли раскрыть преступление, совершенное 4000 лет назад

Вокруг света
IQOS: технологии бездымного будущего IQOS: технологии бездымного будущего

Что такое IQOS и в чем его преимущества?

Популярная механика
Джентльмены предпочитают блондинок. 9 мифов о Мэрилин Монро Джентльмены предпочитают блондинок. 9 мифов о Мэрилин Монро

Биография секс-символа Голливуда обросла легендами

Вокруг света
Зависть: почему мы испытываем это чувство и как с ним справиться Зависть: почему мы испытываем это чувство и как с ним справиться

Сама мысль, что мы кому-то завидуем, нам неприятна

Psychologies
Био-механизм Био-механизм

Пауки, пожалуй, самые высокотехнологичные существа на планете

Вокруг света
7 лучших тренажеров для большой квартиры (пора приводить себя в форму) 7 лучших тренажеров для большой квартиры (пора приводить себя в форму)

До лета остались считанные дни, а ты еще не достиг атлетичной фигуры супергероя?

Playboy
Миссия золотой рыбки Миссия золотой рыбки

Жаренные во фритюре рыба с картошкой помогли англичанам выжить в двух войнах

Вокруг света
Леонардо ДиКаприо и Брэд Питт возродили образ голливудской кинозвезды 1990-х Леонардо ДиКаприо и Брэд Питт возродили образ голливудской кинозвезды 1990-х

Мужественность и безупречность стиля актеров на премьере «Однажды в Голливуде»

GQ
Судьба антидота Судьба антидота

Редкие люди невосприимчивы к змеиному яду. Как это возможно?

Вокруг света
Ю Несбё, Мураками и Фрай: 10 главных книг фестиваля «Красная площадь» Ю Несбё, Мураками и Фрай: 10 главных книг фестиваля «Красная площадь»

Стивен Фрай сдувает пыль с греческой мифологии

Forbes
Сон в руку: 9 мифов о Дмитрии Менделееве Сон в руку: 9 мифов о Дмитрии Менделееве

Изобрел водку, а таблицу увидел во сне? Правда и мифы о Дмитрии Менделееве

Вокруг света
Оракул из Апопки: встречайте Эдди Брауна, героя одной из величайших нерассказанных историй Уолл-стрит Оракул из Апопки: встречайте Эдди Брауна, героя одной из величайших нерассказанных историй Уолл-стрит

Как темнокожий инженер заработал многомиллионное состояние на бирже

Forbes
Русалка шоу-бизнеса Русалка шоу-бизнеса

Модель Евгения Кузьмина, которая снялась в новом фильме Гая Ричи «Джентльмены»

Maxim
Чек-лист: 5 шагов, которые стоит сделать перед разводом Чек-лист: 5 шагов, которые стоит сделать перед разводом

Вы уверены, что сделали все возможное для сохранения отношений

Psychologies
Радиотерапия в масштабах страны. Как внедрить в России современную систему помощи онкобольным Радиотерапия в масштабах страны. Как внедрить в России современную систему помощи онкобольным

Как развитие медицинской помощи поможет пациентам с онкологией

СНОБ
Российский стартап, помогающий бизнесу сэкономить на ДМС, привлек $3 млн на международную экспансию Российский стартап, помогающий бизнесу сэкономить на ДМС, привлек $3 млн на международную экспансию

BestDoctor разработал технологию, позволяющую сэкономить на полисах ДМС

Forbes
В России разработан телефон с квантовым шифрованием. Его цена 30 миллионов рублей В России разработан телефон с квантовым шифрованием. Его цена 30 миллионов рублей

Давай попробуем понять, что за зверь такой, этот квант безопасности

Maxim
«Следствие приписывает мне способности Кашпировского». Михаила Абызова оставили под арестом «Следствие приписывает мне способности Кашпировского». Михаила Абызова оставили под арестом

Михаила Абызова оставили под арестом еще на два месяца

Forbes
Четвертый эпизод восьмого сезона «Игры престолов» растрогает тех, кто не плакал под Винтерфеллом Четвертый эпизод восьмого сезона «Игры престолов» растрогает тех, кто не плакал под Винтерфеллом

Время удариться в любовную мелодраму

GQ
DS 3 Crossback DS 3 Crossback

Состоятельный и эффектный кроссовер DS 3 Crossback

Quattroruote
Лес, расти! Лес, расти!

«Всероссийский день посадки леса» особенно важен для Забайкалья

Огонёк
Афганцы против Лунгиных Афганцы против Лунгиных

Как родилась и кому принадлежит современная Россия

Русский репортер
Открыть в приложении