Пастушья воля

Настоящий венгерский гуляш: это не суп, а вольный пастух

Вокруг светаПутешествия

Пастушья воля

Степь да степь кругом… Можно засохнуть от тоски. А венгерским пастухам-гуляшам вольготно. Степь — их дом родной. Средство передвижения — бричка. Средство связи — колодец. Строительный материал — камыш. Гуляши верят: в этом их свобода

Текст Катерина Миронова

0:00 /
1090.038

згляни-ка на колодец! — кричит Чобо Матеи. Я высовываюсь из брички, запряженной парой гнедых. Наскоро сколоченная облезлая повозка, похожая на корыто для перегноя, вся трясется, будто хвост степной птицы-каменки. Мы с Чобо колесим по пусте…

Колодец и котелок

На унылой равнине среди кочек, камней и выжженной солнцем травы торчит колодезный журавль на одной ноге — сером рассохшемся столбе. Его тощая шея-жердь погрузилась в сруб. Ощущение, что журавль сохнет от жажды и никак не может напиться.

— Ну, колодец. И что?

— Это наш степной телеграф! Или мессенджер. О, какое слово я знаю! — смеется Чобо. — В городе часто бываю, вот и выучил. А 80% гуляшей понятия не имеют ни о каких мессенджерах. Не нужны нам все эти соцсети. Зависимость вызывают. Ограничивают свободу. Вот колодцы — это естественно. Наши деды только так и общались. Передавали послания через колодцы.

— Каким образом?

— Кто хочет сообщить остальным гуляшам новость, тот меняет положение жерди и ведра. У каждой позиции свое значение. Здесь жердь с ведром опущена глубоко в колодезный сруб. Это значит: проверка идет. Хозяин решил выяснить, хорошо ли мы работаем. Лет сто назад с проверкой мог нагрянуть помещик. А сейчас — директор Хортобади или министр какой-нибудь. Если вдруг беда, пожар, например, жердь стоит вертикально, вровень со столбом, а ведро болтается наверху. Приехал покупатель коров — жердь высоко, ведро висит в воздухе и чуть касается сруба. Женщина в гостях у гуляша — жердь опущена, ведро в колодце, но не глубоко, а конец веревки на жерди разлохмачен. Ну а когда жердь чуть поднята, ведро на земле возле колодца, значит, кто-то из пастухов сварил суп-гуляш и приглашает на обед! — с гордостью рассказывает мой спутник.

— Так вот почему вас гуляшами прозвали?

— Наоборот. Это суп в честь нас стал гуляшом. Gulya — «стадо» по-венгерски. Кто пасет, тот гуляш. (в венгерском произносится «гуя» и «гуяш» соответственно, но в русском прижилось «гуляш». — Прим. «Вокруг света»). В Средние века наши предки ходили через всю степь продавать скот на рынки в Моравию, Вену, Нюрнберг и Венецию. Тысячи километров. Помещик разрешал зарезать пару коров по пути: заранее едой не запасешься — протухнет, особенно жарким летом. Пастухи брали с собой котелок и паприку, варили из коровьего мяса суп, тем и кормились. В народе наше блюдо прозвали «гуляш хуш» (gulyáshús) — «мясо, которое едят гуляши».

Чобо аппетитно причмокивает. В этот момент он сам похож на быка, который набрел на сытное пастбище.

— Как же коровы преодолевали тысячекилометровые расстояния?

— Да это ж венгерки! Ну то есть серые венгерские коровы. Порода такая. Мы их называем мадьярсюркемарха. Говорят, еще наши далекие предки, кочевники мадьяры, больше тысячи лет назад одомашнили их, диких степняков. Коровы всегда росли в пусте, привыкли к жаре и морозам, поэтому генетически выносливые. Такой породы больше нигде в мире нет. Могут сотню километров пройти и вес не сбавят. А мясо у них какое! С прожилками, упругое, ароматное! — улыбается пастух.

Свободные, как коровы

Бричка спотыкается, подскакивает и замирает, словно степной суслик. Впереди — стадо венгерок. Движется прямо на нас, как пыльная туча перед бурей. Густой воздух наполнен запахом навоза. Коровы крупные, серебристо-серые, мускулистые, с мощными изогнутыми длинными рогами. На их фоне пастух кажется мелким черным жуком.

— На такое гигантское стадо всего один пастух? — спрашиваю Чобо.

— Стадо небольшое — 200 коров. А пастухов двое. Один пасет, точнее направляет к сочным лугам, второй у колодца на привале встречает. Да что за коров переживать. Куда хотят, туда идут. Хортобадь — единственная в мире степь, где скот не держат в загонах и стойлах, не выводят на пастбища по часам.

— А если коровы разбредутся по всей степи?

— Щинка не даст. Так мы собак называем. Пули, венгерские овчарки, — наши помощники в пусте. Очень умная порода. Они коровий язык понимают не хуже человеческого. Мы им говорим, например: «Догони вон ту корову и верни ее к колодцу» или «Пригони стадо на ночь к нашим камышовым шалашам». И будь уверена, они все выполнят. Когда летом температура воздуха +40 °С, гуляши вообще из шалашей не выходят. Иначе спекутся, как мясо в горшке. Вон видишь сноп пепельного цвета вдали? Это шалаш из камышовых листьев. В таких мы и прячемся в жару. Работают только собаки.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как происходят острова Как происходят острова

Полинезийская легенда

Вокруг света, июнь'19
Сильные личности Сильные личности

Наши редакторы рассказывают о местах, в которых чувствуют себя счастливыми

Добрые советы, июнь'19
Край света Край света

Королева рассвета: Вероника Киселева ловит первые лучи солнца

Playboy, сентябрь'18
Русский чеддер. Какое будущее у британской сыроварни Елены Батуриной Русский чеддер. Какое будущее у британской сыроварни Елены Батуриной

Елена Батурина основала ферму и сыроварню

Forbes, май'19
Калви попросит следствие разрешить ему участвовать в Петербургском форуме Калви попросит следствие разрешить ему участвовать в Петербургском форуме

Майкл Калви хочет принять участие в Петербургском экономическом форуме

Forbes, май'19
Мордашов разделит активы попавших под санкции «Силовых машин» Мордашов разделит активы попавших под санкции «Силовых машин»

Миллиардер Алексей Мордашов пересмотрит стратегию «Силовых машин»

Forbes, май'19
Жизнь как на ладони Жизнь как на ладони

Кажется, у блогеров одна забота – как сделать красивый снимок

Лиза, май'19
Звезда сериала «Тест на беременность» Анна Пескова полтора года скрывала ребенка Звезда сериала «Тест на беременность» Анна Пескова полтора года скрывала ребенка

Актриса Анна Пескова призналась, что родила девочку от Дмитрия Пристанскова

Cosmopolitan, май'19
Хотим развидеть: 8 звезд, которые пугают нас плохим вкусом в одежде Хотим развидеть: 8 звезд, которые пугают нас плохим вкусом в одежде

Собрали самых популярных знаменитостей, на которых без слез не взглянешь

Лиза, май'19
Госкомпании перейдут на «цифру» по бумажке Госкомпании перейдут на «цифру» по бумажке

Минкомсвязь подготовила руководство по внедрению современных технологий

РБК, май'19
«Настроения полны пессимизма». Больше половины россиян не ждут скорого завершения кризиса «Настроения полны пессимизма». Больше половины россиян не ждут скорого завершения кризиса

Почти треть россиян считает, что экономические условия в стране плохие

Forbes, май'19
Цена славы Цена славы

Ведущие «Дома-2» откровенно рассказали о кознях и отсутствии личной жизни

StarHit, май'19
Павел Дуров написал колонку, в которой раскритиковал конкурента Telegram — WhatsApp. Публикуем перевод Павел Дуров написал колонку, в которой раскритиковал конкурента Telegram — WhatsApp. Публикуем перевод

Основатель VKontakte и Telegram жестко раскритиковал WhatsApp и Facebook

Esquire, май'19
«В тишине происходит самое важное» «В тишине происходит самое важное»

На Каннском кинофестивале состоялась премьера фильма Кантемира Балагова «Дылда»

Огонёк, май'19
Пробитость стиля Пробитость стиля

Кикбоксинг — достаточно уникальный по нынешним временам вид спорта

Men’s Health, июнь'19
Вау-кубик больше, чем игрушка Вау-кубик больше, чем игрушка

WOWCube – проект нижегородского IT-бизнесмена Ильи Осипова и его 14-летнего сына

Популярная механика, июнь'19
8 вещей, которые помогут путешествовать с максимальным комфортом 8 вещей, которые помогут путешествовать с максимальным комфортом

Эти штуки не раз выручат тебя в дороге

Playboy, май'19
Владимир Познер Владимир Познер

Оглушающая искренность Владимира Познера в интервью ELLE и новой книге

Elle, июнь'19
В Сети объявлен режим контртеррористической операции В Сети объявлен режим контртеррористической операции

IT-компании и мировые лидеры решили бороться с экстремистским контентом

РБК, май'19
День в музее День в музее

В Международный день музеев расскажем, как попасть в Ватикан без очередей

Лиза, май'19
7 звезд, которых ловили на мошенничестве по-крупному 7 звезд, которых ловили на мошенничестве по-крупному

Бывает, звезды хотят подзаработать не совсем честным трудом

Лиза, май'19
Информация к размышлению Информация к размышлению

Регулярный просмотр новостных лент и прочие цифровые радости признаны болезнью

Cosmopolitan, июнь'19
Как в индустрии моды борются за расовое разнообразие Как в индустрии моды борются за расовое разнообразие

Рианна и главы известных брендов на страже равенства и инклюзивности

Vogue, май'19
10 вещей, которые можно сделать прямо сейчас, вместо того, чтобы написывать ему в соцсетях 10 вещей, которые можно сделать прямо сейчас, вместо того, чтобы написывать ему в соцсетях

Бывают моменты, когда писать бывшему совершенно противопоказано

Лиза, май'19
Бешенство у человека: почему лиса на даче — это не мило, а страшно Бешенство у человека: почему лиса на даче — это не мило, а страшно

Каждый год в России регистрируются сотни случаев бешенства у животных

Лиза, май'19
Летняя смена Летняя смена

Если ты решилась отправить ребенка на отдых в лагерь, волнений не избежать

Лиза, май'19
Как управлять страхами и фобиями: 3 техники, которые работают Как управлять страхами и фобиями: 3 техники, которые работают

Как справиться со страхом и перестать бояться

Лиза, май'19
Путин оценил идею о залоге вместо ареста для бизнесменов Путин оценил идею о залоге вместо ареста для бизнесменов

В вопросе освобождения бизнесменов под залог важна сумма залога

Forbes, май'19
Lana Pozhidaeva: «В один момент я решила начать все с нуля и переехать в Европу» Lana Pozhidaeva: «В один момент я решила начать все с нуля и переехать в Европу»

Лана Пожидаева рассказала, как и почему уже не раз поменяла место жительства

Cosmopolitan, май'19
Какие страны Европы чаще всего выдают визы? Какие страны Европы чаще всего выдают визы?

Ассоциация туроператоров России подвела визовые итоги прошлого года по Москве

National Geographic, май'19