Отрывок из романа «Возлюбленная» — о рабыне, которая бежит с плантации

EsquireКультура

Тони Моррисон — писательница, которой удалось стереть черту, разделявшую литературу на «белую» и «черную»

5 августа 2019 года умерла американская писательница Тони Моррисон — первая темнокожая женщина, получившая Нобелевскую премию по литературе. Esquire вспоминает творчество Моррисон и публикует отрывок из ее самого известного романа «Возлюбленная» — о рабыне, которая бежит с плантации вместе с двухлетней дочерью в свободный штат.

Тони Моррисон (урожденная Хлоя Арделия Уоффорд) родилась 18 февраля 1931 года в Лорейне, штат Огайо, куда ее отец, простой рабочий из южной Алабамы, перебрался после того, как стал свидетелем линчевания двух темнокожих предпринимателей. Когда Тони было два года, белый землевладелец поджег их дом из-за того, что ее родители не могли заплатить за аренду — вся семья находилась внутри. Однако запугать и выдворить семейство Уоффорд не получилось. 

Курс разобщения, предпринятый Америкой, преследовал Тони Моррисон почти всю жизнь: каждое утро в автобусе по пути в Говардский — исторически «черный» — университет Тони сталкивалась сегрегацией, не имея возможность сесть на любое место, а только в небольшой секции для цветных. Абсурд, но в тот период даже водосточные трубы для «истинных» американцев и подобных Моррисон были разными. Тебя воспринимали — и относились определенным образом — из-за кожи, в которой ты живешь.

Моррисон окончила Говардский, затем Корнеллский университет. Проработав какое-то время редактором в региональном отделении престижного издательства Random House в Сиракузах, она перебралась в головной офис в Нью-Йорк и стала старшим редактором в отделе художественной литературой (и первой чернокожей женщиной, занявшей такую должность).

Моррисон говорила, что книжная индустрия Америки была узурпирована, поэтому единственной лазейкой для афроамериканца, желающего опубликоваться, была сатира над самим собой. «Черные» писали карикатурки-однодневки о любви к арбузам, бананам и курице с вафлями, а белые поощряли такое самобичевание.

Делом Моррисон было создание оппозиционного по духу «черного канона» — того поля литературы, в котором «черные» писали для «черных», обретали самодостаточность текстов-манифестов, и за счет нового языка таранили доминирующие системы управления, порождающие неравенство. Моррисон приложила много усилий, чтобы издать биографию Мухаммеда Али (это было сложно из-за антивоенных выступлений Али и отказа служить во Вьетнаме), благодаря ей публике стали известны имена Гейла Джонса, Тони Бамбары, правозащитницы Анджелы Дэвис, связанной с движением "Черные пантеры". Благодаря ей литература окраин и отшибов, теснящаяся на периферии стала мейнстримом.

Моррисон написала одиннадцать романов, несколько сборников эссе, пару пьес и либретто. Как у всякого опытного рассказчика, у писательницы есть свой любимый набор сюжетов: внутренняя мизогиния (героиня «Самых голубых глаз» мечтает о лазурной синеве, вместо своих карих глаз), нелюбовь к ближнему из-за цвета его кожи (так, в «Боже, храни мое дитя» мать отказывается от девочки из-за того что она слишком темная), удушливый, спертый воздух несвободы расовой сегрегации. При этом тексты писательницы не становятся чередой оплакиваний притесненных и ушедших, — это было бы слишком просто для ее таланта. Напротив, они становятся языком любви, эмпатии, принятия и обретения себя и других через ненасильственную борьбу, веру в человека.

Всемирная слава — а заодно Пулитцеровская премия по литературе, — пришла к Моррисон после публикации ее пятого романа «Возлюбленная» (1987). Основанный на реальных событиях, он рассказывает о рабыне Сэти, которая бежит с плантации вместе с двухлетней дочерью в свободный штат. За беглянкой отправляют четырех охотников за головами — почти что всадников Апокалипсиса. Не в силах сопротивляться расовому гнету, застигнутая врасплох Сэти решает убить ребенка — уж лучше умереть на свободе, чем всю жизнь прозябать в неволе. «Возлюбленная» за несколько недель подскочила в рейтинге продаж, а после обрела экранизацию с Опрой Уинфри в главной роли.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Фрагмент романа «Мы умели верить» Ребекки Маккай. Герои борются со смертельной болезнью и отстаивают свое право на голос Фрагмент романа «Мы умели верить» Ребекки Маккай. Герои борются со смертельной болезнью и отстаивают свое право на голос

Отрывок из романа Ребекки Маккай — об эпидемии СПИДа в американской истории

Esquire
8 признаков того, что вашего друга захватила фитнес-мания 8 признаков того, что вашего друга захватила фитнес-мания

Как определить, что просто спортивный парень превращается в фитнес-фрика

Psychologies
Фон для измены: почему люди предают любимых Фон для измены: почему люди предают любимых

Секс-терапевт — о социальных, культурных и психологических причинах неверности

Reminder
Ловушка для миллиардера: как основатель JD.com оказался в тюрьме после ужина в США Ловушка для миллиардера: как основатель JD.com оказался в тюрьме после ужина в США

Миллиардер Ричард Лю и обвинения в сексуальном насилии

Forbes
Как кофеин влияет на мозг и тело: неожиданные факты Как кофеин влияет на мозг и тело: неожиданные факты

Исследования выявили ряд интересных фактов, связанных с кофеином

Psychologies
Как русские делают японские машины... лучше Как русские делают японские машины... лучше

Для наших дорог и климата двух японцев-близняшек делали разные "родители"

Популярная механика
«Игры помогают обретать навыки XXI века». Директор по маркетингу LEGO о развлечениях будущих поколений «Игры помогают обретать навыки XXI века». Директор по маркетингу LEGO о развлечениях будущих поколений

Во что будут играть дети через 50 лет и будет ли их интересовать физический мир

Forbes
Планы на будущее Планы на будущее

Что о развитии автотранспорта думают в руководстве автомобильных компаний

Популярная механика
Одна вокруг света. Женский взгляд на африканский автосервис Одна вокруг света. Женский взгляд на африканский автосервис

40-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко

Forbes
Величайший шоумен: как сын основателя Forbes превратил семейное издательство во всемирно известный бренд Величайший шоумен: как сын основателя Forbes превратил семейное издательство во всемирно известный бренд

О том, как Малькольму удалось превратить издание во всемирно известный бренд

Forbes
«Гей-гена не существует». Ученые похоронили гипотезу о единственном факторе, влияющем на сексуальную ориентацию «Гей-гена не существует». Ученые похоронили гипотезу о единственном факторе, влияющем на сексуальную ориентацию

Крупнейшее в истории исследование роли генов в гомосексуальном поведении

National Geographic
Действительно ли мы худеем, когда много потеем (спойлер: не во всех случаях) Действительно ли мы худеем, когда много потеем (спойлер: не во всех случаях)

Сейчас ты узнаешь, как обильное потоотделение связано с потерей веса

Playboy
Следите за руками: как распознать популярные жесты Следите за руками: как распознать популярные жесты

Движения рук могут подчас рассказать о человеке больше, чем слова

Psychologies
Каково быть интровертом с социофобией Каково быть интровертом с социофобией

Что чувствуют и думают те, кто страдает социофобией

Psychologies
Конец банковской тайны? Что изменится после решения Федерального суда Швейцарии Конец банковской тайны? Что изменится после решения Федерального суда Швейцарии

Как изменится банковская система Швейцарии?

Forbes
Белая стрекоза любви Белая стрекоза любви

Надежда Оболенцева теперь жена режиссера Резо Гигинеишвили

Tatler
Обзор смартфона Honor 20 Pro: санкции ему нипочем! Обзор смартфона Honor 20 Pro: санкции ему нипочем!

Чем модель отличается от Honor 20 и какой смартфон лучше купить — обзор

CHIP
Марсианский доктор. Как разработчик видеоигр спасет космонавтов Марсианский доктор. Как разработчик видеоигр спасет космонавтов

Level Ex — разработчик видеоигр, который помогает астронавтам оставаться в форме

Forbes
Арктическое кораблекрушение, «застывшее во времени». Как погибла экспедиция Джона Франклина Арктическое кораблекрушение, «застывшее во времени». Как погибла экспедиция Джона Франклина

Затонувший 170 лет назад корабль «Террор» сохранился в идеальном состоянии

National Geographic
25 вещей, которые на самом деле ненавидят женщины 25 вещей, которые на самом деле ненавидят женщины

Эта статья поможет тебе прожить чуть более счастливую и долгую жизнь

Maxim
Нужно больше золота: выбираем металлоискатель для новичка и профи Нужно больше золота: выбираем металлоискатель для новичка и профи

Разбираемся в технологиях работы металлодетекторов

CHIP
«Спектр-РГ» «Спектр-РГ»

Обсерватория для нового обзора неба

Наука и жизнь
Короткий путь. Почему женщине из России проще строить карьеру на Западе, чем у себя на родине Короткий путь. Почему женщине из России проще строить карьеру на Западе, чем у себя на родине

В США гендерный состав топ-менеджмента компаний законодательно регулируется

Forbes
Тест на внимательность: встречаем обновления в Audi A4 Тест на внимательность: встречаем обновления в Audi A4

И прощаемся с мотором 1,4 TFSI. Его больше не будет

Популярная механика
«Мне не по душе снос гостиницы «Россия»: голландский архитектор о том, как похорошела Москва за последние 10 лет «Мне не по душе снос гостиницы «Россия»: голландский архитектор о том, как похорошела Москва за последние 10 лет

Что не так с российскими аэропортами и парком «Зарядье?

Forbes
Личное дело Личное дело

Читательницы делятся историями о том, как искали и нашли эффективные процедуры

Vogue
Тягостная Мосгордума Тягостная Мосгордума

Откуда снова взялись массовые протесты

Русский репортер
Обнаружена черная дыра, существование которой считалось физически невозможным Обнаружена черная дыра, существование которой считалось физически невозможным

Ее масса составляет около 100 солнечных

National Geographic
Венеция 2019: Катрин Денев борется за «Правду» Венеция 2019: Катрин Денев борется за «Правду»

Лучшая роль Катрин Денев за долгие годы

GQ
Мне не больно Мне не больно

Почему за последние пять лет стало легче решиться на пластическую операцию

Vogue
Открыть в приложении