Отрывок из романа «Возлюбленная» — о рабыне, которая бежит с плантации

EsquireКультура

Тони Моррисон — писательница, которой удалось стереть черту, разделявшую литературу на «белую» и «черную»

5 августа 2019 года умерла американская писательница Тони Моррисон — первая темнокожая женщина, получившая Нобелевскую премию по литературе. Esquire вспоминает творчество Моррисон и публикует отрывок из ее самого известного романа «Возлюбленная» — о рабыне, которая бежит с плантации вместе с двухлетней дочерью в свободный штат.

Тони Моррисон (урожденная Хлоя Арделия Уоффорд) родилась 18 февраля 1931 года в Лорейне, штат Огайо, куда ее отец, простой рабочий из южной Алабамы, перебрался после того, как стал свидетелем линчевания двух темнокожих предпринимателей. Когда Тони было два года, белый землевладелец поджег их дом из-за того, что ее родители не могли заплатить за аренду — вся семья находилась внутри. Однако запугать и выдворить семейство Уоффорд не получилось. 

Курс разобщения, предпринятый Америкой, преследовал Тони Моррисон почти всю жизнь: каждое утро в автобусе по пути в Говардский — исторически «черный» — университет Тони сталкивалась сегрегацией, не имея возможность сесть на любое место, а только в небольшой секции для цветных. Абсурд, но в тот период даже водосточные трубы для «истинных» американцев и подобных Моррисон были разными. Тебя воспринимали — и относились определенным образом — из-за кожи, в которой ты живешь.

Моррисон окончила Говардский, затем Корнеллский университет. Проработав какое-то время редактором в региональном отделении престижного издательства Random House в Сиракузах, она перебралась в головной офис в Нью-Йорк и стала старшим редактором в отделе художественной литературой (и первой чернокожей женщиной, занявшей такую должность).

Моррисон говорила, что книжная индустрия Америки была узурпирована, поэтому единственной лазейкой для афроамериканца, желающего опубликоваться, была сатира над самим собой. «Черные» писали карикатурки-однодневки о любви к арбузам, бананам и курице с вафлями, а белые поощряли такое самобичевание.

Делом Моррисон было создание оппозиционного по духу «черного канона» — того поля литературы, в котором «черные» писали для «черных», обретали самодостаточность текстов-манифестов, и за счет нового языка таранили доминирующие системы управления, порождающие неравенство. Моррисон приложила много усилий, чтобы издать биографию Мухаммеда Али (это было сложно из-за антивоенных выступлений Али и отказа служить во Вьетнаме), благодаря ей публике стали известны имена Гейла Джонса, Тони Бамбары, правозащитницы Анджелы Дэвис, связанной с движением "Черные пантеры". Благодаря ей литература окраин и отшибов, теснящаяся на периферии стала мейнстримом.

Моррисон написала одиннадцать романов, несколько сборников эссе, пару пьес и либретто. Как у всякого опытного рассказчика, у писательницы есть свой любимый набор сюжетов: внутренняя мизогиния (героиня «Самых голубых глаз» мечтает о лазурной синеве, вместо своих карих глаз), нелюбовь к ближнему из-за цвета его кожи (так, в «Боже, храни мое дитя» мать отказывается от девочки из-за того что она слишком темная), удушливый, спертый воздух несвободы расовой сегрегации. При этом тексты писательницы не становятся чередой оплакиваний притесненных и ушедших, — это было бы слишком просто для ее таланта. Напротив, они становятся языком любви, эмпатии, принятия и обретения себя и других через ненасильственную борьбу, веру в человека.

Всемирная слава — а заодно Пулитцеровская премия по литературе, — пришла к Моррисон после публикации ее пятого романа «Возлюбленная» (1987). Основанный на реальных событиях, он рассказывает о рабыне Сэти, которая бежит с плантации вместе с двухлетней дочерью в свободный штат. За беглянкой отправляют четырех охотников за головами — почти что всадников Апокалипсиса. Не в силах сопротивляться расовому гнету, застигнутая врасплох Сэти решает убить ребенка — уж лучше умереть на свободе, чем всю жизнь прозябать в неволе. «Возлюбленная» за несколько недель подскочила в рейтинге продаж, а после обрела экранизацию с Опрой Уинфри в главной роли.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Рок-урок: ароматы, посвященные культовым музыкантам Рок-урок: ароматы, посвященные культовым музыкантам

Музыкально-парфюмерный чарт истинного меломана

Esquire
Острые ощущения Острые ощущения

В наши дни барефутеры слышат лишь укоры и оскорбления

StarHit
Жан-Мишель Баския: гений улиц и арт-рынка Жан-Мишель Баския: гений улиц и арт-рынка

Как мальчик из Бруклина стал художником, чьи картины стоят миллионы долларов?

СНОБ
Кабель по ТУ и ГОСТ: в чем разница? Не дайте себя обмануть Кабель по ТУ и ГОСТ: в чем разница? Не дайте себя обмануть

Объясняем, чем один кабель может отличаться от другого

CHIP
Возможно, математик раскрыл тайну красивейших птичьих мурмураций Возможно, математик раскрыл тайну красивейших птичьих мурмураций

Математик Энди Рейнольдс, возможно, разгадал тайну птичьих мурмураций

ТехИнсайдер
Сокровища Урарту Сокровища Урарту

Четыре сокровища древнего Урарту

Вокруг света
«Собака — питомец или ребенок?» «Собака — питомец или ребенок?»

Собаки действительно становятся полноправными членами семей

Psychologies
Сканер поможет: как отсканировать фото и сохранить его в компьютере Сканер поможет: как отсканировать фото и сохранить его в компьютере

Снимки и документы на бумаге долго не хранятся

CHIP
Как подобрать презерватив? Подробная инструкция, которая нужна каждому Как подобрать презерватив? Подробная инструкция, которая нужна каждому

Как выбрать презервативы? На этот вопрос должен знать ответ каждый

Playboy
Орешкин предложил сэкономить на трассе Москва — Казань Орешкин предложил сэкономить на трассе Москва — Казань

Максим Орешкин предложил не строить новую трассу Москва — Казань

Forbes
Не стало Фердинанда Пиеха. Когда-то он спас Volkswagen от банкротства Не стало Фердинанда Пиеха. Когда-то он спас Volkswagen от банкротства

Поступки, которые вписали имя Фердинанда Пиеха в историю мирового автопрома

РБК
Зарубки на носу Зарубки на носу

Говорят, что глаза — «зеркало души», а что можно сказать о носе?

Наука и жизнь
Одна вокруг света. Зачем в Африке русская ушанка Одна вокруг света. Зачем в Африке русская ушанка

42-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко и ее собаки

Forbes
«Пока ты развлекаешься, кто-то репетирует сцену или записывает пробы»: Коста Ронин, первый снявшийся у Тарантино русский актер, — о работе в Голливуде «Пока ты развлекаешься, кто-то репетирует сцену или записывает пробы»: Коста Ронин, первый снявшийся у Тарантино русский актер, — о работе в Голливуде

Коста Ронин о переездах из страны в страну и о том, как выглядит мечта актера

Esquire
Вы будете голыми и вам будет стыдно: темные стороны нейросетей Вы будете голыми и вам будет стыдно: темные стороны нейросетей

Какие опасности в себе таит искусственный интеллект и нейросети?

Популярная механика
Пиксельные миры: лучшие лицензионные сервера Майнкрафт Пиксельные миры: лучшие лицензионные сервера Майнкрафт

В нашем списке - только лицензионные, белые и пушистые серверы для Майнкрафт

CHIP
Пакуем чемоданы: тренд сезона — Южная Корея. Путеводитель по интересным местам Пакуем чемоданы: тренд сезона — Южная Корея. Путеводитель по интересным местам

Пакуем чемодан и едем смотреть на Страну утренней свежести

Cosmopolitan
Когда много не надо: бюджетные процессоры до 8000 рублей Когда много не надо: бюджетные процессоры до 8000 рублей

Мониторим рынок недорогих процессоров Intel и AMD на предмет годных решений

CHIP
Долгое эхо друг друга Долгое эхо друг друга

«Любовный треугольник» превратился в совсем непонятную геометрическую фигуру

StarHit
Так оно и вышло Так оно и вышло

Прием ведет Джеймс Макэвой, специалист по расщеплению личности

Glamour
«Протест адресован не московским властям»: будет ли разрастаться политический кризис в столице «Протест адресован не московским властям»: будет ли разрастаться политический кризис в столице

О причинах столичного протеста и перспективах его разрастания в кризис

Forbes
Безумный король Патрик Бирн. История краха бизнесмена, сдавшего властям США Марию Бутину Безумный король Патрик Бирн. История краха бизнесмена, сдавшего властям США Марию Бутину

Наполеоновские планы Патрика Бирна и их плохая реализация

Forbes
Большая разница: может ли коучинг заменить психотерапию? Большая разница: может ли коучинг заменить психотерапию?

Коучи напоминают волшебников из сказок

Psychologies
Процветание и благодарность Процветание и благодарность

Интервью с Амандип Сингхом, учителем кундалини и гималайской йоги

Yoga Journal
Каким должно быть налогообложение криптовалюты Каким должно быть налогообложение криптовалюты

Как решить вопрос налогообложения криптовалюты?

Forbes
Любовь с компромиссами и без Любовь с компромиссами и без

Как быть, если партнер мешает реализовать ваши собственные потребности и желания

Psychologies
Занесите в протокол Занесите в протокол

Инстаграм-коучи по питанию взялись лечить нас биодобавками

Tatler
Короткий путь. Почему женщине из России проще строить карьеру на Западе, чем у себя на родине Короткий путь. Почему женщине из России проще строить карьеру на Западе, чем у себя на родине

В США гендерный состав топ-менеджмента компаний законодательно регулируется

Forbes
Небо, самолет, мужество: стюардессы, спасшие пассажиров ценой своей жизни Небо, самолет, мужество: стюардессы, спасшие пассажиров ценой своей жизни

Героини нашей статьи исполнили свой долг и спасли пассажиров

Cosmopolitan
Как перестать соглашаться делать то, что не хочется Как перестать соглашаться делать то, что не хочется

Рекомендации по выстраиванию здоровых границ и умению отказывать окружающим

Psychologies
Открыть в приложении