Жизнь как песня

Михаил Гуцериев — миллиардер, модельер, поэт, хитмейкер

TatlerБизнес

Жизнь как песня

Михаил Гуцериев — миллиардер, модельер, поэт, хитмейкер, глава самого богатого клана России — рассказал Ксении Соловьёвой о том, как у него хватает ласковых слов для всех и для каждого.

Фото: Влад Локтев

Неожиданности начинаются уже на входе в кабинет Михаила Сафарбековича: меня просят сдать телефон. Обычно такие фокусы я позволяю лишь морским пехотинцам в американском посольстве. Довольно безрадостная перспектива — брать интервью у Гуцериева без диктофона (он известен как человек-афоризм). Еле-еле сходимся на том, что я включу авиарежим.

Зато, пока я жду хозяина этого тщательно охраняемого бастиона на Пятницкой, могу, не отвлекаясь на инстаграм, разглядеть, как тут все устроено. Устроено примерно так, как я и предполагала в случае с автором песни «Кумир» для Филиппа Киркорова. Солидная мебель темного ореха, бутылочного цвета кожаные диваны, огромный глобус, который приводится в движение тайным механизмом. Флаги — российский и «РуссНефти». Фортепиано марки Yamaha. По обе стороны от рабочего стола — аквариумы. Рыбы по гороскопу, Михаил Сафарбекович любит созерцать жизнь сомиков за стеклом и лично их кормит. В начале девяностых у него был ресторан «Капитан Немо» на Кутузовском, там обитала акула. Говорят, Гуцериев тогда часто повторял: «В делах надо быть акулой». Съедал он, съедали его. Иногда казалось, что съедали совсем — но он каждый раз выплывал еще более зубастым. Бизнес-сага «Челюсти» с Михаилом Гуцериевым даже сказочнее, чем голливудское кино.

Есть в кабинете и столик для печатной продукции, словно попавший на Пятницкую 2017 года с Кутузовского тех самых акульих времен. Десятки разномастных красочных рекламных проспектов, демонстрирующих все грани делового таланта главного акционера промышленно-финансовой группы «Сафмар» — от Шапшинской группы нефтяных месторождений в Ханты-Мансийском автономном округе и угольного разреза «Степной» в Хакасии до гостиницы «Националь» на Тверской, Смоленского пассажа и радио «Шансон».

А еще прошлой зимой Михаил Сафарбекович неожиданно ворвался в мир моды и гламура. Сначала на Петровке возник магазин Gutseriev & Maximova. Постоянные покупатели бутика Gucci из числа постоянных читателей «Татлера» не верили своим глазам: «Это тот самый Гуцериев? И кто такая Максимова?» Потом было торжественное открытие, на которое обладатель шести миллиардов трехсот миллионов долларов и двадцатого места в списке Forbes, незнакомый со светской привычкой быть fashionably late, приехал ровно к началу, в семь, взял в руку бокал шампанского и развлекал неспешно прибывающих гостей. А затем повел всех ужинать в La Marée. Организаторы вечера вспоминают, что не было в их практике заказчика, столь же трепетно относящегося к качеству подаваемого гребешка. Не первый раз замечаю это свойство больших людей: они могут ворочать миллиардами, но если им (к ужасу окружающих) становится интересно, начинают вмешиваться в совсем уж малозначительные детали.

С отеческой заботой Гуцериев относится не только к рыбам и гостям, но и к мехам своего имени. Производство расположено в пяти минутах от его офиса, так что бизнесмен иногда заглядывает к своему партнеру — очень симпатичному профессиональному меховщику Вере Петровне Максимовой — на совещание. «На нашей первой встрече он сказал: «Подкладка не может быть дешевой». И я поняла, что мы сработаемся», — смеется Вера Петровна. Михаил Сафарбекович лично утверждает шапки-ушанки. В прошлом году одобрил комбинацию стриженой норки и обычной, в этом — норки с бархатом. Ушанки эти согревают самые светлые головы Совфеда и Генпрокуратуры, по счастью соседствующих с бутиком (кстати, бутики есть и в других мозговых центрах России — в Петербурге и Сочи).

У Михаила Сафарбековича особое мнение и по поводу собольих капюшонов (он их зовет давно немодным, но очень идущим баргузину словом «малахай»). На сезон осень–зима 2017/2018 миллиардер-меховщик горячо одобрил соболий жилет с бронзовым кружевом. Единственное, чего творческая натура Гуцериева пока не может понять и принять, — это крашеный мех, в его представлении халтура чистой воды: многие бренды красят в диковинные цвета залежалый товар. Но Вера Петровна терпеливо объясняет партнеру, что это модно, а мех она красит еще в процессе изготовления.

Когда про Гуцериева напишут книгу (это будет поэма, даже если напишут ее не в стихах), соболям там будет посвящена целая глава. Потому что Михаил Сафарбекович — дипломированный технолог кожи и меха. Престижную, хоть и опасную в брежневские времена специальность (про меховое дело помнят хуже, чем про хлопковое и рыбное, но оно тоже было) давали в СССР в двух местах — в Москве и Джамбуле. В столице конкурс был сто человек на место, в Казахской ССР — десять. К тому же в Джамбуле учился родственник Гуцериева. Однажды родственник гостил у Гуцериевых в Грозном и сказал Михаилу: «Поехали со мной». Он и поехал.

Гуцериев до сих пор бережно хранит в своей памяти не траченными молью все стадии, которые пушнина проходит на пути превращения из шкуры в мягкое золото: мойка, стирка, окраска… Но возмущается, когда я пробую объяснить его новый бизнес ностальгией: «Ну какая ностальгия? Просто обанкротился в 1999 году один банк, уже не помню его названия, у него было в собственности три зверосовхоза. Банк был должен нам денег, и я забрал совхозы себе. Мы каждый год продавали мех на питерской бирже. Пару лет назад что-то сидели: «А чего мы продаем? Давайте будем шить». У нас много друзей, много корпоративных подарков. По этому году ожидаем триста миллионов рублей прибыли. Сорок человек дают триста миллионов дохода. Ничего, кроме бизнеса».

С мамой, братьями и сестрами. Михаил крайний справа, 1960‑е.

В этом своем искусстве по любому вопросу доставать для журналиста из рукава цифру Михаил Сафарбекович очень похож на Владимира Владимировича. Но у каждого кассового аппарата есть душа, есть она и у Гуцериева. «Вы были на производстве? — наклоняется ко мне Михаил Сафарбекович. — Высший класс. У них там своя столовая. С рынка питаются. Помидоры лучшие, огурчики лучшие, мясо, выпечка». За годы, прошедшие с прилавка на рынке в родном казахском Целинограде (он же Акмолинск, он же Астана, нынешняя столица страны), где он школьником продавал открытки, Гуцериев понял: нет ничего хуже голодного обиженного сотрудника. «Пятимиллионная Советская армия победила Гитлера. Знаете почему? Потому что сзади шло еще пятнадцать миллионов: кухня, баня, санчасть. Попробовал бы Сталин не давать людям три раза в день горячую еду. Кто пошел бы умирать? Если вы мало платите, если люди снимают квартиры, а не живут в своих, вы не сможете победить врагов. Ну или конкурентов».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ешь, молись Ешь, молись

Станислав Лисиченко попробовал представить еду будущего

Tatler
Кто стоит за самыми перспективными стартапами по версии Forbes Кто стоит за самыми перспективными стартапами по версии Forbes

Кто стоит за стартапами, которые в скором времени могут подорожать до $1 млрд

Forbes
Жизнь без купюр Жизнь без купюр

Уже завтра получать, копить и тратить деньги люди будут совершенно по‑новому

GQ
Страх аэрофоба: что чинят в самолетах скотчем Страх аэрофоба: что чинят в самолетах скотчем

Как же можно скотчем ремонтировать самолет и отправлять его в полет

Популярная механика
Ход Козыревым Ход Козыревым

Почему Михаил Козырев не может гордиться своим культовым саундтреком к «Брату 2»

Esquire
К старту готов! К старту готов!

Динамичный транспорт «на межсезонье»: Toyota Supra

Мото
Жало: опасное изобретение эволюции Жало: опасное изобретение эволюции

Попробуем немного разобраться в жалящих

Популярная механика
Семечки не работают: как мотивировать сотрудников после окончания карантина Семечки не работают: как мотивировать сотрудников после окончания карантина

Как руководители смогут мотивировать сотрудников в мире после пандемии

Forbes
Исследователи и киллеры. Как использовать психотипы геймеров в любом бизнесе Исследователи и киллеры. Как использовать психотипы геймеров в любом бизнесе

Бизнес давно использует геймификацию для решения разных задач

Inc.
Только плохие руководители ждут, что их сотрудники будут постоянно заняты работой Только плохие руководители ждут, что их сотрудники будут постоянно заняты работой

В современном мире важно уметь правильно распределять собственные усилия

Inc.
Как найти, завоевать и удержать крутого фрилансера Как найти, завоевать и удержать крутого фрилансера

Как правильно выстроить работу со специалистами на аутсорсе?

Inc.
Начало начал Начало начал

С чего начиналась карьера мотогонщика Валентино Росси

Мото
Низший пилотаж Низший пилотаж

Harley-Davidson Low Rider S — переосмысление фразы «How low can you go?»

Мото
Пищевые добавки: хорошие, плохие, непреднамеренные Пищевые добавки: хорошие, плохие, непреднамеренные

Каких добавок лучше избегать, а на что не стоит обращать особого внимания

Naked Science
Зачем какие-то активисты борются за равенство? Зачем какие-то активисты борются за равенство?

Каждый из нас сталкивается с дискриминацией

GQ
Сериалы июня: «Я могу уничтожить тебя», «Политик», «Тьма» и другие премьеры Сериалы июня: «Я могу уничтожить тебя», «Политик», «Тьма» и другие премьеры

«Политик» Райана Мерфи возвращается на Netflix со вторым сезоном

Esquire
Редчайших в мире приматов обнаружили по зову любви Редчайших в мире приматов обнаружили по зову любви

На острове Хайнань обнаружили влюбленную пару хайнаньских гиббонов

National Geographic
Предчувствие девяностых Предчувствие девяностых

Сериал «Мир! Дружба! Жвачка!» стал собранием штампов и нелепостей

Эксперт
Олимпийский автопарк. На чем ездили по Москве летом 1980-го Олимпийский автопарк. На чем ездили по Москве летом 1980-го

Яркие автомобили Олимпиады-80

РБК
Ольга Пениоза: «Людям нужен восторг при встрече, продолжительные отношения и длительные послевкусия» Ольга Пениоза: «Людям нужен восторг при встрече, продолжительные отношения и длительные послевкусия»

Десерт — не просто еда, он венчает вершину пищевой пирамиды

Bones
No Kidding Press No Kidding Press

Как зарабатывает издательство, выпускающее только феминистские книги

Inc.
Спиновое стекло самообразовалось в монокристаллических островках неодима Спиновое стекло самообразовалось в монокристаллических островках неодима

Как возникает новый тип самообразующегося спинового стекла

N+1
Трамп-миссия «Антикитай» Трамп-миссия «Антикитай»

Все банкротства Трампа так или иначе связаны с игровым девелопментом

Эксперт
10 любимых фильмов ужасов Квентина Тарантино 10 любимых фильмов ужасов Квентина Тарантино

Тарантино плохого не посоветует

Maxim
«Я собираю встречу из 3–4 человек и задаю всем один вопрос». Сергей Рыжиков, «1С-Битрикс», — о простом способе увидеть будущее «Я собираю встречу из 3–4 человек и задаю всем один вопрос». Сергей Рыжиков, «1С-Битрикс», — о простом способе увидеть будущее

Прогнозировать, что будет после пандемии, очень сложно

Inc.
Bajaj BM 150X Bajaj BM 150X

Зимняя езда на мотоцикле Bajaj Boxer BM 150X

Мото
Преступники, которым хочется сдаться: всё о звездах сериала «Бумажный дом» Преступники, которым хочется сдаться: всё о звездах сериала «Бумажный дом»

«Бумажный дом» – испанский сериал, который с удовольствием смотрит весь мир

Cosmopolitan
Холод оказался для растений в семь раз благоприятнее тепла Холод оказался для растений в семь раз благоприятнее тепла

Наибольшая опасность грозит растительности умеренных широт

N+1
От «Терминатора» до «ВАЛЛ-И»: 5 лучших фильмов про роботов и киборгов От «Терминатора» до «ВАЛЛ-И»: 5 лучших фильмов про роботов и киборгов

Искусственные устройства остаются популярной темой для фильмов

Популярная механика
«Государство пытается поставить нас в положение магазина бытовой техники в селе без электроэнергии». Адвокат Александр Железников об адвокатуре в России «Государство пытается поставить нас в положение магазина бытовой техники в селе без электроэнергии». Адвокат Александр Железников об адвокатуре в России

Адвокат о состоянии российской адвокатуры и зачем нужно проводить акции протеста

СНОБ
Открыть в приложении