Двадцать лет назад в Москве открылась первая «Кофемания»

TatlerСтиль жизни

Кофе со сливками

Двадцать лет назад в Москве открылась первая «Кофемания». «Татлер» написал поздравительную открытку местам, одинаково родным и Вике Газинской, и Юрию Башмету, и Кокорину с Мамаевым.

Зинаида Пронченко

Москва — это деревня, а «Кофемания» — не Россия, нигде кроме, как в Моссельпроме, «Кофемании» нет. Даже в Сочи закрылась, в Петербурге так и не откроется. Другие города на карту капиталистического общепита не нанесли: субъекты федерации совершенно не субъектны. Оплот «Кофемании» — ЦАО, этакое братство Садового кольца, иногда Бульварного. За двадцать лет «Кофемания» стала театром вообще, военных действий или бульварных пьес — в частности.

Самая первая «Кофемания», в которой я побывала, перебравшись из провинции у моря в столицу нашей Родины, — та, что на Кудринской. Меня туда привела однокурсница. Через несколько лет она познакомилась на съемках блокбастера про то, как инопланетяне захватили Красную площадь, со стедикамщиком из Калифорнии, переехала к нему в Лос-Анджелес. Он оказался женат, тогда она переехала в православную церковь и спала на массажном столе под песцовой шубой, пока не встретила нынешнего мужа-серфера. Сегодня мы с однокурсницей не общаемся, она из своей Калифорнии думает, что инопланетяне и вправду захватили Красную площадь. Ну захватили и захватили, но «Кофемания»-то стоит и салатом «Бора-Бора» своих молодящихся клиентов и инопланетян потчует.

Тогда, на Кудринской, я сначала не поняла, почему «Кофемания» — это место силы. Обслуживают, конечно, безупречно. Зато для сетевой кофейни дорого. И интерьер неизысканный. Москва в эпоху нефтяного благополучия много чем могла удивить — «Кофемания» смотрелась как кирха рядом с барочным собором: чистенько, бедненько, про эталон качества толкуют. Якобы визионеры. Фундаментом «Кофемании» сразу стали не безуглеводные десерты или раф, а клиенты. Клиенты сделали «Кофеманию». А идеология «Кофемании» — мы сказку про успешный средний класс у вас на глазах превратим в true story — это все вторично, условная и несколько искусственная надстройка.

Вот на Кудринской, например, и прежде, и сейчас заседают обеспеченные московские разведенки. Мы так и называли эту точку — Moscow Divorcees Club. Деда Хасана там рядом убили. Застрелили, кстати, из нашего подъезда, с нашего этажа. Я и мой друг Петя дали свидетельские показания — ничего не видели, ничего не слышали — и пошли в «Кофеманию» есть оливье с перепелкой, очень помогает от нервов потому что.

В «Кофемании» у Консерватории артисты определенного типа знакомятся с девушками определенного типа. Башмет с Мединским выпивают водочку. Режиссер Молочников предается юношеским мечтам о захвате Каннского и Авиньонского фестивалей — но это ближе к ночи, когда город засыпает, а мафия просыпается.

В стекляшке на Покровке Госнаркоконтроль и ФМС — синие костюмы, коричневые аксессуары — опустошают в обед запасы котлет из индейки с пюре и соусом лечо. Это моя районная «Кофемания», я знаю там каждого чиновника — кто пошел на повышение, кого отстранили.

Между прочим, «Кофемания» — это транспарентный и глобальный бизнес. В них всегда работает банковский терминал, хотя вай-фая нет, чтобы студенты не засиживались (да и что вы хотите в России прогуглить — всем и так про всех все понятно). «Кофеманию» даже учредили в Нью-Йорке, но там она иначе называется: учить Нью-Йорк пить кофе — это, знаете, как Голливуд учить снимать кино. То есть в «Кофемании» кофе-то, конечно, получше американо. Но кофе — это же стиль жизни, это же Кассаветис, Вуди Аллен и Фрэн Лейбовиц, а не Госнаркоконтроль или бургер «Афоня».

Господин Журавлёв, придумавший «Кофеманию», безусловно, смотрел фильмы Вуди Аллена и, наверное, вздыхал. Еще господин Журавлёв — человек набожный, поэтому в любой «Кофемании» имеется икона. Прости нам, Богородица, дела наши грешные. Благослови Виторгана, помолись за Богомолова, в конце концов, и они иногда что-то заказывают из постного меню. Порой мне кажется, что Журавлёв — он как Ходорковский: примерно в те же годы решил создать прозрачный бизнес. Только у него получилось. Ну арабика же не нефть. Кроме того, будущее за поке с авокадо, а не за полезными ископаемыми.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Глобальный сдвиг или глубочайший кризис: каким будет 2021 год Глобальный сдвиг или глубочайший кризис: каким будет 2021 год

Список главных трендов года

РБК
Карты, деньги, стулья Карты, деньги, стулья

Колода дизайнеров тасуется с такой скоростью, что ее сравнивают с детской игрой

Vogue
Алиса умеет мечтать Алиса умеет мечтать

Алиса Вольская рассказывает Ариану Романовскому свою версию «Дьявол носит Prada»

Tatler
«На последнем дыхании»: как дебютный фильм Жан-Люка Годара изменил кинематограф «На последнем дыхании»: как дебютный фильм Жан-Люка Годара изменил кинематограф

Как Годар одним фильмом переписал правила кино

Esquire
Наличные отношения Наличные отношения

Блогеры рассказывают аудитории все — кроме того, на что тратят свои миллионы

Tatler
Как модель «производство как услуга»‎ ускоряет распространение инноваций Как модель «производство как услуга»‎ ускоряет распространение инноваций

Цифровизация трансформирует операции компаний на всех этапах деятельности

Популярная механика
Хороший, плохой, злой Хороший, плохой, злой

Евгений Чичваркин вспоминает Бориса Березовского

Tatler
Мужская эстетика: зачем ходить к косметологу и с какой процедуры начать уход за кожей Мужская эстетика: зачем ходить к косметологу и с какой процедуры начать уход за кожей

Как меняется отношение мужчин к косметологии

Forbes
Поговорим, брат Поговорим, брат

К открытию памятника принцессе Диане ее сыновья пришли в состоянии ссоры

Tatler
«Мы всегда в моменте борьбы» «Мы всегда в моменте борьбы»

11-кратная чемпионка мира и 2-кратная олимпийская чемпионка Мария Шурочкина

OK!
А дома лучше А дома лучше

История любви модели Жени Катавы и ее избранника

Tatler
«И тут я подумал: а что если в этой давке включить бензопилу?» «И тут я подумал: а что если в этой давке включить бензопилу?»

Случаи, книги, картины и разговоры, из которых получились сюжеты великих фильмов

Weekend
Блан де блан Блан де блан

Ксения Собчак рассказала всю свою жизнь Ариану Романовскому

Tatler
Правила жизни Владимира Сорокина Правила жизни Владимира Сорокина

Правила жизни писателя Владимира Сорокина

Esquire
Ход королевы Ход королевы

«Татлер» попробовал составить рецепт светского успеха в 2021 году

Tatler
Горные инженеры «залечат» выработанные шахты техногенными отходами Горные инженеры «залечат» выработанные шахты техногенными отходами

Молодые ученые Горного института разработали инновационный закладочный материал

Популярная механика
Правило № 65. Деньги берутся из воздуха Правило № 65. Деньги берутся из воздуха

Коуч Алексей Ситников излагает свои правила игры «Кто хочет стать миллионером»

Tatler
Молодильные яблоки Екатерины Златорунской. Рассказ из сборника «Но случается чудо» Молодильные яблоки Екатерины Златорунской. Рассказ из сборника «Но случается чудо»

Сборник под названием «Но случается чудо». «Сноб» публикует один из рассказов

СНОБ
Анастасия Меньшикова. Своя дорога Анастасия Меньшикова. Своя дорога

История жизни жены Олега Меньшикова

Караван историй
Она меня не слышит! Она меня не слышит!

Почему ребенок не реагирует на твои слова и как наладить с ним диалог

Лиза
Кто этот мощный старик? Кто этот мощный старик?

Краткое содержание жизни Джо Байдена

GQ
На свою голову: грамотный уход за волосами и кожей головы в вопросах и ответах На свою голову: грамотный уход за волосами и кожей головы в вопросах и ответах

Помните ли вы, как правильно мыть голову?

Esquire
Совсем другое тело Совсем другое тело

Наталья Давыдова – фитнес-гуру – о том, как обрести тело мечты после 35 лет

Домашний Очаг
И целого мира мало. Топ-5 космических стартапов с амбициями создать новый рынок И целого мира мало. Топ-5 космических стартапов с амбициями создать новый рынок

Космос — это клондайк, способный дать жизнь десяткам новых индустрий

Inc.
В чем польза безделья? В чем польза безделья?

Почему бездельничать — это хорошо и как делать это с максимальной пользой

Psychologies
10 минут в день: короткая тренировка для бодрости 10 минут в день: короткая тренировка для бодрости

Мини-тренировка, наполняющая энергией

Cosmopolitan
Почему одни седеют, другие нет и можно ли повлиять на этот процесс? Почему одни седеют, другие нет и можно ли повлиять на этот процесс?

Есть ли способы предотвратить или хотя бы замедлить появление седины?

Cosmopolitan
«Нам всем повезло, что у нас есть русский язык». Интервью с членом Общественной палаты России Владимиром Лагкуевым «Нам всем повезло, что у нас есть русский язык». Интервью с членом Общественной палаты России Владимиром Лагкуевым

Член Общественной палаты — о том, что объединяет разные национальности России

СНОБ
Конструктор мыслей: что такое структурное мышление и как его развивать Конструктор мыслей: что такое структурное мышление и как его развивать

Детям необходимо учиться структурно мыслить через игру и специальные занятия

Популярная механика
Что такое Daddy Issues применительно к мужчинам: как они влияют на жизнь и отношения с окружающими Что такое Daddy Issues применительно к мужчинам: как они влияют на жизнь и отношения с окружающими

Выяснили, что делать, если преследует отцовский комплекс

Playboy
Открыть в приложении