Двадцать лет назад в Москве открылась первая «Кофемания»

TatlerСтиль жизни

Кофе со сливками

Двадцать лет назад в Москве открылась первая «Кофемания». «Татлер» написал поздравительную открытку местам, одинаково родным и Вике Газинской, и Юрию Башмету, и Кокорину с Мамаевым.

Зинаида Пронченко

Москва — это деревня, а «Кофемания» — не Россия, нигде кроме, как в Моссельпроме, «Кофемании» нет. Даже в Сочи закрылась, в Петербурге так и не откроется. Другие города на карту капиталистического общепита не нанесли: субъекты федерации совершенно не субъектны. Оплот «Кофемании» — ЦАО, этакое братство Садового кольца, иногда Бульварного. За двадцать лет «Кофемания» стала театром вообще, военных действий или бульварных пьес — в частности.

Самая первая «Кофемания», в которой я побывала, перебравшись из провинции у моря в столицу нашей Родины, — та, что на Кудринской. Меня туда привела однокурсница. Через несколько лет она познакомилась на съемках блокбастера про то, как инопланетяне захватили Красную площадь, со стедикамщиком из Калифорнии, переехала к нему в Лос-Анджелес. Он оказался женат, тогда она переехала в православную церковь и спала на массажном столе под песцовой шубой, пока не встретила нынешнего мужа-серфера. Сегодня мы с однокурсницей не общаемся, она из своей Калифорнии думает, что инопланетяне и вправду захватили Красную площадь. Ну захватили и захватили, но «Кофемания»-то стоит и салатом «Бора-Бора» своих молодящихся клиентов и инопланетян потчует.

Тогда, на Кудринской, я сначала не поняла, почему «Кофемания» — это место силы. Обслуживают, конечно, безупречно. Зато для сетевой кофейни дорого. И интерьер неизысканный. Москва в эпоху нефтяного благополучия много чем могла удивить — «Кофемания» смотрелась как кирха рядом с барочным собором: чистенько, бедненько, про эталон качества толкуют. Якобы визионеры. Фундаментом «Кофемании» сразу стали не безуглеводные десерты или раф, а клиенты. Клиенты сделали «Кофеманию». А идеология «Кофемании» — мы сказку про успешный средний класс у вас на глазах превратим в true story — это все вторично, условная и несколько искусственная надстройка.

Вот на Кудринской, например, и прежде, и сейчас заседают обеспеченные московские разведенки. Мы так и называли эту точку — Moscow Divorcees Club. Деда Хасана там рядом убили. Застрелили, кстати, из нашего подъезда, с нашего этажа. Я и мой друг Петя дали свидетельские показания — ничего не видели, ничего не слышали — и пошли в «Кофеманию» есть оливье с перепелкой, очень помогает от нервов потому что.

В «Кофемании» у Консерватории артисты определенного типа знакомятся с девушками определенного типа. Башмет с Мединским выпивают водочку. Режиссер Молочников предается юношеским мечтам о захвате Каннского и Авиньонского фестивалей — но это ближе к ночи, когда город засыпает, а мафия просыпается.

В стекляшке на Покровке Госнаркоконтроль и ФМС — синие костюмы, коричневые аксессуары — опустошают в обед запасы котлет из индейки с пюре и соусом лечо. Это моя районная «Кофемания», я знаю там каждого чиновника — кто пошел на повышение, кого отстранили.

Между прочим, «Кофемания» — это транспарентный и глобальный бизнес. В них всегда работает банковский терминал, хотя вай-фая нет, чтобы студенты не засиживались (да и что вы хотите в России прогуглить — всем и так про всех все понятно). «Кофеманию» даже учредили в Нью-Йорке, но там она иначе называется: учить Нью-Йорк пить кофе — это, знаете, как Голливуд учить снимать кино. То есть в «Кофемании» кофе-то, конечно, получше американо. Но кофе — это же стиль жизни, это же Кассаветис, Вуди Аллен и Фрэн Лейбовиц, а не Госнаркоконтроль или бургер «Афоня».

Господин Журавлёв, придумавший «Кофеманию», безусловно, смотрел фильмы Вуди Аллена и, наверное, вздыхал. Еще господин Журавлёв — человек набожный, поэтому в любой «Кофемании» имеется икона. Прости нам, Богородица, дела наши грешные. Благослови Виторгана, помолись за Богомолова, в конце концов, и они иногда что-то заказывают из постного меню. Порой мне кажется, что Журавлёв — он как Ходорковский: примерно в те же годы решил создать прозрачный бизнес. Только у него получилось. Ну арабика же не нефть. Кроме того, будущее за поке с авокадо, а не за полезными ископаемыми.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бедный богатый жених Бедный богатый жених

Известный московский холостяк просит девушек прекратить на него охоту

Tatler
Великий нехочуха Великий нехочуха

Ребенку ничего не нужно, ничего не нравится, ничего не интересно…

Cosmopolitan
Большая игра Большая игра

Герои «Татлера» нового десятилетия придут из киберспорта и гейминга

Tatler
Как выглядят самые красивые актрисы ХХI века без макияжа: Джоли, Робби и другие Как выглядят самые красивые актрисы ХХI века без макияжа: Джоли, Робби и другие

Иногда звезды позволяют себе отдохнуть от косметики

Cosmopolitan
Хороший, плохой, злой Хороший, плохой, злой

Евгений Чичваркин вспоминает Бориса Березовского

Tatler
«Зевс у Тициана — серийный насильник»: почему новая этика критикует музеи за классиков «Зевс у Тициана — серийный насильник»: почему новая этика критикует музеи за классиков

Как новая этика меняет взгляд на классические сюжеты в США и Европе

Forbes
Наличные отношения Наличные отношения

Блогеры рассказывают аудитории все — кроме того, на что тратят свои миллионы

Tatler
Майкл Фарадей: самоучка, первооткрыватель и гений саморазрушения Майкл Фарадей: самоучка, первооткрыватель и гений саморазрушения

Как трудоголизм и преданность делу погубили великого физика

Вокруг света
Блан де блан Блан де блан

Ксения Собчак рассказала всю свою жизнь Ариану Романовскому

Tatler
Сканер покупок, скидки, отзывы: обзор популярных функций мобильных приложений для шопинга Сканер покупок, скидки, отзывы: обзор популярных функций мобильных приложений для шопинга

Как ритейлеры упрощают процесс шопинга для покупателей с помощью приложений

Популярная механика
Hе забывается такое никогда Hе забывается такое никогда

Организаторы светского процесса в двухтысячных делятся подробностями той эпохи

Tatler
Свадьбы, которых не было: за кого должны были выйти замуж дочери Николая II Свадьбы, которых не было: за кого должны были выйти замуж дочери Николая II

Ни одна из дочерей Николая II замуж не вышла. Что же стало тому причиной?

Cosmopolitan
Иван и царевна-жаба Иван и царевна-жаба

Комик Иван Усович рассказал «Татлеру» о знаменитой жадности стендаперов

Tatler
Как выбрать парогенератор для дома и забыть про утюги Как выбрать парогенератор для дома и забыть про утюги

Гладить вещи парогенератором гораздо проще и быстрее, чем утюгом

CHIP
Правило № 65. Деньги берутся из воздуха Правило № 65. Деньги берутся из воздуха

Коуч Алексей Ситников излагает свои правила игры «Кто хочет стать миллионером»

Tatler
Рассказываем все, что нам известно о конфликте Бэма Марджеры с «Чудаками» Рассказываем все, что нам известно о конфликте Бэма Марджеры с «Чудаками»

Спустя десятилетия дружбы в команде «Чудаков» возникли разногласия

GQ
Ход королевы Ход королевы

«Татлер» попробовал составить рецепт светского успеха в 2021 году

Tatler
Британская аудиторская компания Ernst & Young начала общаться с клиентами через дипфейки сотрудников Британская аудиторская компания Ernst & Young начала общаться с клиентами через дипфейки сотрудников

Как из 40-минутного видео сделать виртуальную копию человека?

VC.RU
8 тайных фантазий девушек, о которых они почти никогда не рассказывают 8 тайных фантазий девушек, о которых они почти никогда не рассказывают

Да — есть вещи, которые девушки... обычно не предлагают

Playboy
Еще 5 нелепых мифов о сексе, очень популярных в кино Еще 5 нелепых мифов о сексе, очень популярных в кино

То, что все почему-то считают сексуальным, но на самом деле таковым не является

Maxim
Клановая экономика Клановая экономика

Семейные бренды все чаще рекрутируют дизайнеров и управленцев со стороны

Vogue
Через время, через расстояния: 11 мостов-рекордсменов со всего света Через время, через расстояния: 11 мостов-рекордсменов со всего света

Мосты-рекордсмены со всего мира

Вокруг света
Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре

Правда и мифы о Юлии Цезаре

Вокруг света
18 признаков того, что вы высокочувствительный человек 18 признаков того, что вы высокочувствительный человек

«Высокочувствительный» — слово, которыми сегодня разбрасываются направо и налево

Psychologies
Из дома вышел человек Из дома вышел человек

Александр Горбатов о том, что такого невероятного в Куршской косе

OK!
По волнам моей памяти По волнам моей памяти

Загородный дом Екатерина Акхузиной напоминает ей о детстве

AD
«Восседает на троне»: как Меган Маркл кардинально изменилась к 40 годам «Восседает на троне»: как Меган Маркл кардинально изменилась к 40 годам

Меган Маркл смогла превратить в реальность все свои самые смелые желания

Cosmopolitan
Попа Дженнифер Лопес, Урюпинск и еще 6 вещей, о которых все слышали, но мало кто видел Попа Дженнифер Лопес, Урюпинск и еще 6 вещей, о которых все слышали, но мало кто видел

Вот тебе статья о вещах, что у всех на слуху, но не у всех на виду

Maxim
В чем сила, брат? В чем сила, брат?

Новые деньги в спорте — это MMA

Tatler
Большая прогулка Большая прогулка

В этом году Андрею Артёмову исполняется сорок, а его бренду WOS — десять

Tatler
Открыть в приложении