Почему сложившаяся за 30 лет мода на алкоголь не приведет ни к чему хорошему

СНОБСтиль жизни

Как бедные пойдут бить богатых из-за моды на вино. Интервью с журналистом Денисом Пузыревым

Денис Пузырев рассказал спецкору «Сноба» Алексею Синякову, как Россия покоряла народы с помощью водки, почему мода на вино тесно связана с новой этикой, как пиво исполнило мечту Владимира Путина и почему сложившаяся за 30 лет мода на алкоголь не приведет ни к чему хорошему

Беседовал Алексей Синяков

09a0e6235ce7f18dff17c2b1ac8230a0ecc249c8315366726ab0944a1b1091fc.jpg
Иллюстрация: Мария Аносова

О водке

Ɔ. Пока трезвые, давай вспомним Бродского. У него есть строчка: «И выносят на улицу главную вещь, разделенную на три без остатка». Я долго думал, что это. Пока пьющий филолог не подсказал — «речь идет о простой бутылке водки», бутылке, распитой на троих. Как понимаю, нигде в мире, кроме СССР, ритуала пить на троих не было. В чем его секрет?

Этот ритуал очень простой. Но в нем было очень четкое понимание дозировки. Получалось где-то по 160–170 граммов на человека. Опьянение есть, да. Но это такое опьянение, которое в русском языке обозначается словом «выпимши». То есть не «бухой в жопу» и не пьяный «в дрова». Это то состояние, когда сознание изменено, но ты еще можешь выполнять работу. То есть распить на троих можно было даже на рабочем месте.

Ɔ. Стихотворение, которое я процитировал, посвящено Томасу Венцлове. По пейзажу очевидно, что Бродский описывает пьянку на троих в стране, которая не всегда входила в состав России, — в Литве. Можем ли мы говорить о том, что Россия как империя научила пить «по-своему» многие народы?

Разумеется. Несмотря на то что мы формально были объединением разных республик, в том же гимне СССР говорилось, что его «сплотила навеки великая Русь». То есть подчеркивалось, что доминирующей была все-таки Россия. И имелось в виду доминирование России не с точки зрения законов или экономических преимуществ, а речь шла о том, что все составляющие русской культуры транслировались в республики. На государственном уровне это был язык, который должны были знать все. А на уровне культурных кодов — алкоголь. И культура сохранилась. Я был недавно в Литве на Куршской косе, и там местные распивали на троих на лавочке…

Ɔ. Алкоголь был видом имперской политики?

Присоединив силой, уговором или деньгами республики, было необходимо сделать так, чтобы они являлись частью общего культурного пространства. Во многих азиатских республиках был момент, который мешал интеграции, — это религиозные и национальные особенности. А прививание этим нациям культуры выпивания разрушало религиозную составляющую общества. То есть алкоголь способствовал сплочению этих республик, их близости к метрополии.

Ɔ. Получается, мощь и «нерушимость» СССР держалась на водке?

Да, водка в данном случае — это такой цемент. СССР был зданием, его республики — кирпичиками, а водка — цементом, который их скреплял.

Еще раз о водке

Ɔ. Империя рухнула, и в девяностые уже были популярны не только водка, но и спирт Royal. А Royal — это первый крепкий алкоголь, который массово завозился из-за границы. Его пили чуть ли не чаще, чем водку, которая, по-твоему, выступала скрепой. Почему?

Наша экономика почти рухнула, люди стали думать, каким образом им можно поэкономить. А Royal подкупал в этом плане простым расчетом: литр 97-градусного спирта по стоимости чуть дороже бутылки водки превращался в разведенном виде в четыре бутылки водки.

Ɔ. Но утрата водочной монополии и интервенция «Рояля» — это признак потери имперских амбиций?

Надо понимать исторический контекст: тому моменту, когда Ельцин отменил госмонополию на продажу алкоголя, предшествовал сухой закон…

Ɔ. Полусухой.

Да, не как в Америке, — продавали спиртное по талонам и с ограничением по времени. Поэтому тут сложно говорить, что мы с крахом СССР сложили свои имперские амбиции. Был дефицит алкоголя, душа народа требовала, чтобы алкоголь хлынул морем, прорвал дамбу «полусухого» закона, и Royal выполнил эту роль.

Ɔ. В своей книге ты рассказываешь несколько историй про водку. Как за контроль над ее производством люди начали друг друга убивать. Как они стали нанимать рэкетиров для того, чтобы отжать спиртовой бизнес. Значение водки резко выросло в 1990-х?

Это скорее история про жадность и капитализм. Я процитирую заезженную цитату Карла Маркса, которую он приводил в первом томе «Капитала»: «Нет преступлений, на которые капитал не пойдет ради 300% прибыли». А в девяностые сложилось так, что водка оказалась тем товаром, который был очень востребован всей страной и обеспечивал сверхприбыль. Кроме того, водка была проста в производстве. Когда эти два фактора совпали, то есть стало понятно, что прибыль может доходить до 300% с партии, — все захотели заниматься водочным бизнесом. Но рынок не резиновый — количество потребителей ограничено. Кому-то стало тесно, кто-то не хотел конкурентов, поэтому начали говорить автоматы…

Ɔ. Тогда за подобное слово у ларька могли дать в морду, но я все-таки рискну: кто был «трендсеттерами» моды на водку?

Первые трендсеттеры — это, конечно, фильмы про особенности охоты и рыбалки. Со времен классических комедий Гайдая и Рязанова такого успеха у отечественных комедий не было. В этих фильмах был прямой продакт-плейсмент

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вечные девственники: 6 исторических личностей, которых не интересовал секс Вечные девственники: 6 исторических личностей, которых не интересовал секс

Эти люди точно знали, как сублимировать эффективно

Cosmopolitan
«Мне говорили гадости в лицо»: как я стала первой моделью с ДЦП в России «Мне говорили гадости в лицо»: как я стала первой моделью с ДЦП в России

Анастасия Аброскина — о том, каково это, быть быть первой в России моделью с ДЦП

Cosmopolitan
Что говорит о нас наш дом Что говорит о нас наш дом

Организуя свой дом, мы воплощаем наши неосознанные влечения и инстинкты

Psychologies
В зоне риска: 9 самых неожиданных профессиональных заболеваний В зоне риска: 9 самых неожиданных профессиональных заболеваний

Представляем девять наиболее рискованных профессий

Вокруг света
«Казус белых» на российском рынке вина «Казус белых» на российском рынке вина

На российском винном рынке красные вина постепенно уступают место белым

РБК
Отделить зерна от плевел: 5 новых книг на важные темы Отделить зерна от плевел: 5 новых книг на важные темы

Новая де Бовуар, правила писательства Чака Паланика и другие важные книги

Esquire
Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire
Монреальский протокол позволит избежать нагрева еще на один градус Цельсия к концу XXI века Монреальский протокол позволит избежать нагрева еще на один градус Цельсия к концу XXI века

Благодаря Монреальскому протоколу удалось снизить выбросы хлорфторуглеродов

N+1
Как Афганистан пал в руки Талибов и что это значит для России и мира Как Афганистан пал в руки Талибов и что это значит для России и мира

Талибы вошли в Афганистан: что это значит для мировой политики?

Esquire
Воноговы Воноговы

Воноговы — главная виндсерфинг-династия Петербурга

Собака.ru
«Королева, умоляю сбавить скорость!»: забавные и необычные привычки Елизаветы II «Королева, умоляю сбавить скорость!»: забавные и необычные привычки Елизаветы II

Необычные факты из жизни Елизаветы II

Cosmopolitan
Не только Болливуд: потрясающие индийские драмы Не только Болливуд: потрясающие индийские драмы

Наши любимые индийские фильмы последних лет

Cosmopolitan
«Наши никуда не годятся»: почему иностранцы ищут жен в России и на Украине «Наши никуда не годятся»: почему иностранцы ищут жен в России и на Украине

Почему западные мужчины не хотят знакомиться с девушками на родине

Cosmopolitan
9 известных киноактеров, о смерти которых мы даже не догадывались 9 известных киноактеров, о смерти которых мы даже не догадывались

Казалось, только вчера мы видели их в новом фильме! Оказалось, показалось

Maxim
Кадровые перестановки Кадровые перестановки

Интерьерный фотограф Джорджо Барони увлекся дизайном и начал оформлять интерьеры

AD
Когнитивные карты помогли ревунам сориентироваться на местности Когнитивные карты помогли ревунам сориентироваться на местности

Как ревуны ориентируются на местности?

N+1
Археологи обнаружили в Помпеях гробницу с мумией Археологи обнаружили в Помпеях гробницу с мумией

Испанские археологи открыли в Помпеях гробницу с мумифицированными останками

N+1
Русские корни, Алекс и альтер эго: 7 фактов о Леосе Караксе Русские корни, Алекс и альтер эго: 7 фактов о Леосе Караксе

Интересные факты из жизни французского киногения Леоса Каракса

РБК
Жертва или агрессор: как отказаться от привычной роли в конфликте Жертва или агрессор: как отказаться от привычной роли в конфликте

Как понять, что мы стали заложниками чужого гнева?

Psychologies
5 признаков того, что вы злее, чем думаете 5 признаков того, что вы злее, чем думаете

Признаки, по которым можно распознать подавленный гнев

Psychologies
«Жизнь такая сложная!»: как сделать ее проще «Жизнь такая сложная!»: как сделать ее проще

Когда «все сложно», надо упрощать

Psychologies
Еду я на Родину: как скульптор с мировым именем возрождает родное село Еду я на Родину: как скульптор с мировым именем возрождает родное село

Зачем скульптор Даши Намдаков вкладывает деньги в российскую глубинку

Вокруг света
Анастасия Бабичева. Против насилия: остановить его поможет знание Анастасия Бабичева. Против насилия: остановить его поможет знание

Волонтёрская деятельность дала Анастасии понять, как много вокруг насилия

Домашний Очаг
Азарт, самостоятельность и беззаботная уверенность в успехе: уроки запуска стартапа от увлечённых детей Азарт, самостоятельность и беззаботная уверенность в успехе: уроки запуска стартапа от увлечённых детей

Во взрослой жизни полезнее навыки самостоятельной работы, чем школьные оценки

VC.RU
Как выжить в офисе, если ваш босс — нарцисс? Как выжить в офисе, если ваш босс — нарцисс?

Общение с боссами-нарциссами может доставлять немало трудностей

Psychologies
Корневая система Корневая система

Натуральную косметику не обязательно покупать – ее можно готовить и дома

Лиза
Toyota Land Cruiser 300. Бархатная японская революция Toyota Land Cruiser 300. Бархатная японская революция

Инженеры и дизайнеры поменяли во флагманском «Крузере» буквально всё

4x4 Club
Провал ГКЧП и начало конца СССР: 30 лет назад начался августовский путч. Вспоминаем хронику событий Провал ГКЧП и начало конца СССР: 30 лет назад начался августовский путч. Вспоминаем хронику событий

Вспоминаем историю неудавшегося переворота 18 августа

Esquire
Тонкая Италия Тонкая Италия

Дизайнер Алина Цыганова показала свою новую квартиру

Tatler
«Она не мужчина»: девушки стригутся под ноль, чтобы защитить чемпионку Олимпиады «Она не мужчина»: девушки стригутся под ноль, чтобы защитить чемпионку Олимпиады

Олимпийские игры в Токио поразили множеством громких скандалов

Cosmopolitan
Открыть в приложении