Чем обернулось желание выйти на паркет в кутюре модельного размера

TatlerРепортаж

Исповедь дебютантки

Соня Тарханова, участница Бала «Татлера», — о том, чем обернулось ее желание выйти на паркет в кутюре модельного размера

Соня на Балу дебютанток «Татлера», 2017.

Три года назад я писала статью для журнала Allure под названием «Я не хочу худеть». А потом захотела и похудела. На двадцать килограммов.

Дело в том, что у меня появилась цель. В марте 2017 года я получила приглашение поучаствовать в Бале дебютанток «Татлера», который будет проходить в октябре. Бальное платье предлагала ни много ни мало марка Dior! А ведь я влюбилась в первую же коллекцию Марии Грации Кьюри с вышитыми на груди сердцами и была в восторге.

Но мой пыл пришлось сразу же охладить: платье существовало только в одном размере — нулевом. Я нашла параметры постоянных моделей Марии Грации. Талия от пятидесяти семи до шестидесяти одного сантиметра. Черт! В тот же день пришел запрос из «Татлера» на мои размеры: журнал рассылал модным брендам досье на каждую дебютантку. Я сняла мерки и уменьшила каждую на десять сантиметров. Нажала кнопку «отправить», сама удивляясь тому, что делаю. Представила примерочную в Доме Dior с зеркалами во всю стену. Вносят прекрасное невесомое платье — и оно рвется прямо на мне. Позорная смерть. Но пути назад не было.

Тем же вечером я отказалась от десерта, а на следующий день побежала в «Азбуку вкуса» за куриной грудкой и квашеной капустой. За годы реальных и выдуманных диет у меня сформировалось понимание того, как надо худеть. Я верила только в арифметику калорий: можно есть что угодно, хоть мороженое, — и все равно худеть, если потреблять калорий не больше, чем сжигать. Надо было научиться воплощать эту формулу в реальность. Я скачала на телефон приложение Lose It. Вбила свой вес и рост, затем идеальный вес и срок, за который хочу его достичь. Поскольку до бала оставалось еще почти полгода, я настроила программу на щадящий режим — полторы тысячи килокалорий в день. Воды при этом полагалось не меньше двух-трех литров.

В первую неделю я теряла по четыреста граммов ежедневно — и не могла прийти в себя от радости. Теперь понимаю, что теряла по большей части воду. Когда я вернулась в свой английский интернат, стрелка весов остановилась. В школьной столовой не было здоровой еды, приходилось перекусывать фруктами и орехами. К тому же невозможно было точно рассчитать калорийность, я ведь не знала, например, варят ли овсянку на жирном молоке или на обезжиренном.

Я решила уменьшить рацион до тысячи двухсот килокалорий. Дело пошло на лад. Но я все время искала новые способы урезать норму. Если на завтрак съедать вместо жареного яйца вареное, можно сэкономить сорок килокалорий, а если заменить банан мандарином — то и все сто. Я урезала и урезала, пока не дошла до шестисот килокалорий в день. На завтрак — вареное яйцо, на обед и ужин куриная грудка или креветки, овощной суп и немного лапши. Главное — ни капли масла. Масло за эти месяцы стало вызывать у меня почти религиозный ужас. Мне казалось, что оно прячется за каждым «здоровым» салатом и отравляет самые безопасные блюда вроде ресторанного шпината на пару.

Со звонком на большую перемену я выбегала из класса и мчалась в свой школьный домик. Обеденный перерыв — тридцать пять минут. Дойти до дома и спуститься в кухню — десять (восемь, если перебежать дорогу на красный). Взвесить суп и убедиться, что я съедаю ровно половину, — еще минута. Разогревался он минут семь с перерывом на помешивание. Потом это обжигающее блюдо и очередную куриную грудку надо было проглотить за четыре минуты. Оставалось три минуты на то, чтобы вымыть посуду, замести все следы и взять нужные учебники. После десятиминутной пробежки назад я возвращалась с ощущением выполненного долга и упивалась превосходством над теми, кто съел жирный школьный обед. Затем во время уроков на меня наваливались усталость и головокружение, я просиживала остаток школьного дня, выискивая в интернете способы похудеть во сне.

Так я провела почти все полгода, остававшиеся до бала: летний триместр и два месяца каникул. Недавно поняла, что ничего не помню из того отрезка моей жизни. Я почти никуда не выходила, старалась избегать вечеринок, где ели сласти и выпивали. Я так уставала, что все не занятое уроками время валялась в кровати и смотрела то food porn, то передачи о здоровом питании.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Жар-птица Жар-птица

Гога Ашкенази превратила старинное миланское палаццо в копию самой себя

Tatler
GQ Super Women GQ Super Women

Премия GQ Super Women: самые сильные представительницы слабого пола

GQ
Вне игры Вне игры

Тата Карапетян, героиня самого громкого светского расставания сезона

Tatler
Уперлись в стену. Как разногласия из-за бюджета США повлияют на рынки Уперлись в стену. Как разногласия из-за бюджета США повлияют на рынки

Что может привести к замедлению американской экономики и переносу крупных IPO

Forbes
Настасья Кербенген. Голубая кровь Настасья Кербенген. Голубая кровь

Настасья Кербенген никогда не думала о том, чтобы стать актрисой

Коллекция. Караван историй
Зачем в Сибири выращивают человеческие мозги Зачем в Сибири выращивают человеческие мозги

Человеческий мозг сегодня можно вырастить в лабораторных условиях

Популярная механика
Где были твои глаза? Где были твои глаза?

Поучительнейшая история из частной практики чужой личной жизни

Tatler
Кумир Дикого Запада Кумир Дикого Запада

Эм­бер Херд — ак­три­са, ко­то­рая ма­лень­ки­ми ша­га­ми идет к боль­шой славе

Glamour
Как американский бейсбол потерял топ-менеджера из-за киберспорта Как американский бейсбол потерял топ-менеджера из-за киберспорта

Вице-президент Главной лиги бейсбола (MLB) Крис Парк оставил свою должность

Forbes
Как работает G-Sync compatible: проверяем на мониторе Asus VG278Q Как работает G-Sync compatible: проверяем на мониторе Asus VG278Q

Как работает G-Sync compatible: проверяем на мониторе Asus VG278Q

CHIP
Зачем «Челси» выложил €64 млн за 20-летнего американца Зачем «Челси» выложил €64 млн за 20-летнего американца

Как Кристиан Пулишич стал самым дорогим в истории футболистом из США

Forbes
Культурный обмен Культурный обмен

Новый отель сети Mercure, обустроенный Ольгой и Ириной Сундуковыми

SALON-Interior
Почему мы не разрешаем себе радоваться Почему мы не разрешаем себе радоваться

Почему мы отказываемся от жизненных красок, предпочитая предсказуемость

Psychologies
Высший свет Высший свет

Нюта Федермессер вдохнула жизнь в сельский дом милосердия в Ярославской области

Tatler
«Харви Вайнштейн как Россия – он не исчезнет» «Харви Вайнштейн как Россия – он не исчезнет»

«Неприкасаемый» – на «Сандэнсе» показали фильм о Харви Вайнштейне

GQ
Опасный рейс. Удорожание перевозок поднимет цены на продукты и лекарства Опасный рейс. Удорожание перевозок поднимет цены на продукты и лекарства

Что ждет логистический рынок в этом году и как это скажется на стоимости товаров

Forbes
Премьерное поведение Премьерное поведение

В сегменте кроссоверов произойдет более тридцати обновлений

Quattroruote
Ученый NASA в гифках рассказывает про Солнечную Систему и скорость света Ученый NASA в гифках рассказывает про Солнечную Систему и скорость света

А Джордано Бруно за подобное, между прочим, сожгли на костре!

Maxim
Прощай, токен: почему закончилось время ICO Прощай, токен: почему закончилось время ICO

По итогам 2018 года можно сказать, что рынок ICO почти мертв

Forbes
Какие позы любят девушки? 9 самых-самых (бонус: позиции, которые их бесят) Какие позы любят девушки? 9 самых-самых (бонус: позиции, которые их бесят)

Какие позы любят девушки? 9 самых-самых (бонус: позиции, которые их бесят)

Playboy
Кибервоины Кибервоины

Сравнительный тест Volvo XC90 и Volkswagen Touareg

АвтоМир
В прошлом деффчонка В прошлом деффчонка

По­ли­на Мак­си­мо­ва ра­ди­каль­но сме­ни­ла имидж

Glamour
Как устроена компания WeWork — коворкинг, который оценивается в $20 млрд Как устроена компания WeWork — коворкинг, который оценивается в $20 млрд

Чем занимаются молодые стартаперы в офисах WeWork

Esquire
Как не забыть про важные дела? Нарисуйте их Как не забыть про важные дела? Нарисуйте их

Чтобы запомнить новую информацию, воспользуйтесь простым способом — рисованием

Psychologies
Почему мы набираем вес в отношениях: истории четырех женщин Почему мы набираем вес в отношениях: истории четырех женщин

Почему мы набираем вес в отношениях: истории четырех женщин

Psychologies
Максим Нальский: Что станет с рынком виртуальных помощников в ближайшие годы Максим Нальский: Что станет с рынком виртуальных помощников в ближайшие годы

Через 7 лет выручка на рынке виртуальных помощников достигнет 7,7 млрд долларов

СНОБ
Дар вулкана Дар вулкана

Крупнейшее месторождение, сформированное вулканом

Популярная механика
Женщинам о мужчинах: чего нельзя делать и говорить Женщинам о мужчинах: чего нельзя делать и говорить

О каких особенностях мужского поведения и психики стоит помнить

Psychologies
Сколько можно заработать на недвижимости в Западной Европе Сколько можно заработать на недвижимости в Западной Европе

Какой доход могут принести квадратные метры в странах Западной Европы

Forbes
Отказаться от сахара. Эксперимент психолога Отказаться от сахара. Эксперимент психолога

Кто бы мог подумать, что обычный сахар прячет от нас нечто важное и ценное

Psychologies
Открыть в приложении