Исповедь дебютантки

Чем обернулось желание выйти на паркет в кутюре модельного размера

TatlerРепортаж

Исповедь дебютантки

Соня Тарханова, участница Бала «Татлера», — о том, чем обернулось ее желание выйти на паркет в кутюре модельного размера

Соня на Балу дебютанток «Татлера», 2017.

Три года назад я писала статью для журнала Allure под названием «Я не хочу худеть». А потом захотела и похудела. На двадцать килограммов.

Дело в том, что у меня появилась цель. В марте 2017 года я получила приглашение поучаствовать в Бале дебютанток «Татлера», который будет проходить в октябре. Бальное платье предлагала ни много ни мало марка Dior! А ведь я влюбилась в первую же коллекцию Марии Грации Кьюри с вышитыми на груди сердцами и была в восторге.

Но мой пыл пришлось сразу же охладить: платье существовало только в одном размере — нулевом. Я нашла параметры постоянных моделей Марии Грации. Талия от пятидесяти семи до шестидесяти одного сантиметра. Черт! В тот же день пришел запрос из «Татлера» на мои размеры: журнал рассылал модным брендам досье на каждую дебютантку. Я сняла мерки и уменьшила каждую на десять сантиметров. Нажала кнопку «отправить», сама удивляясь тому, что делаю. Представила примерочную в Доме Dior с зеркалами во всю стену. Вносят прекрасное невесомое платье — и оно рвется прямо на мне. Позорная смерть. Но пути назад не было.

Тем же вечером я отказалась от десерта, а на следующий день побежала в «Азбуку вкуса» за куриной грудкой и квашеной капустой. За годы реальных и выдуманных диет у меня сформировалось понимание того, как надо худеть. Я верила только в арифметику калорий: можно есть что угодно, хоть мороженое, — и все равно худеть, если потреблять калорий не больше, чем сжигать. Надо было научиться воплощать эту формулу в реальность. Я скачала на телефон приложение Lose It. Вбила свой вес и рост, затем идеальный вес и срок, за который хочу его достичь. Поскольку до бала оставалось еще почти полгода, я настроила программу на щадящий режим — полторы тысячи килокалорий в день. Воды при этом полагалось не меньше двух-трех литров.

В первую неделю я теряла по четыреста граммов ежедневно — и не могла прийти в себя от радости. Теперь понимаю, что теряла по большей части воду. Когда я вернулась в свой английский интернат, стрелка весов остановилась. В школьной столовой не было здоровой еды, приходилось перекусывать фруктами и орехами. К тому же невозможно было точно рассчитать калорийность, я ведь не знала, например, варят ли овсянку на жирном молоке или на обезжиренном.

Я решила уменьшить рацион до тысячи двухсот килокалорий. Дело пошло на лад. Но я все время искала новые способы урезать норму. Если на завтрак съедать вместо жареного яйца вареное, можно сэкономить сорок килокалорий, а если заменить банан мандарином — то и все сто. Я урезала и урезала, пока не дошла до шестисот килокалорий в день. На завтрак — вареное яйцо, на обед и ужин куриная грудка или креветки, овощной суп и немного лапши. Главное — ни капли масла. Масло за эти месяцы стало вызывать у меня почти религиозный ужас. Мне казалось, что оно прячется за каждым «здоровым» салатом и отравляет самые безопасные блюда вроде ресторанного шпината на пару.

Со звонком на большую перемену я выбегала из класса и мчалась в свой школьный домик. Обеденный перерыв — тридцать пять минут. Дойти до дома и спуститься в кухню — десять (восемь, если перебежать дорогу на красный). Взвесить суп и убедиться, что я съедаю ровно половину, — еще минута. Разогревался он минут семь с перерывом на помешивание. Потом это обжигающее блюдо и очередную куриную грудку надо было проглотить за четыре минуты. Оставалось три минуты на то, чтобы вымыть посуду, замести все следы и взять нужные учебники. После десятиминутной пробежки назад я возвращалась с ощущением выполненного долга и упивалась превосходством над теми, кто съел жирный школьный обед. Затем во время уроков на меня наваливались усталость и головокружение, я просиживала остаток школьного дня, выискивая в интернете способы похудеть во сне.

Так я провела почти все полгода, остававшиеся до бала: летний триместр и два месяца каникул. Недавно поняла, что ничего не помню из того отрезка моей жизни. Я почти никуда не выходила, старалась избегать вечеринок, где ели сласти и выпивали. Я так уставала, что все не занятое уроками время валялась в кровати и смотрела то food porn, то передачи о здоровом питании.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Что украшает человека? Что украшает человека?

Наш обзор ювелирных и часовых трендов поможет сориентироваться в украшениях

Tatler, июнь'19
Письмо редактора Письмо редактора

Летом замечаешь, как жизнь большого города замирает

Vogue, июнь'19
Окна Анны Окна Анны

Мы готовы запустить сорокаметровую фигуру актрисы Анны Михайловской в космос

Maxim, июнь'19
Наш любимый размер: 10 звезд с естественной грудью, которые этого не стесняются Наш любимый размер: 10 звезд с естественной грудью, которые этого не стесняются

Эти звезды прекрасно себя чувствуют и с естественными формами, ничего не меняя

Cosmopolitan, январь'19
Кто выиграет «Оскара» в 2019 году? Кто выиграет «Оскара» в 2019 году?

Кто уйдет со сцены со статуэткой в руках?

GQ, январь'19
Самые «голые» рекламные кампании с участием знаменитостей Самые «голые» рекламные кампании с участием знаменитостей

7 нескромных и скандальных фотосессий звезд для модных брендов

Cosmopolitan, январь'19
На краю земли На краю земли

На краю земли. Зачем российский врач лечит жителей деревенской Гватемалы

Русский репортер, январь'19
«Зеленая книга» – лукавое кино о расизме «Зеленая книга» – лукавое кино о расизме

О фильме «Зеленая книга», говорящем о дискриминации

GQ, январь'19
Почему Джеймс Макэвой лучший актер своего поколения? Почему Джеймс Макэвой лучший актер своего поколения?

Почему Джеймс Макэвой лучший актер своего поколения?

GQ, январь'19
Как навести порядок в своей медиатеке на ПК и смартфоне Как навести порядок в своей медиатеке на ПК и смартфоне

С помощью специальных утилит вы возьмете ситуацию под контроль

CHIP, январь'19
12 ядовитых мыслей, от которых срочно надо избавиться, чтобы стать счастливее 12 ядовитых мыслей, от которых срочно надо избавиться, чтобы стать счастливее

Пусть эти мысли станут для тебя табу

Playboy, январь'19
Привычка жениться Привычка жениться

Футболист Павел Погребняк и его жена Мария в четвертый раз отпраздновали свадьбу

OK!, январь'19
Сбербанк и ВТБ могут забрать Utair для создания регионального авиаперевозчика Сбербанк и ВТБ могут забрать Utair для создания регионального авиаперевозчика

Сейчас авиакомпания Utair должна Сбербанку около 30 млрд рублей

Forbes, январь'19
Как лев панголина съесть пытался: видео Как лев панголина съесть пытался: видео

Как лев панголина съесть пытался: видео

National Geographic, январь'19
Ошибки природы Ошибки природы

Сегодня эволюционизм — главная биологическая теория

Вокруг света, февраль'19
Беспилотные автомобили: из-за чего Россия безнадежно опаздывает Беспилотные автомобили: из-за чего Россия безнадежно опаздывает

Не технологии, а регуляторика страны мешает развивать беспилотный транспорт

Forbes, январь'19
«Постпраздничная депрессия»: как управлять сотрудниками после отпуска «Постпраздничная депрессия»: как управлять сотрудниками после отпуска

Очень часто работники принимают решение об увольнении после длительного отпуска

Forbes, январь'19
Анатолий Белый: “Напороться на страсть любимой к другому – это страшно” Анатолий Белый: “Напороться на страсть любимой к другому – это страшно”

Встреча с приметным артистом, который ценит личную неприметность

Psychologies, февраль'19
Онлайн-ТВ бесплатно: топ-7 приложений для смартфона Онлайн-ТВ бесплатно: топ-7 приложений для смартфона

7 лучших приложений для трансляции ТВ онлайн

CHIP, январь'19
Почему не стоит использовать один пароль для нескольких ресурсов? Почему не стоит использовать один пароль для нескольких ресурсов?

Признайтесь, вы тоже используете одну и ту же пару логин/пароль на разных сайтах

CHIP, январь'19
Белый дом Белый дом

Этот дом неподалеку от Квебека зимой укутывает снег

Seasons of life, январь'19
Вне гравитации: шесть женщин-космонавтов, меняющих мир Вне гравитации: шесть женщин-космонавтов, меняющих мир

Над чем работают современные женщины-космонавты?

Forbes, январь'19
Власть против денег. Почему стало трудно делать экономические прогнозы Власть против денег. Почему стало трудно делать экономические прогнозы

Власть против денег. Почему стало трудно делать экономические прогнозы

Forbes, январь'19
Все победители семи сезонов российского Все победители семи сезонов российского

Все победители семи сезонов российского "Голоса" оказались за бортом шоу-бизнеса

Cosmopolitan, январь'19
Обзор аудиоплеера Fiiо M9: переходим на новый уровень Обзор аудиоплеера Fiiо M9: переходим на новый уровень

Обзор аудиоплеера Fiiо M9: переходим на новый уровень

CHIP, январь'19
Музыка, которая заглядывает за предел Музыка, которая заглядывает за предел

Почему русский хип-хоп стал мейнстримом современной молодежной культуры

Эксперт, январь'19
Ребенок начинает говорить – на что маме обратить внимание? Ребенок начинает говорить – на что маме обратить внимание?

Что ребенок должен уметь в каждом возрасте

Лиза, январь'19
Скончалась самая старая жительница России Скончалась самая старая жительница России

Скончалась 128-летняя жительница России, жившая в Кабардино-Балкарии

National Geographic, январь'19
Минфин США снял санкции с компаний Олега Дерипаски Минфин США снял санкции с компаний Олега Дерипаски

Из списка SDN удалены En+, UC Rusal и «ЕвроСибЭнерго»

Forbes, январь'19
10 неожиданных причин завести свинью 10 неожиданных причин завести свинью

Почему бы в год свиньи не завести себе это животное?

Лиза, январь'19