Чем обернулось желание выйти на паркет в кутюре модельного размера

TatlerРепортаж

Исповедь дебютантки

Соня Тарханова, участница Бала «Татлера», — о том, чем обернулось ее желание выйти на паркет в кутюре модельного размера

Соня на Балу дебютанток «Татлера», 2017.

Три года назад я писала статью для журнала Allure под названием «Я не хочу худеть». А потом захотела и похудела. На двадцать килограммов.

Дело в том, что у меня появилась цель. В марте 2017 года я получила приглашение поучаствовать в Бале дебютанток «Татлера», который будет проходить в октябре. Бальное платье предлагала ни много ни мало марка Dior! А ведь я влюбилась в первую же коллекцию Марии Грации Кьюри с вышитыми на груди сердцами и была в восторге.

Но мой пыл пришлось сразу же охладить: платье существовало только в одном размере — нулевом. Я нашла параметры постоянных моделей Марии Грации. Талия от пятидесяти семи до шестидесяти одного сантиметра. Черт! В тот же день пришел запрос из «Татлера» на мои размеры: журнал рассылал модным брендам досье на каждую дебютантку. Я сняла мерки и уменьшила каждую на десять сантиметров. Нажала кнопку «отправить», сама удивляясь тому, что делаю. Представила примерочную в Доме Dior с зеркалами во всю стену. Вносят прекрасное невесомое платье — и оно рвется прямо на мне. Позорная смерть. Но пути назад не было.

Тем же вечером я отказалась от десерта, а на следующий день побежала в «Азбуку вкуса» за куриной грудкой и квашеной капустой. За годы реальных и выдуманных диет у меня сформировалось понимание того, как надо худеть. Я верила только в арифметику калорий: можно есть что угодно, хоть мороженое, — и все равно худеть, если потреблять калорий не больше, чем сжигать. Надо было научиться воплощать эту формулу в реальность. Я скачала на телефон приложение Lose It. Вбила свой вес и рост, затем идеальный вес и срок, за который хочу его достичь. Поскольку до бала оставалось еще почти полгода, я настроила программу на щадящий режим — полторы тысячи килокалорий в день. Воды при этом полагалось не меньше двух-трех литров.

В первую неделю я теряла по четыреста граммов ежедневно — и не могла прийти в себя от радости. Теперь понимаю, что теряла по большей части воду. Когда я вернулась в свой английский интернат, стрелка весов остановилась. В школьной столовой не было здоровой еды, приходилось перекусывать фруктами и орехами. К тому же невозможно было точно рассчитать калорийность, я ведь не знала, например, варят ли овсянку на жирном молоке или на обезжиренном.

Я решила уменьшить рацион до тысячи двухсот килокалорий. Дело пошло на лад. Но я все время искала новые способы урезать норму. Если на завтрак съедать вместо жареного яйца вареное, можно сэкономить сорок килокалорий, а если заменить банан мандарином — то и все сто. Я урезала и урезала, пока не дошла до шестисот килокалорий в день. На завтрак — вареное яйцо, на обед и ужин куриная грудка или креветки, овощной суп и немного лапши. Главное — ни капли масла. Масло за эти месяцы стало вызывать у меня почти религиозный ужас. Мне казалось, что оно прячется за каждым «здоровым» салатом и отравляет самые безопасные блюда вроде ресторанного шпината на пару.

Со звонком на большую перемену я выбегала из класса и мчалась в свой школьный домик. Обеденный перерыв — тридцать пять минут. Дойти до дома и спуститься в кухню — десять (восемь, если перебежать дорогу на красный). Взвесить суп и убедиться, что я съедаю ровно половину, — еще минута. Разогревался он минут семь с перерывом на помешивание. Потом это обжигающее блюдо и очередную куриную грудку надо было проглотить за четыре минуты. Оставалось три минуты на то, чтобы вымыть посуду, замести все следы и взять нужные учебники. После десятиминутной пробежки назад я возвращалась с ощущением выполненного долга и упивалась превосходством над теми, кто съел жирный школьный обед. Затем во время уроков на меня наваливались усталость и головокружение, я просиживала остаток школьного дня, выискивая в интернете способы похудеть во сне.

Так я провела почти все полгода, остававшиеся до бала: летний триместр и два месяца каникул. Недавно поняла, что ничего не помню из того отрезка моей жизни. Я почти никуда не выходила, старалась избегать вечеринок, где ели сласти и выпивали. Я так уставала, что все не занятое уроками время валялась в кровати и смотрела то food porn, то передачи о здоровом питании.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Извините, подвиньтесь Извините, подвиньтесь

В светский мир прорвались финалистки шоу «Холостяк» и конкурса «Мисс мира»

Tatler
Музыканты, которые пытались стать кинозвездами Музыканты, которые пытались стать кинозвездами

Вспоминаем певцов и певиц, рискнувших пойти в кинематограф

Vogue
Вне игры Вне игры

Тата Карапетян, героиня самого громкого светского расставания сезона

Tatler
Спорно и задорно Спорно и задорно

Как сцепиться языками с женщиной

GQ
Белая стрекоза любви Белая стрекоза любви

Надежда Оболенцева теперь жена режиссера Резо Гигинеишвили

Tatler
У меня вредный начальник У меня вредный начальник

Многим из нас приходилось работать под началом руководителя с тяжелым характером

Psychologies
Игорь Пальчицкий. Дотянуться до звезды Игорь Пальчицкий. Дотянуться до звезды

Двадцатого ноября Майе Плисецкой исполнилось бы девяносто пять лет

Караван историй
Череп ихтиозавра возрастом 200 миллионов лет воссоздан в 3D Череп ихтиозавра возрастом 200 миллионов лет воссоздан в 3D

Новые технологии позволяют совершать удивительные открытия

National Geographic
5 причин не заниматься спортом (и как их преодолеть) 5 причин не заниматься спортом (и как их преодолеть)

Какие причины мешают обрести спортивную форму и как от них избавиться

Psychologies
Культурный обмен Культурный обмен

Новый отель сети Mercure, обустроенный Ольгой и Ириной Сундуковыми

SALON-Interior
«Я не готов(а) к серьезным отношениям»: что это на самом деле значит? «Я не готов(а) к серьезным отношениям»: что это на самом деле значит?

Чем объясняется неготовность к серьезным отношениям

Psychologies
Понимаешь, все еще будет Понимаешь, все еще будет

Эмма Стоун — признанная звезда

Glamour
Асоциальные колючки Асоциальные колючки

В 2019 году в России начнется учет домашних ежей, а также их владельцев

Огонёк
Почивая на лавре Почивая на лавре

Какие книги любит писатель Евгений Водолазкин

GQ
Блог изобилия Блог изобилия

Кем надо быть, чтобы делать горы денег на блоге

Maxim
В поисках «Оки» В поисках «Оки»

Серпухов на реке Нара хранит уникальные исторические достопримечательности

АвтоМир
Ромео и Джульетта: одинокому самцу лягушки нашли пару спустя 10 лет Ромео и Джульетта: одинокому самцу лягушки нашли пару спустя 10 лет

Трогательная история Ромео, почти отчаявшегося найти свою любовь.

National Geographic
Опрос Forbes: нужно ли отказываться от расчета ВВП в России Опрос Forbes: нужно ли отказываться от расчета ВВП в России

Нужно ли отказываться от расчета ВВП

Forbes
Прощай, токен: почему закончилось время ICO Прощай, токен: почему закончилось время ICO

По итогам 2018 года можно сказать, что рынок ICO почти мертв

Forbes
Храмовый сайдинг Храмовый сайдинг

«Народная реставрация» с благими намерениями

Огонёк
Старики Старики

Аросева считала театрального артиста самым счастливым человеком на свете

Story
Здоровый интерес Здоровый интерес

Актриса Софья Шуткина об осознанном питании и полезных привычках

OK!
«Они его полюбят потом…» «Они его полюбят потом…»

Неизвестная история выборов губернатора в Приморье

Эксперт
Режимы стирки: чем они реально отличаются? Режимы стирки: чем они реально отличаются?

Режимы стирки: чем они реально отличаются?

CHIP
Электрические бритвы для мужчин: рейтинг 2019 Электрические бритвы для мужчин: рейтинг 2019

Электробритва – отличный подарок для большинства мужчин

CHIP
Снежный фитнес Снежный фитнес

Веселая прогулка или возня в снегу с детьми – это и удовольствие, и тренировка

Лиза
10 самых ожидаемых премьер фестиваля «Сандэнс» 2019 10 самых ожидаемых премьер фестиваля «Сандэнс» 2019

Фильмы, о которых скоро будут говорить все

Vogue
10 фактов о Джанлуиджи Буффоне 10 фактов о Джанлуиджи Буффоне

О карьере, семье и образовании одного из лучших вратарей в истории футбола

GQ
«Давайте покричим»: кто и как нами манипулирует «Давайте покричим»: кто и как нами манипулирует

Как нами управляют с помощью напряженно-кричащей атмосферы

Psychologies
Трехлетний мальчик потерялся в лесу, но выжил. Говорит, что ему помогал медведь Трехлетний мальчик потерялся в лесу, но выжил. Говорит, что ему помогал медведь

Трехлетний мальчик был найден живым после двух дней скитаний по лесу

National Geographic
Открыть в приложении