Чем обернулось желание выйти на паркет в кутюре модельного размера

TatlerРепортаж

Исповедь дебютантки

Соня Тарханова, участница Бала «Татлера», — о том, чем обернулось ее желание выйти на паркет в кутюре модельного размера

Соня на Балу дебютанток «Татлера», 2017.

Три года назад я писала статью для журнала Allure под названием «Я не хочу худеть». А потом захотела и похудела. На двадцать килограммов.

Дело в том, что у меня появилась цель. В марте 2017 года я получила приглашение поучаствовать в Бале дебютанток «Татлера», который будет проходить в октябре. Бальное платье предлагала ни много ни мало марка Dior! А ведь я влюбилась в первую же коллекцию Марии Грации Кьюри с вышитыми на груди сердцами и была в восторге.

Но мой пыл пришлось сразу же охладить: платье существовало только в одном размере — нулевом. Я нашла параметры постоянных моделей Марии Грации. Талия от пятидесяти семи до шестидесяти одного сантиметра. Черт! В тот же день пришел запрос из «Татлера» на мои размеры: журнал рассылал модным брендам досье на каждую дебютантку. Я сняла мерки и уменьшила каждую на десять сантиметров. Нажала кнопку «отправить», сама удивляясь тому, что делаю. Представила примерочную в Доме Dior с зеркалами во всю стену. Вносят прекрасное невесомое платье — и оно рвется прямо на мне. Позорная смерть. Но пути назад не было.

Тем же вечером я отказалась от десерта, а на следующий день побежала в «Азбуку вкуса» за куриной грудкой и квашеной капустой. За годы реальных и выдуманных диет у меня сформировалось понимание того, как надо худеть. Я верила только в арифметику калорий: можно есть что угодно, хоть мороженое, — и все равно худеть, если потреблять калорий не больше, чем сжигать. Надо было научиться воплощать эту формулу в реальность. Я скачала на телефон приложение Lose It. Вбила свой вес и рост, затем идеальный вес и срок, за который хочу его достичь. Поскольку до бала оставалось еще почти полгода, я настроила программу на щадящий режим — полторы тысячи килокалорий в день. Воды при этом полагалось не меньше двух-трех литров.

В первую неделю я теряла по четыреста граммов ежедневно — и не могла прийти в себя от радости. Теперь понимаю, что теряла по большей части воду. Когда я вернулась в свой английский интернат, стрелка весов остановилась. В школьной столовой не было здоровой еды, приходилось перекусывать фруктами и орехами. К тому же невозможно было точно рассчитать калорийность, я ведь не знала, например, варят ли овсянку на жирном молоке или на обезжиренном.

Я решила уменьшить рацион до тысячи двухсот килокалорий. Дело пошло на лад. Но я все время искала новые способы урезать норму. Если на завтрак съедать вместо жареного яйца вареное, можно сэкономить сорок килокалорий, а если заменить банан мандарином — то и все сто. Я урезала и урезала, пока не дошла до шестисот килокалорий в день. На завтрак — вареное яйцо, на обед и ужин куриная грудка или креветки, овощной суп и немного лапши. Главное — ни капли масла. Масло за эти месяцы стало вызывать у меня почти религиозный ужас. Мне казалось, что оно прячется за каждым «здоровым» салатом и отравляет самые безопасные блюда вроде ресторанного шпината на пару.

Со звонком на большую перемену я выбегала из класса и мчалась в свой школьный домик. Обеденный перерыв — тридцать пять минут. Дойти до дома и спуститься в кухню — десять (восемь, если перебежать дорогу на красный). Взвесить суп и убедиться, что я съедаю ровно половину, — еще минута. Разогревался он минут семь с перерывом на помешивание. Потом это обжигающее блюдо и очередную куриную грудку надо было проглотить за четыре минуты. Оставалось три минуты на то, чтобы вымыть посуду, замести все следы и взять нужные учебники. После десятиминутной пробежки назад я возвращалась с ощущением выполненного долга и упивалась превосходством над теми, кто съел жирный школьный обед. Затем во время уроков на меня наваливались усталость и головокружение, я просиживала остаток школьного дня, выискивая в интернете способы похудеть во сне.

Так я провела почти все полгода, остававшиеся до бала: летний триместр и два месяца каникул. Недавно поняла, что ничего не помню из того отрезка моей жизни. Я почти никуда не выходила, старалась избегать вечеринок, где ели сласти и выпивали. Я так уставала, что все не занятое уроками время валялась в кровати и смотрела то food porn, то передачи о здоровом питании.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тельма и Луиза Тельма и Луиза

Музы режиссера Резо Гигинеишвили — Тина Далакишвили и Муся Кузнецова

Tatler
“Забрать назад свое сердце” “Забрать назад свое сердце”

За любой нашей болью скрывается невыраженная эмоция

Psychologies
Вне игры Вне игры

Тата Карапетян, героиня самого громкого светского расставания сезона

Tatler
Что такое похмелье с научной точки зрения и как с ним справиться Что такое похмелье с научной точки зрения и как с ним справиться

Как возникает похмелье, и как его избежать?

Популярная механика
Свадьбы и суды: как живут экс-жены Путина, Потанина и других россиян во власти Свадьбы и суды: как живут экс-жены Путина, Потанина и других россиян во власти

Как сложилась жизнь бывших жен российских госслужащих

Cosmopolitan
«Сумкование» лидера. Почему каждый руководитель должен найти свой образ «Сумкование» лидера. Почему каждый руководитель должен найти свой образ

Нужно уметь себя подавать и правильно одеваться

Forbes
Я не боюсь сказать Я не боюсь сказать

Телеведущая Сати Спивакова написала книгу почти обо всем, что думает

Tatler
Комсомольский комсомолец Комсомольский комсомолец

Уголок желтой прессы

Maxim
Врешь, не пробьешь: чем защищаются современные танки Врешь, не пробьешь: чем защищаются современные танки

Новейшие технологии, которые используются в современных танках

Популярная механика
Жителю Екатеринбурга за спасение на пожаре троих детей подарили огнетушитель Жителю Екатеринбурга за спасение на пожаре троих детей подарили огнетушитель

Пользователи соцсетей оценили награду за спасение детей из пожара

Maxim
Леонид Гозман: Есть ли у евреев долг благодарности по отношению к сталинскому СССР? Леонид Гозман: Есть ли у евреев долг благодарности по отношению к сталинскому СССР?

Леонид Гозман: Есть ли у евреев долг благодарности по отношению к СССР?

СНОБ
Марго Робби. Барби XXI века Марго Робби. Барби XXI века

После выхода «Отряда самоубийц» актрисе Марго Робби пришлось нанять охрану

Караван историй
Наш любимый размер: 10 звезд с естественной грудью, которые этого не стесняются Наш любимый размер: 10 звезд с естественной грудью, которые этого не стесняются

Эти звезды прекрасно себя чувствуют и с естественными формами, ничего не меняя

Cosmopolitan
Как растут города. Этажность российских городов выросла в два раза за три десятилетия Как растут города. Этажность российских городов выросла в два раза за три десятилетия

Российские города продолжают неумолимо расти вверх

Forbes
Во власти неопределенности: что ожидает мировую экономику в 2019 году Во власти неопределенности: что ожидает мировую экономику в 2019 году

Инвестиционный банк Julius Baer не верит в наступление рецессии в этом году

Forbes
Жар-птица Жар-птица

Гога Ашкенази превратила старинное миланское палаццо в копию самой себя

Tatler
Какие позы любят девушки? 9 самых-самых (бонус: позиции, которые их бесят) Какие позы любят девушки? 9 самых-самых (бонус: позиции, которые их бесят)

Какие позы любят девушки? 9 самых-самых (бонус: позиции, которые их бесят)

Playboy
GQ Super Women GQ Super Women

Премия GQ Super Women: самые сильные представительницы слабого пола

GQ
Женщинам о мужчинах: чего нельзя делать и говорить Женщинам о мужчинах: чего нельзя делать и говорить

О каких особенностях мужского поведения и психики стоит помнить

Psychologies
«Сладкие плюшки». Почему в будущем система поощрений будет бесполезна «Сладкие плюшки». Почему в будущем система поощрений будет бесполезна

Технологический прогресс меняет мышление соискателей

Forbes
Как грязи Как грязи

По одной из версий название острова Калимантан переводится как «алмазная река»

Огонёк
Ямка с повинной Ямка с повинной

Вигго Мортенсен рассказал о своем новом фильме

GQ
Как выглядеть модно, когда на улице очень холодно Как выглядеть модно, когда на улице очень холодно

Пять идей, как быть стильным и не мерзнуть

GQ
Гости бизнес-завтрака Forbes нашли мотивы для инвестирования в образование Гости бизнес-завтрака Forbes нашли мотивы для инвестирования в образование

Гости бизнес-завтрака Forbes нашли мотивы для инвестирования в образование

Forbes
Войну вели не Фрицы и Иваны. Ответ Леониду Гозману Войну вели не Фрицы и Иваны. Ответ Леониду Гозману

Политолог Александр Механик оценивает речь Леонида Гозмана о холокосте

СНОБ
Как Питер Фаррелли снял «Зеленую книгу»? Как Питер Фаррелли снял «Зеленую книгу»?

Режиссер «Тупого и еще тупее» внезапно экранизирует историю о расизме

GQ
Рэп наш Рэп наш

К началу 2019 года российский рэп окончательно победил

Glamour
Почему моднице нужно доверить интерьер своего дома Designers Guild Почему моднице нужно доверить интерьер своего дома Designers Guild

Декор, как стиль жизни, созданный по законам моды

Vogue
«Не бросай на полпути»: как научить этому ребенка с учетом его психотипа «Не бросай на полпути»: как научить этому ребенка с учетом его психотипа

Что на самом деле мешает ребенку довести дело до конца

Psychologies
Битва за Белый дом. Почему американской элите выгоден шатдаун Битва за Белый дом. Почему американской элите выгоден шатдаун

Битва за Белый дом. Почему американской элите выгоден шатдаун

Forbes
Открыть в приложении