Отрывок из психологического триллера Ёко Огавы о ценности детальности

EsquireКультура

Там, где память становится врагом: фрагмент антиутопии Ёко Огавы «Полиция памяти», вошедшей в шорт-лист Международной Букеровской премии

Максим Мамлыга

В октябре в издательстве NoAge выходит роман Ёко Огавы «Полиция памяти» в переводе Дмитрия Коваленина, вошедший в короткий список Международной Букеровской премии. Жители некоего Острова не выбирают, что помнить, а что забыть: за них это делает Полиция памяти. Они уничтожают физически предметы, цензурируют источники о прошлом, преследуют тех, кто помнит реальность, отдаленно напоминающую нашу. Главная героиня — писательница — идет на преступление, скрыв от Полиции своего редактора, и только тогда начинает понимать масштаб происходящего. Перед нами антиутопия, психологический триллер, в котором сюжетность сочетается с созерцательностью — именно так Огава предлагает нам поразмыслить о ценности детальности, подробности мира и нашего собственного восприятия. Esquire публикует первую главу романа.

Иногда я думаю: а что же исчезло с острова самым первым?

— Давным-давно, задолго до твоего рождения, вокруг было столько разных вещей, что и не сосчитать, — часто рассказывала мама, когда я была ещё совсем маленькой. — Прозрачных, ароматных, ярких, блестящих... Таких прекрасных, что ты и представить себе не можешь! Но люди этого острова, как ни жаль, не смогли удержать эти вещи в своём сердце. Все, кто живёт на острове, должны утрачивать их одну за другой. Вот и у тебя скоро наступит такой день, когда ты утратишь что-то впервые.

— Это страшно? — с тревогой спрашивала я.

— Нет, не бойся. Это не больно и даже почти не грустно. Однажды утром ты откроешь глаза и обнаружишь — всё закончилось, а ты даже не заметила. Вот тогда зажмурься покрепче и прислушайся. Ты заметишь, что утренний воздух течёт немного не так, как вчера. И поймёшь, что именно ты утратила — и что исчезло с острова навеки.

Обо всём этом мама рассказывала, лишь когда мы были в её подземной мастерской. До сих пор отчётливо помню этот подвал шириной примерно в дюжину татами, с тучами пыли вокруг и грубыми половицами. С северной стороны дома текла река, так близко, что слышался шум воды. Я сидела на стуле, поставленном здесь специально для меня, а мама то затачивала зубила, то обтёсывала камни — она была скульптором — и тихонько рассказывала.

— После каждой утраты остров какое-то время гудит, как улей. Все собираются на улицах и вспоминают, что утратили. Горюют, оплакивают, утешают друг друга. Если утраченное имело реальные формы, его сжигают, хоронят или пускают вниз по реке. Но уже через пару дней суматоха стихает, и все возвращаются к своим обычным делам. Что там было утрачено — никто уже и не помнит...

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Слухи о моей жизни Слухи о моей жизни

Биография великого писателя и юмориста Марка Твена

Maxim
Почему дети лгут Почему дети лгут

Как быть родителям, которые узнали, что ребенок скрыл от них правду?

Psychologies
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
Сколько должен зарабатывать мужчина: подробная аналитика и мнение звезд Сколько должен зарабатывать мужчина: подробная аналитика и мнение звезд

Какой уровень заработка оптимален для мужчины в зависимости от его целей?

Playboy
«Мы конкурируем с диваном»: директор Политеха Юлия Шахновская о борьбе с врагом любопытства, эзоповом языке и недопустимости очередей «Мы конкурируем с диваном»: директор Политеха Юлия Шахновская о борьбе с врагом любопытства, эзоповом языке и недопустимости очередей

Почему в России конкуренция между культурными институциями во многом иллюзорна?

Forbes

Можно ли говорить о формировании новой этики в эпоху соцсетей?

Esquire
Химики определили состав чернил на древнеегипетских папирусах Химики определили состав чернил на древнеегипетских папирусах

Ученые разобрались в составе черных и красных чернил в древних папирусах

N+1
Магнитное поле усилило эффект Томсона на 90 процентов Магнитное поле усилило эффект Томсона на 90 процентов

Это первое проявление нелинейного магнитотермоэлектрического эффекта

N+1
Мягко говоря Мягко говоря

Безгендерная коллаборация Moncler с ирландцем Джонатаном Андерсоном

Vogue
Анастасия Меньшикова. Своя дорога Анастасия Меньшикова. Своя дорога

История жизни жены Олега Меньшикова

Караван историй
10 женских привычек, которые раздражают мужчин 10 женских привычек, которые раздражают мужчин

Если бы не эти привычки, женщины были бы самыми совершенными существами!

Maxim
«Предприниматель не может не расти в творческом и финансовом плане». Игорь Рябенький — о том, как не стать унылым говном «Предприниматель не может не расти в творческом и финансовом плане». Игорь Рябенький — о том, как не стать унылым говном

Отрывок из книги «Легкий венчур» Игоря Рябенького

Inc.
Таяние льдов за 10 тысяч лет повысит среднюю температуру на планете на 0,43 градуса Цельсия Таяние льдов за 10 тысяч лет повысит среднюю температуру на планете на 0,43 градуса Цельсия

Через 10 тысяч лет Землю ждет дополнительное потепление на 0,43 градуса Цельсия

N+1
8 безумных деталей из кино, на которые никто почему-то не обращает внимание 8 безумных деталей из кино, на которые никто почему-то не обращает внимание

«Заметят или не заметят?» — наверняка думает режиссер каждый раз

Maxim
Страх и ненависть в сети Страх и ненависть в сети

Как справиться с кибербуллингом

Лиза
Пористый гидрогель переместил мягкие ткани без повреждения Пористый гидрогель переместил мягкие ткани без повреждения

Ученые разработали захват для небольших хрупких и непрочных объектов

N+1
Александр Казаков: Зачем топ-менеджеры учатся играть на музыкальных инструментах Александр Казаков: Зачем топ-менеджеры учатся играть на музыкальных инструментах

Музыка — отличный инструмент для того, чтобы быть продуктивнее

СНОБ
«Все великие художники воруют»: почему большинство российских IT-компаний нельзя назвать инновационными «Все великие художники воруют»: почему большинство российских IT-компаний нельзя назвать инновационными

Крупнейшие российские IT-компании не являются инноваторами

Forbes
Оптическая спектроскопия помогла детально изучить мемристор Оптическая спектроскопия помогла детально изучить мемристор

Такой метод хорош тем, что является неразрушающим

N+1
Худи с петлей и пижама в полоску: как вещи со скандалом снимали с продажи Худи с петлей и пижама в полоску: как вещи со скандалом снимали с продажи

Случаи, когда модные дома отказывались от вещей из-за общественного резонанса

РБК
Периоды детского развития: от 1 года до 3 лет Периоды детского развития: от 1 года до 3 лет

Что происходит с ребенком в возрасте от года до трех и как себя вести родителям

Psychologies
Ближайшей к Земле черной дыры на самом деле не существует Ближайшей к Земле черной дыры на самом деле не существует

Что за загадочный объект HR 6819?

Популярная механика
Интервью о создании благотворительного фонда «Подарок ангелу» Интервью о создании благотворительного фонда «Подарок ангелу»

Настя Приказчикова — о том, как создать благотворительный фонд в России

СНОБ
Когда защита слабеет Когда защита слабеет

Почему одни люди часто болеют ОРВИ, а другие вообще не простужаются?

Лиза
Стоит ли овчинка выделки Стоит ли овчинка выделки

Нужно ли уходить с привычного места работы ради другого предложения?

Лиза
В осцилляциях странного B-мезона нашли нарушение CP-инвариантности В осцилляциях странного B-мезона нашли нарушение CP-инвариантности

Что может объяснить асимметрию между материей и антиматерией во вселенной?

N+1
Путешествие по глухим закоулкам Мурманской области Путешествие по глухим закоулкам Мурманской области

Журналист провел 6 дней в самых глухих закоулках Мурманской области

СНОБ
Генеральный директор «Гранд Отеля Европа» — о женщинах в индустрии Генеральный директор «Гранд Отеля Европа» — о женщинах в индустрии

Впервые за историю петербургского «Гранд Отеля Европа» у его руля встала женщина

РБК
«Пластик у нас слишком демонизирован»: как бренды могут избавиться от избыточной упаковки «Пластик у нас слишком демонизирован»: как бренды могут избавиться от избыточной упаковки

Итоги «Саммита большой коробки», посвященного проблемам упаковки

Forbes
Как парижский морг в XIX веке привлекал сотни тысяч зевак Как парижский морг в XIX веке привлекал сотни тысяч зевак

Некоторые приходили целыми семьями по выходным

Maxim
Открыть в приложении