Отрывок из психологического триллера Ёко Огавы о ценности детальности

EsquireКультура

Там, где память становится врагом: фрагмент антиутопии Ёко Огавы «Полиция памяти», вошедшей в шорт-лист Международной Букеровской премии

Максим Мамлыга

В октябре в издательстве NoAge выходит роман Ёко Огавы «Полиция памяти» в переводе Дмитрия Коваленина, вошедший в короткий список Международной Букеровской премии. Жители некоего Острова не выбирают, что помнить, а что забыть: за них это делает Полиция памяти. Они уничтожают физически предметы, цензурируют источники о прошлом, преследуют тех, кто помнит реальность, отдаленно напоминающую нашу. Главная героиня — писательница — идет на преступление, скрыв от Полиции своего редактора, и только тогда начинает понимать масштаб происходящего. Перед нами антиутопия, психологический триллер, в котором сюжетность сочетается с созерцательностью — именно так Огава предлагает нам поразмыслить о ценности детальности, подробности мира и нашего собственного восприятия. Esquire публикует первую главу романа.

Иногда я думаю: а что же исчезло с острова самым первым?

— Давным-давно, задолго до твоего рождения, вокруг было столько разных вещей, что и не сосчитать, — часто рассказывала мама, когда я была ещё совсем маленькой. — Прозрачных, ароматных, ярких, блестящих... Таких прекрасных, что ты и представить себе не можешь! Но люди этого острова, как ни жаль, не смогли удержать эти вещи в своём сердце. Все, кто живёт на острове, должны утрачивать их одну за другой. Вот и у тебя скоро наступит такой день, когда ты утратишь что-то впервые.

— Это страшно? — с тревогой спрашивала я.

— Нет, не бойся. Это не больно и даже почти не грустно. Однажды утром ты откроешь глаза и обнаружишь — всё закончилось, а ты даже не заметила. Вот тогда зажмурься покрепче и прислушайся. Ты заметишь, что утренний воздух течёт немного не так, как вчера. И поймёшь, что именно ты утратила — и что исчезло с острова навеки.

Обо всём этом мама рассказывала, лишь когда мы были в её подземной мастерской. До сих пор отчётливо помню этот подвал шириной примерно в дюжину татами, с тучами пыли вокруг и грубыми половицами. С северной стороны дома текла река, так близко, что слышался шум воды. Я сидела на стуле, поставленном здесь специально для меня, а мама то затачивала зубила, то обтёсывала камни — она была скульптором — и тихонько рассказывала.

— После каждой утраты остров какое-то время гудит, как улей. Все собираются на улицах и вспоминают, что утратили. Горюют, оплакивают, утешают друг друга. Если утраченное имело реальные формы, его сжигают, хоронят или пускают вниз по реке. Но уже через пару дней суматоха стихает, и все возвращаются к своим обычным делам. Что там было утрачено — никто уже и не помнит...

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Я шагаю: творческий путь Никиты Михалкова — в десяти фильмах Я шагаю: творческий путь Никиты Михалкова — в десяти фильмах

Михалков-режиссер через призму десяти фильмов

Esquire
От белья холостяков до культовой базы: краткая история белой футболки в мужском гардеробе От белья холостяков до культовой базы: краткая история белой футболки в мужском гардеробе

Белая футболка — самый универсальный предмет одежды

Esquire
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Опасно! 10 худших вещей, которые ты можешь сделать со своими волосами Опасно! 10 худших вещей, которые ты можешь сделать со своими волосами

Больше никогда так не поступай со своими волосами

Cosmopolitan
«У нее секс есть»: Талызина пояснила, как Брыльска стала звездой «Иронии судьбы» «У нее секс есть»: Талызина пояснила, как Брыльска стала звездой «Иронии судьбы»

Почему Эльдар Рязанов выбрал польскую актрису на главную роль?

Cosmopolitan
Бесчувственное тело. Как жертва сексуального насилия сумела изменить калифорнийское законодательство Бесчувственное тело. Как жертва сексуального насилия сумела изменить калифорнийское законодательство

Книга жертвы насилия «Знай мое имя. Правдивая история», ставшую бестселлером

Forbes
Эдипов комплекс: виноват ли он в наших сексуальных проблемах? Эдипов комплекс: виноват ли он в наших сексуальных проблемах?

Кому может навредить установка о подавлении запретных эротических импульсов

Psychologies
Инвесторы и экономисты ждут нового пузыря ИТ-компаний: чего они опасаются и почему крах доткомов вряд ли повторится Инвесторы и экономисты ждут нового пузыря ИТ-компаний: чего они опасаются и почему крах доткомов вряд ли повторится

ИТ-индустрии ещё далеко до эйфории 2000 года

VC.RU
Чем накормить маленького «гурмана»? Чем накормить маленького «гурмана»?

Далеко не каждая мама может сказать, что её ребёнок ест всё!

Здоровье
15 мыслей Вахтанга Кикабидзе 15 мыслей Вахтанга Кикабидзе

Вахтанг Кикабидзе — о том, зачем продолжает выступать

GQ
«Мы должны изменить всё, кроме жены и детей»: чем известен Ли Гон Хи — глава Samsung и богатейший человек в Южной Корее «Мы должны изменить всё, кроме жены и детей»: чем известен Ли Гон Хи — глава Samsung и богатейший человек в Южной Корее

Как Ли Гон Хи создал из Samsung технологического лидера

VC.RU
В России создают быстрообучаемые нейросети В России создают быстрообучаемые нейросети

Ученые НЭТИ работают над созданием быстрообучаемых нейросетей

Популярная механика
10 необычных Citroën 10 необычных Citroën

Citroën всегда славилась революционными дизайнерскими решениями

Популярная механика
Фаворит Её Величества Фаворит Её Величества

Мы вспомнили самых ярких венценосных поклонниц Breguet

Robb Report
Химики определили состав чернил на древнеегипетских папирусах Химики определили состав чернил на древнеегипетских папирусах

Ученые разобрались в составе черных и красных чернил в древних папирусах

N+1
Сын в отцовской шкуре Сын в отцовской шкуре

Хоррор, составленный из штампов про чипирование и заговор загадочной корпорации

Weekend
Физики обнаружили в нитрате кобальта вывернутые закрученные магнитные зонтики Физики обнаружили в нитрате кобальта вывернутые закрученные магнитные зонтики

Экзотическое строение магнитной подсистемы в безводном нитрате кобальта

N+1
Отрывок из книги «Свои среди чужих. Политические эмигранты и Кремль» Отрывок из книги «Свои среди чужих. Политические эмигранты и Кремль»

Отрывок из книги Андрея Солдатова и Ирины Бороган об политических эмигрантах

СНОБ
Subaru Forester — хищник средней полосы Subaru Forester — хищник средней полосы

Самый японский из всех кроссоверов

Maxim
Как отношения в одной семье могут изменить целую отрасль Как отношения в одной семье могут изменить целую отрасль

История основателей «Группы Черкизово»

Forbes
Присела на уши Присела на уши

Ты устала от жалоб на жизнь, но как отказать подруге?

Лиза
Людмила Петрановская: «Новое поколение получилось отличным» Людмила Петрановская: «Новое поколение получилось отличным»

Получилось ли у нас стать хорошими родителями?

Домашний Очаг
6 стереотипов о мужчинах и женщинах, подтвержденных наукой 6 стереотипов о мужчинах и женщинах, подтвержденных наукой

Не спорьте, когда в очередной раз услышите эти факты о мужчинах и женщинах

Популярная механика
Почему Энцо Феррари ездил на «Пежо» Почему Энцо Феррари ездил на «Пежо»

Энцо Феррари ездил на автомобилях «Пежо». Так, стоп, а это вообще законно?

Maxim
Ручная работа Ручная работа

Эти упражнения помогут тебе подтянуть мышцы рук

Лиза
Под «Моной Лизой» обнаружили набросок дырочками Под «Моной Лизой» обнаружили набросок дырочками

Об этом свидетельствуют опорные точки на руках и лбу Джоконды

N+1
Тантрический секс: как заниматься им в одиночку и с девушкой Тантрический секс: как заниматься им в одиночку и с девушкой

Рассказ о том, что такое тантрический секс, советы для новичков и базовые позы

Playboy
Вера в свою уникальность — лишь приятный самообман? Вера в свою уникальность — лишь приятный самообман?

Нам приятно думать, что мы уникальны, но так ли это на самом деле?

Psychologies
Сама себе косметолог Сама себе косметолог

Домашние аналоги популярных салонных процедур для омоложения и выравнивания кожи

Лиза
No Diving No Diving

Александра Ревенко о роли современной московской ведьмы

OK!
Открыть в приложении