Полину Барскову узнали благодаря ее стихам – умным, тонким

Правила жизниКультура

Вдовцы

R.T., in memoriam

Полина Барскова

1940-е

1930-е, 1940-е, 1950-е годы в Переделкине – это в первую очередь фортепианная музыка, а она, в свою очередь, напрямую связана с Пастернаком. Он сам играл, был поклонником и приятелем Скрябина. Скрябин умолял поэта «не бросать в себе композитора».

Прокофьев «Мимолетности» в исполнении Генриха Нейгауза, первого мужа Зинаиды Николаевны Пастернак, часто бывавшего в Переделкине. Прокофьев сам тоже мог заезжать, но найти его след в Переделкине пока не получилось. Его дача была на Николиной Горе.

Послушайте плейлист, составленный специально для литературного номера «Правил жизни»

Полину Барскову узнали благодаря ее стихам – умным, тонким, продолжающим петербургскую традицию. Первый сборник Барсковой – «Рождество» – вышел еще в 1991 году и быстро стал библиографической редкостью, последний на настоящий момент – «Натуралист» – был опубликован в 2021-м. Ее исследования блокадной литературы, и в частности поэзии, – книги «Блокадные после» и «Седьмая щелочь» – дают представления о глубине знаний автора и ее мысли об одной из самых страшных катастроф двадцатого века. Затем читатели познакомились с прозой Барсковой – в книгах «Живые картины» и «Отделение связи» писательница ищет язык, который помог бы ей и читателю осмыслить современность. Наконец, Барскова, существуя на границе языковых сред, показала себя интереснейшим эссеистом – например, в книге «(В)место преступления» – она собрала весь свой опыт в других сферах. В настоящее время Полина Барскова преподает русскую литературу в Университете Беркли, США.

ТОГДА Я РЕШИЛА КУПИТЬ СЕБЕ ЧЕРНУЮ ФУТБОЛКУ с надписью «Шостакович»: я подумала, что так я заключу контракт между его отвращением и влечением ко всему плотскому, – пусть его имя хрупкого, всегда недомогающего человечка обтягивает мои руки и плечи кариатиды.

В последний день жизни моей матери я не встретилась с ней: не то чтобы не захотела, но и не то чтобы не смогла. Не успела: работала, устала, отложила беседу на следующий день. Теперь всю свою оставшуюся жизнь я вольна представлять себе, о чем бы могла быть эта беседа.

Потом я ходила по нашему крошечному городку и спрашивала жителей: за какими занятиями они видели ее в тот самый день, может быть, перебросились хотя бы словом. О чем? В тот самый день в городе был рынок, последний, ноябрьский: в конце осени на рынке уже оставались только самые твердые, бедные, суровые плоды. И коричневые грушки. Мать всегда покупала их, чтобы угощать меня во время наших долгих бесед. На том пропущенном рынке она сразу озаботилась, чтобы не раскупили ее грушки, раздавала несколько встреченным общим знакомым, как Офелия – свои водянистые водоросли, и каждому сообщила, что в городок прибыл поразительный пианист, и давали Шостаковича, и какое счастье, что она не пропустила концерт. Когда мы собрались на кладбище, поразившем меня, кстати, своей радостной, просторной красотой, они все говорили о том концерте, о ее грушках, о том, как она была счастлива.

Я же никогда не могла разделить с ней это ее счастье вполне, я могла только наблюдать за ее возбужденным лицом, за выражением ее невероятной красоты обезьяньих рук, за тем, с какой решительностью она находила свое место в зале и устраивала в нем свое острое, длинное, русалочье тельце.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Крылатый гость Крылатый гость

Дебютный роман Соболева – «Грифоны охраняют лиру» – вышел в 2021 году

Правила жизни
Дикие, но симпатичные... Розы Дикие, но симпатичные... Розы

Какие дикие розы, или шиповники, предлагают нам осенью вкусные плоды?

Наука и жизнь
Лимонов и женщины Лимонов и женщины

Любовные успехи Лимонова легендарны. В любви он преуспел

Esquire
Такой, как она, больше нет: какой мы запомним королеву Елизавету II Такой, как она, больше нет: какой мы запомним королеву Елизавету II

Елизавета II — уникальная женщина в истории не только Великобритании, но и мира

VOICE
По законам геометрии По законам геометрии

Оригинальная кровля делает неповторимым внешний облик этого частного владения

SALON-Interior
Как арт-группа Muslim Sisterhood борется со стереотипами о мусульманках Как арт-группа Muslim Sisterhood борется со стереотипами о мусульманках

Как Muslim Sisterhood удается сохранять культурные ценности и ломать стереотипы

Forbes
Новые хоббиты Новые хоббиты

Герой этой истории из мексиканского города Морелия поселился... внутри холма

SALON-Interior
Как бросить курить: подробная инструкция. Часть 1 Как бросить курить: подробная инструкция. Часть 1

Можно ли бросить курить за 21 день?

Psychologies
Я играю рок-н-ролл, рок-н-ролл играет мной Я играю рок-н-ролл, рок-н-ролл играет мной

Первые 20 лет я играла в рок-н-ролл. Следующие 10 лет рок-н-ролл играл мной

Правила жизни
Вопреки мрачным прогнозам потепление не приведет к дефициту кислорода в мировом океане Вопреки мрачным прогнозам потепление не приведет к дефициту кислорода в мировом океане

Без кислорода жизнь невозможна не только на суше, но в океане

TechInsider
«Спящая красавица»: как понять, что вы играете роль жертвы «Спящая красавица»: как понять, что вы играете роль жертвы

В чем минусы сценария жертвы и как из него выйти

Psychologies
Бекон горя: как перестать заедать стресс Бекон горя: как перестать заедать стресс

Рассказываем, как избежать заедания эмоций

Правила жизни
Проводники электричества Проводники электричества

Что нам рассказали продавцы китайских машин на батарейках

Автопилот
5 самых мощных и больших машин в мире: техноколоссы для нестандартных задач 5 самых мощных и больших машин в мире: техноколоссы для нестандартных задач

Пятерка огромных машин, очаровывающих своей безудержной мощью

TechInsider
10 лучших турецких сериалов о любви, от которых невозможно оторваться 10 лучших турецких сериалов о любви, от которых невозможно оторваться

Турецкие сериалы захватили мир

VOICE
Бремя непринятых решений: чем вредят «подвисшие» вопросы Бремя непринятых решений: чем вредят «подвисшие» вопросы

Почему так важно завершать любую задачу? И что делать, если вы передумали?

Psychologies
Эмоциональное переедание Эмоциональное переедание

Из-за чего возникает эмоциональное переедание и как с этим справиться

Лиза
Чтобы крепко спалось: как правильно подобрать матрас Чтобы крепко спалось: как правильно подобрать матрас

На что необходимо обратить внимание в первую очередь во время покупки матраса

TechInsider
Краткая история разводов, часть I: от Междуречья до Трансильвании Краткая история разводов, часть I: от Междуречья до Трансильвании

Разводы упоминаются даже на глиняных табличках, но какими они были?

Maxim
Необычные применения яблочного уксуса в быту: вы точно не знали, что это настолько полезный продукт! Необычные применения яблочного уксуса в быту: вы точно не знали, что это настолько полезный продукт!

Яблочный уксус — полезная добавка к блюдам и незаменимый помощник в быту

TechInsider
Век королевы Век королевы

Женщина, определяющая столетие

Лиза
Ольга Ломоносова: «Моим детям досталась мама, которая любит работать» Ольга Ломоносова: «Моим детям досталась мама, которая любит работать»

Почему Ольга Ломоносова никогда не решится на пластическую операцию

Здоровье
У каждого авто особый запах и вот почему так важно об этом помнить У каждого авто особый запах и вот почему так важно об этом помнить

Помните, как пахла ваша новая машина?

TechInsider
Эйнштейн — швейцарский гражданин Эйнштейн — швейцарский гражданин

Как великий физик Альберт Эйнштейн жил в Швейцарии

Наука и жизнь
Происхождение современных англичан смоделировали из трех предковых компонент Происхождение современных англичан смоделировали из трех предковых компонент

В постримское время в Англии оказались группы, генетически близкие к франкам

N+1
Откровения от Жана-Люка Годара: памяти последнего классика «новой волны» Откровения от Жана-Люка Годара: памяти последнего классика «новой волны»

О Годаре и о своей встрече с ним в Москве вспоминает Сергей Николаевич

СНОБ
Не верить своим глазам: что такое травма свидетеля и какие она имеет последствия Не верить своим глазам: что такое травма свидетеля и какие она имеет последствия

Как запускается механизм травмы свидетеля и можно ли ее избежать

Forbes
Восточную Африку назвали прародиной домашних ослов Восточную Африку назвали прародиной домашних ослов

Генетики считают, что доместикация ослов произошла около 7000 лет назад

N+1
Колм Тойбин: «Волшебник» — роман о Томасе Манне Колм Тойбин: «Волшебник» — роман о Томасе Манне

Роман о Томасе Манне трехкратного финалиста Букеровской премии Колма Тойбина

СНОБ
Кинокритик Борис Локшин: Почему нам хочется пересматривать старые фильмы Кинокритик Борис Локшин: Почему нам хочется пересматривать старые фильмы

Отрывок из книги «Кинотеатр повторного фильма»

СНОБ
Открыть в приложении