Книги
Лауреаты «Нацбеста» Алексей Сальников и Ксения Букша обсудили, как читать его новый роман «Опосредованно» и реальность.
Читаю ваши романы, стихи, да и интервью, и часто киваю мысленно. Поэтому надеюсь, что вопросы будут не очень глупые.
А глупых не бывает. Бывают такие, с которыми нет контакта.
Тут тоже киваю. Роман «Опосредованно» про стишки — как человек начинает их писать и что они с нами делают (книга об альтернативной реальности, где стихи — это не просто тексты, но и наркотики: так называемые стишки. — Прим. ред.). Так что же?
Любой текст делает так, что человек меняется. Иногда они не совпадают — тогда тексты не нравятся. С течением жизни под их воздействием мы становимся не такими, как в начале чтения. Под текстом я подразумеваю не только прозу или романы. Математическая задача, человек, событие — это тоже художественный текст. Мы вообще, видимо, так воспринимаем реальность. У Лотмана в начале одной из работ упоминается, как люди по-разному смотрят на дорогу, когда едут на машине. Кто-то видит красивые деревья, другие — знаки, водитель следит, чтобы пешеход не перебежал дорогу. Реальность для всех в автомобиле совершенно разная. Кроме того, ее как бы вообще нет. Мы видим звезды, которые светили миллионы лет назад, небо разного цвета в зависимости от освещения, но не улавливаем потрясающе богатый микро- и макромир. Поэтому реальность — это восприятие, наше чтение окружающего.
Чем тогда отличается такой вид текста-реальности, как стишки?
Когда мы их пишем, то оперируем инструментарием, который старше нас и намного нас же переживет. Хотя он хорошо разработан, но позволяет делать новое. Стишки — часть литературы, которая сконцентрирована, как морфий, рафинад или кофе растворимый. Поэтому они очень сильно влияют, хотя найти свой текст бывает довольно трудно. Люди часто воспринимают стихи как основу для песен или смешных поздравлялок. Дальше смысловой части не идут.
А какой у вас самого был путь к «приходу» от стишков — сразу торкнуло? Насколько близок ваш опыт Лене, главной героине «Опосредованно»? (Она начинает писать стишки в семнадцать лет, чтобы получить одобрение старшего брата лучшей подруги, а потом не может бросить. — Прим. ред.)