Звездные войны Андрея Могучего

Андрей Могучий – одна из самых ярких фигур на российской сцене

СНОБЗнаменитости

Звездные войны Андрея Могучего

Текст Сергей Николаевич

У него, что называется, «говорящая» фамилия и очень выразительная внешность. Андрей Могучий – одна из самых ярких фигур на российской сцене, чьи спектакли неизменно аккумулируют бешеную энергию и все противоречия современной жизни, становясь событиями,выходящими далеко за границы пространства сцены. Он создает новую реальность сам, не считаясь ни с какими привычными условностями и музейными традициями. Первопроходец, реформатор, сокрушитель театральной рутины, один из главных номинантов на премию проекта «Сноб» «Сделано в России».

Он всегда в черном. Это его униформа и одновременно камуфляж: бейсболка, куртка, джинсы – все черное. А борода белая, седая. Свою бейсболку не снимает никогда. Так обычно делают, когда не очень хорошо с волосами. Но однажды я заглянул к нему в кабинет во внеурочное время, когда бейсболка валялась рядом на столе. Нет, с волосами все нормально. Густые, с проседью. Перец с солью. Правда, завидев меня, он сразу зачем-то ее надел.

«Кабинет» – это, конечно, сильно сказано. Вот у Г. А. Товстоногова был кабинет, это да. Сразу видно, что театральный деятель всесоюзного масштаба. А у Андрея Могучего – комната для разговоров-переговоров, где нет ничего, кроме случайной мебели и театральных афиш на стенах.

Когда я спросил, не хотел бы он перебраться этажом ниже в апартаменты бывшего шефа БДТ, он испуганно замахал на меня руками, как будто я предложил ему осквернить могилу.

– Вы что, вы что… Это невозможно.

Для пущей убедительности Могучий даже закрывает уши ладонями. Почти как Ахматова («Чтоб этой речью недостойной / Не осквернился скорбный слух»). Но колючие глаза из под черного козырька смотрят насмешливо и хитро. Скрытый подтекст: «Не дождетесь! Так просто на дешевые провокации не поведусь».

В БДТ все сложно, чинно и очень запутанно. Тут бесконечные коридоры, переходы и лестницы. Все утопает в бесшумных коврах с сине-голубым отливом. Народный художник Эдуард Степанович Кочергин собственноручно колдовал над их колером.

– Прежний синий кобальтовый мне казался слишком холодным, – раздумчиво признался он.

Ковры заказывали по его эскизам в Австрии. Нынешний цвет получился чуть мягче и как-то нежнее. Но есть в нем что-то неопровержимо имперское. Будто Версаль решил породниться с Администрацией Президента РФ на Старой площади, а точнее, на Фонтанке. Так безукоризненно чисто в современных театрах не бывает. Так безукоризненно вежливы были, наверное, капельдинеры во МХАТе при К. С. Станиславском и В. И. Немировиче Данченко.

По сравнению с БДТ другие театры, где за кулисами мне довелось бывать, постоялые дворы рядом с фамильным замком английского баронета. С той же затейливой иерархией положений и церемониями. При мне на подносе помощник режиссера нес фарфоровую чашку с водой «для Олега Валерьяновича ». Это было величественно. На моих глазах обслуживающий персонал спектакля «Лето одного года» вытягивался по струнке, стоило кому-то произнести «Алиса Бруновна».

В БДТ знают, как производить впечатление на московских провинциалов. Потому что даже если ты приехал на «Сапсане» в бизнес-классе, переступив порог этого театра, невольно почувствуешь себя бедным родственником. Это Петербург, малыш! Отключи айфон и старайся, когда говоришь, не очень размахивать руками. Здесь это не принято. Зато принято говорить всем «вы» и с гордым видом прогуливаться по фойе или залам театрального музея, где стены завешаны шедеврами Бенуа, Петрова-Водкина, Кустодиева, Акимова, Тышлера и других выдающихся художников, в разное время сотрудничавших с БДТ.

Можно заглянуть и в мемориальный кабинет Г. А. Товстоногова, если заранее записаться на экскурсию к его бывшему помощнику и секретарю,а теперь гиду-экскурсоводу Ирине Николаевне Шимбаревич, величественной даме с поставленным актерским голосом.

Больше всего меня поразили недокуренная сигарета на столе режиссера и огромные, как ведра, хрустальные пепельницы. Он курил безостановочно всю жизнь, а когда попытался бросить, чуть не умер. Репетиции его последнего спектакля «На дне» шли плохо. Великие актеры не понимали, чего от них хочет Мастер. Но в какой-то момент в темноте зрительного зала вспыхнул спасительный огонек сигареты. И сладковатый импортный дым его Marlboro наполнил актерские души непонятной надеждой, что вот сейчас, еще немного, и произойдет чудо под названием «спектакль Товстоногова»… Не случилось. А через полгода Георгий Александрович умер.

– Представляете, кто-то из посетителей выдрал из численника на его столе страничку с 23 мая, – сокрушается Ирина Николаевна. – Что за люди!

А я хоть и делаю скорбную мину, про себя думаю, может, это и правильно, что нет в его кабинете траурной даты, этих черных цифр, означающих конец прекрасной театральной эпохи.

Теперь понятно, почему Андрей Могучий сюда ни ногой. Это как поселиться на могиле Командора. И не уютно, и последствия могут быть самые плачевные. Конечно, Могучий все это знал, когда пять лет назад соглашался возглавить БДТ. Ведь его звали не по мягким коврам ходить и в антикварных креслах сидеть, а надеть каску прораба и всерьез заняться реконструкцией. Она тогда безбожно затянулась, грозя похоронить под своими руинами и былые легенды, и новую театральную реальность, апологетом которой считался Андрей. Это был больше чем вызов. Это уже судьба.

Степь, карнавал и самолеты

А до исторического назначения была большая жизнь. Я расспрашивал Андрея и про Кубу, где он оказался в раннем детстве, и про Монголию, куда он в более сознательном возрасте переместился вместе с родителями, работавшими во Всемирной организации здравоохранения. На самом деле мы недооцениваем важность этих первых впечатлений, которые откладываются в подсознании, чтобы потом проявиться самым неожиданным способом. И кто знает, может быть, эта тяга к яркой «картинке», как он сам любит говорить, к этим карнавальным хороводам и массовым действам идет от первого карнавала, увиденного на улицах Гаваны. А Монголия – бескрайние степи, одинокие островерхие юрты, буддистские храмы. Ощущение собственной малости и потерянности посреди вечного безмолвия, такое знакомое актерам Могучего на открытой всем ветрам сцене в «Грозе» или на кривоватых, вздыбленных подмостках «Пьяных».

– На самом деле обе страны очень похожи, – вспоминает Андрей, – в обеих строили коммунизм и жили мечтой о прекрасном будущем. Только у кубинцев были вуду, а у монголов – шаманы. Одни были католиками, а другие – буддистами. Из кубинских впечатлений почему-то в память врезался лохматый Че Гевара в берете. Он как раз тогда уехал в Боливию «экспортировать революцию», где его и убили. На Кубе был объявлен пятидневный траур. Я не очень понимал, что происходит, но чувствовал, что присутствую при зарождении одного из главных мифов ХХ века. А Монголия запомнилась бесконечными разъездами по пустынному, абсолютно безлюдному краю. У нас с отцом по пути то и дело возникали дацаны – буддийские монастыри, где нас встречали бритые монахи в оранжевых и желтых одеждах. А внутри этих храмов шла какая-то своя загадочная жизнь, пугавшая и одновременно волновавшая меня. Я не знал тогда назначения круглых зеркал, имеющих охранный смысл. Не мог прочитать тибетские слоги мистической формулы-молитвы. И конечно, было даже страшно взглянуть на старинные свитки с рисунками, изображающими разные адские пытки и людей с содранной кожей, но где-то в моем подсознании все это и сегодня продолжает жить, влиять, подсказывать какие-то театральные решения.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

В Томе кто-то есть В Томе кто-то есть

Том Харди пытается стащить крышку от аквариума из зоомагазина в Лондоне

Esquire, октябрь'18
В Индии построили самую большую статую на свете В Индии построили самую большую статую на свете

В Индии завершилось строительство статуи, ставшей высочайшей в истории

National Geographic, октябрь'18
Дорогая улыбка Дорогая улыбка

Тамаз Мчедлидзе создал крупнейшую в России стоматологическую сеть

Forbes, ноябрь'19
Золотое место. Как найти помещение для бизнеса в столице Золотое место. Как найти помещение для бизнеса в столице

Выбирать доступный вариант, куда клиенты все же дойдут, придется из худшего

Forbes, октябрь'18
Доля риска Доля риска

МН продолжает испытывать на себе нетипичные нагрузки

Men’s Health, ноябрь'18
Выдуманная природа Рогана Брауна Выдуманная природа Рогана Брауна

Роган Браун создает из бумаги огромные колонии вымышленных микробов

Популярная механика, ноябрь'18
Сестры Михалковы и другие звезды вспомнили детство в проекте Cosmo и Disney Сестры Михалковы и другие звезды вспомнили детство в проекте Cosmo и Disney

Звезды рассказали о ярких воспоминаниях из своего детства

Cosmopolitan, октябрь'18
По материнской линии По материнской линии

Бьянка Балти стала главным украшением Green Carpet Fashion Awards

Grazia, октябрь'18
Актер Филипп Авдеев — о «Кислоте» и поколении молодых Актер Филипп Авдеев — о «Кислоте» и поколении молодых

Четвертого октября на экраны выходит фильм «Кислота»

Esquire, октябрь'18
Каникулы в форте Каникулы в форте

Проект La Dacha Олега Тинькова

AD, ноябрь'18
Первые в истории фотографии с поверхности астероида – заслуга японского зонда Первые в истории фотографии с поверхности астероида – заслуга японского зонда

«Хаябуса-2» прислала на Землю детальные фотографии поверхности астероида Рюгу

National Geographic, октябрь'18
Jaguar XE SV Project 8 Jaguar XE SV Project 8

Jaguar XE SV Project 8

Quattroruote, ноябрь'18
Хищник Хищник

Фантастический боевик режиссера Шейна Блэка

Мир Фантастики, ноябрь'18
Игорь Верник: «Довожу себя и других до невменяемого состояния» Игорь Верник: «Довожу себя и других до невменяемого состояния»

Актеру и телеведущему Игорю Вернику 11 октября исполнится 55 лет!

StarHit, октябрь'18
Андрей Смирнов. Динозавр Андрей Смирнов. Динозавр

Интервью с режиссером и актером Андреем Смирновым

Караван историй, ноябрь'18
На пике На пике

В тирольском городке Китцбюэль есть все, чтобы влюбиться в него раз и навсегда

Добрые советы, ноябрь'18
Выжить среди блондинок: исповедь мужчины Выжить среди блондинок: исповедь мужчины

Чтобы выжить в женском коллективе, нужно следовать определенным правилам

Psychologies, октябрь'18
Золотой мост, Вьетнам Золотой мост, Вьетнам

На что можно посмотреть во Вьетнаме

Maxim, ноябрь'18
«В Антарктиде я узнала себя настоящую» «В Антарктиде я узнала себя настоящую»

В Антарктиде 37-летняя Ольга Стефанова была уже шесть раз

Psychologies, октябрь'18
Спасение в знаниях. Как подстегнуть рост экономики в России Спасение в знаниях. Как подстегнуть рост экономики в России

Развитие инноваций — единственный способ поднять российскую экономику

Forbes, октябрь'18
Крупнейший радиотелескоп мира присоединился к поиску инопланетной жизни Крупнейший радиотелескоп мира присоединился к поиску инопланетной жизни

Радиотелескоп MeerKAT начал наблюдения за сигналами, исходящими от звезд

National Geographic, октябрь'18
Страховку стукнула франшиза Страховку стукнула франшиза

Средняя цена полиса каско опустилась до минимума за 6 лет

РБК, октябрь'18
Жасмин: «Буду рада, если сын захочет жениться» Жасмин: «Буду рада, если сын захочет жениться»

Откровенный рассказ Жасмин об отношениях с главными в жизни мужчинами

StarHit, октябрь'18
Картонная инженерия Даниеля Агдага Картонная инженерия Даниеля Агдага

Даниель Агдаг делает скульптуры из картона, дерева и чертежной бумаги

Популярная механика, октябрь'18
В Берлине нашли лучшего бармена года — итальянца в Австралии В Берлине нашли лучшего бармена года — итальянца в Австралии

На конкурсе Diageo Reserve World Class соревновались бармены из 56 стран

Forbes, октябрь'18
«У Миядзаки я учусь создавать миры» «У Миядзаки я учусь создавать миры»

Интервью с художником Кевином Хонгом

Мир Фантастики, ноябрь'18
Началось изучение английской шхуны, затонувшей в Енисее Началось изучение английской шхуны, затонувшей в Енисее

Экспедиция на север региона для исследования акватории Енисея

National Geographic, октябрь'18
Шер? Лайк! Шер? Лайк!

Как основанные на принципе шеринга сервисы помогут сберечь деньги в путешествиях

National Geographic Traveler, сентябрь'18
Три хита сезонного меню «Тануки»: поке, роллы и гастро-фьюжн Три хита сезонного меню «Тануки»: поке, роллы и гастро-фьюжн

Японская кухня – одна из самых интересных в мире

Cosmopolitan, октябрь'18
Васту: что снаружи, то и внутри Васту: что снаружи, то и внутри

Как получить жизненную силу, меняя пространство дома

Yoga Journal, ноябрь'18