Андрей Могучий – одна из самых ярких фигур на российской сцене

СНОБЗнаменитости

Звездные войны Андрея Могучего

Текст Сергей Николаевич

У него, что называется, «говорящая» фамилия и очень выразительная внешность. Андрей Могучий – одна из самых ярких фигур на российской сцене, чьи спектакли неизменно аккумулируют бешеную энергию и все противоречия современной жизни, становясь событиями,выходящими далеко за границы пространства сцены. Он создает новую реальность сам, не считаясь ни с какими привычными условностями и музейными традициями. Первопроходец, реформатор, сокрушитель театральной рутины, один из главных номинантов на премию проекта «Сноб» «Сделано в России».

Он всегда в черном. Это его униформа и одновременно камуфляж: бейсболка, куртка, джинсы – все черное. А борода белая, седая. Свою бейсболку не снимает никогда. Так обычно делают, когда не очень хорошо с волосами. Но однажды я заглянул к нему в кабинет во внеурочное время, когда бейсболка валялась рядом на столе. Нет, с волосами все нормально. Густые, с проседью. Перец с солью. Правда, завидев меня, он сразу зачем-то ее надел.

«Кабинет» – это, конечно, сильно сказано. Вот у Г. А. Товстоногова был кабинет, это да. Сразу видно, что театральный деятель всесоюзного масштаба. А у Андрея Могучего – комната для разговоров-переговоров, где нет ничего, кроме случайной мебели и театральных афиш на стенах.

Когда я спросил, не хотел бы он перебраться этажом ниже в апартаменты бывшего шефа БДТ, он испуганно замахал на меня руками, как будто я предложил ему осквернить могилу.

– Вы что, вы что… Это невозможно.

Для пущей убедительности Могучий даже закрывает уши ладонями. Почти как Ахматова («Чтоб этой речью недостойной / Не осквернился скорбный слух»). Но колючие глаза из под черного козырька смотрят насмешливо и хитро. Скрытый подтекст: «Не дождетесь! Так просто на дешевые провокации не поведусь».

В БДТ все сложно, чинно и очень запутанно. Тут бесконечные коридоры, переходы и лестницы. Все утопает в бесшумных коврах с сине-голубым отливом. Народный художник Эдуард Степанович Кочергин собственноручно колдовал над их колером.

– Прежний синий кобальтовый мне казался слишком холодным, – раздумчиво признался он.

Ковры заказывали по его эскизам в Австрии. Нынешний цвет получился чуть мягче и как-то нежнее. Но есть в нем что-то неопровержимо имперское. Будто Версаль решил породниться с Администрацией Президента РФ на Старой площади, а точнее, на Фонтанке. Так безукоризненно чисто в современных театрах не бывает. Так безукоризненно вежливы были, наверное, капельдинеры во МХАТе при К. С. Станиславском и В. И. Немировиче Данченко.

По сравнению с БДТ другие театры, где за кулисами мне довелось бывать, постоялые дворы рядом с фамильным замком английского баронета. С той же затейливой иерархией положений и церемониями. При мне на подносе помощник режиссера нес фарфоровую чашку с водой «для Олега Валерьяновича ». Это было величественно. На моих глазах обслуживающий персонал спектакля «Лето одного года» вытягивался по струнке, стоило кому-то произнести «Алиса Бруновна».

В БДТ знают, как производить впечатление на московских провинциалов. Потому что даже если ты приехал на «Сапсане» в бизнес-классе, переступив порог этого театра, невольно почувствуешь себя бедным родственником. Это Петербург, малыш! Отключи айфон и старайся, когда говоришь, не очень размахивать руками. Здесь это не принято. Зато принято говорить всем «вы» и с гордым видом прогуливаться по фойе или залам театрального музея, где стены завешаны шедеврами Бенуа, Петрова-Водкина, Кустодиева, Акимова, Тышлера и других выдающихся художников, в разное время сотрудничавших с БДТ.

Можно заглянуть и в мемориальный кабинет Г. А. Товстоногова, если заранее записаться на экскурсию к его бывшему помощнику и секретарю,а теперь гиду-экскурсоводу Ирине Николаевне Шимбаревич, величественной даме с поставленным актерским голосом.

Больше всего меня поразили недокуренная сигарета на столе режиссера и огромные, как ведра, хрустальные пепельницы. Он курил безостановочно всю жизнь, а когда попытался бросить, чуть не умер. Репетиции его последнего спектакля «На дне» шли плохо. Великие актеры не понимали, чего от них хочет Мастер. Но в какой-то момент в темноте зрительного зала вспыхнул спасительный огонек сигареты. И сладковатый импортный дым его Marlboro наполнил актерские души непонятной надеждой, что вот сейчас, еще немного, и произойдет чудо под названием «спектакль Товстоногова»… Не случилось. А через полгода Георгий Александрович умер.

– Представляете, кто-то из посетителей выдрал из численника на его столе страничку с 23 мая, – сокрушается Ирина Николаевна. – Что за люди!

А я хоть и делаю скорбную мину, про себя думаю, может, это и правильно, что нет в его кабинете траурной даты, этих черных цифр, означающих конец прекрасной театральной эпохи.

Теперь понятно, почему Андрей Могучий сюда ни ногой. Это как поселиться на могиле Командора. И не уютно, и последствия могут быть самые плачевные. Конечно, Могучий все это знал, когда пять лет назад соглашался возглавить БДТ. Ведь его звали не по мягким коврам ходить и в антикварных креслах сидеть, а надеть каску прораба и всерьез заняться реконструкцией. Она тогда безбожно затянулась, грозя похоронить под своими руинами и былые легенды, и новую театральную реальность, апологетом которой считался Андрей. Это был больше чем вызов. Это уже судьба.

Степь, карнавал и самолеты

А до исторического назначения была большая жизнь. Я расспрашивал Андрея и про Кубу, где он оказался в раннем детстве, и про Монголию, куда он в более сознательном возрасте переместился вместе с родителями, работавшими во Всемирной организации здравоохранения. На самом деле мы недооцениваем важность этих первых впечатлений, которые откладываются в подсознании, чтобы потом проявиться самым неожиданным способом. И кто знает, может быть, эта тяга к яркой «картинке», как он сам любит говорить, к этим карнавальным хороводам и массовым действам идет от первого карнавала, увиденного на улицах Гаваны. А Монголия – бескрайние степи, одинокие островерхие юрты, буддистские храмы. Ощущение собственной малости и потерянности посреди вечного безмолвия, такое знакомое актерам Могучего на открытой всем ветрам сцене в «Грозе» или на кривоватых, вздыбленных подмостках «Пьяных».

– На самом деле обе страны очень похожи, – вспоминает Андрей, – в обеих строили коммунизм и жили мечтой о прекрасном будущем. Только у кубинцев были вуду, а у монголов – шаманы. Одни были католиками, а другие – буддистами. Из кубинских впечатлений почему-то в память врезался лохматый Че Гевара в берете. Он как раз тогда уехал в Боливию «экспортировать революцию», где его и убили. На Кубе был объявлен пятидневный траур. Я не очень понимал, что происходит, но чувствовал, что присутствую при зарождении одного из главных мифов ХХ века. А Монголия запомнилась бесконечными разъездами по пустынному, абсолютно безлюдному краю. У нас с отцом по пути то и дело возникали дацаны – буддийские монастыри, где нас встречали бритые монахи в оранжевых и желтых одеждах. А внутри этих храмов шла какая-то своя загадочная жизнь, пугавшая и одновременно волновавшая меня. Я не знал тогда назначения круглых зеркал, имеющих охранный смысл. Не мог прочитать тибетские слоги мистической формулы-молитвы. И конечно, было даже страшно взглянуть на старинные свитки с рисунками, изображающими разные адские пытки и людей с содранной кожей, но где-то в моем подсознании все это и сегодня продолжает жить, влиять, подсказывать какие-то театральные решения.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Покидая Ленинград Покидая Ленинград

Откровения Матильды Шнуровой

Esquire
Хочешь уйти с работы? 6 советов, как уволиться, чтобы тебя не хейтили Хочешь уйти с работы? 6 советов, как уволиться, чтобы тебя не хейтили

Уходить надо красиво!

Playboy
Танцуй, пока под водой Танцуй, пока под водой

Больше чем спорт, отчасти искусство, отчасти психологическая практика

Psychologies
7 «счастливчиков», в честь которых были названы болезни 7 «счастливчиков», в честь которых были названы болезни

7 «счастливчиков», в честь которых были названы болезни

Maxim
Покрой только снится Покрой только снится

Ральф Лорен: как продавец галстуков из Бронкса стал легендой моды

GQ
Ирина Ледник:«Главное —  прилагать усилия и стремиться, работать и двигаться» Ирина Ледник:«Главное —  прилагать усилия и стремиться, работать и двигаться»

Основатель дизайн-студии L'Art Nouveau о ремонте мечты и собственном бизнесе

Cosmopolitan
Это реально: как студент-лузер в 24 года заработал $5 млрд, построив империю Это реально: как студент-лузер в 24 года заработал $5 млрд, построив империю

Как Ритеш Агарвала заработал миллиарды с помощью приложения для бронирования

Playboy
У Солнца под боком У Солнца под боком

О том, какие загадки должен решить меркурианский зонд

Популярная механика
Как миллениалы меняют концепцию брака Как миллениалы меняют концепцию брака

Как современные молодые люди относятся к браку и чем отличаются их союзы

Psychologies
Актер Филипп Авдеев — о «Кислоте» и поколении молодых Актер Филипп Авдеев — о «Кислоте» и поколении молодых

Четвертого октября на экраны выходит фильм «Кислота»

Esquire
Триумф популизма. Станет ли бразильский президент новым Трампом Триумф популизма. Станет ли бразильский президент новым Трампом

Триумф популизма. Станет ли бразильский президент новым Трампом

Forbes
Электронные паспорта: к чему клонит государство Электронные паспорта: к чему клонит государство

Законопроект об электронном паспорте

Forbes
Союз ржавых 3 Союз ржавых 3

Фотоэкскурсия по заброшенным объектам индустриального наследия продолжается

Maxim
Что делает мозг счастливым? Что делает мозг счастливым?

Откуда берется ощущение радости, удовлетворенности жизнью?

Psychologies
Малая Голландия Малая Голландия

Олег Клодт и Анна Агапова оформили подмосковный дом

AD
«Я не могу сказать «люблю» «Я не могу сказать «люблю»

Что, если один из партнеров не может признаться в любви?

Psychologies
Свой парень Свой парень

Риналь Мухаметов о съемках, вождении и детях

Cosmopolitan
Чего ждать от социопата? Чего ждать от социопата?

Социопат — опасный человек, которого нужно уметь распознавать по привычкам

Psychologies
Что делать, если вы сожалеете о разводе? Что делать, если вы сожалеете о разводе?

Подписав бумаги о расторжении брака, многие начинают скучать по партнеру

Psychologies
Как избавиться от раздражения после бритья? 6 способов навсегда забыть об этой проблеме Как избавиться от раздражения после бритья? 6 способов навсегда забыть об этой проблеме

Лицо чистое и гладкое, но зудит, чешется и бесит. Знакомо?

Playboy
Дорогие нероссияне: зачем миллиардерам вторые гражданства Дорогие нероссияне: зачем миллиардерам вторые гражданства

Вторые паспорта есть как минимум у 35 участников рейтинга Forbes

Forbes
Не игрушка: Forbes составил рейтинг главных игроков киберспорта Не игрушка: Forbes составил рейтинг главных игроков киберспорта

Умы многих инвесторов и участников рынка начинает занимать новая индустрия

Forbes
Больше цвета Больше цвета

Архитектор оформила квартиру в центре Москвы в духе модной эклектики

SALON-Interior
О самых дрянных работах и родине слоников. Главные книги октября О самых дрянных работах и родине слоников. Главные книги октября

Главные книги октября

Forbes
Кукольный театр: как манипулировать своими сотрудниками Кукольный театр: как манипулировать своими сотрудниками

Вредные советы по управлению сотрудниками, от которых выигрывают все

Forbes
Чистокровный скакун Чистокровный скакун

Первый кроссовер Ferrari, да еще и с громким именем, появится в 2022 году

Quattroruote
Молчание и слово Молчание и слово

Три монолога о жизни на Русском Севере

Русский репортер
Дочь нежна Дочь нежна

Анастасия Потанина нашла свою тихую гавань

Tatler
Лучшие шутки о «золотой судье» Хахалевой, которая никогда не имела юридического образования Лучшие шутки о «золотой судье» Хахалевой, которая никогда не имела юридического образования

Лучшие шутки о «золотой судье» Хахалевой

Maxim
Тест-драйв: первые впечатления от новой Audi A6 Тест-драйв: первые впечатления от новой Audi A6

Первые впечатления от машины, которой хочется управлять, но не нужно

Esquire
Открыть в приложении