Андрей Могучий – одна из самых ярких фигур на российской сцене

СНОБЗнаменитости

Звездные войны Андрея Могучего

Текст Сергей Николаевич

У него, что называется, «говорящая» фамилия и очень выразительная внешность. Андрей Могучий – одна из самых ярких фигур на российской сцене, чьи спектакли неизменно аккумулируют бешеную энергию и все противоречия современной жизни, становясь событиями,выходящими далеко за границы пространства сцены. Он создает новую реальность сам, не считаясь ни с какими привычными условностями и музейными традициями. Первопроходец, реформатор, сокрушитель театральной рутины, один из главных номинантов на премию проекта «Сноб» «Сделано в России».

Он всегда в черном. Это его униформа и одновременно камуфляж: бейсболка, куртка, джинсы – все черное. А борода белая, седая. Свою бейсболку не снимает никогда. Так обычно делают, когда не очень хорошо с волосами. Но однажды я заглянул к нему в кабинет во внеурочное время, когда бейсболка валялась рядом на столе. Нет, с волосами все нормально. Густые, с проседью. Перец с солью. Правда, завидев меня, он сразу зачем-то ее надел.

«Кабинет» – это, конечно, сильно сказано. Вот у Г. А. Товстоногова был кабинет, это да. Сразу видно, что театральный деятель всесоюзного масштаба. А у Андрея Могучего – комната для разговоров-переговоров, где нет ничего, кроме случайной мебели и театральных афиш на стенах.

Когда я спросил, не хотел бы он перебраться этажом ниже в апартаменты бывшего шефа БДТ, он испуганно замахал на меня руками, как будто я предложил ему осквернить могилу.

– Вы что, вы что… Это невозможно.

Для пущей убедительности Могучий даже закрывает уши ладонями. Почти как Ахматова («Чтоб этой речью недостойной / Не осквернился скорбный слух»). Но колючие глаза из под черного козырька смотрят насмешливо и хитро. Скрытый подтекст: «Не дождетесь! Так просто на дешевые провокации не поведусь».

В БДТ все сложно, чинно и очень запутанно. Тут бесконечные коридоры, переходы и лестницы. Все утопает в бесшумных коврах с сине-голубым отливом. Народный художник Эдуард Степанович Кочергин собственноручно колдовал над их колером.

– Прежний синий кобальтовый мне казался слишком холодным, – раздумчиво признался он.

Ковры заказывали по его эскизам в Австрии. Нынешний цвет получился чуть мягче и как-то нежнее. Но есть в нем что-то неопровержимо имперское. Будто Версаль решил породниться с Администрацией Президента РФ на Старой площади, а точнее, на Фонтанке. Так безукоризненно чисто в современных театрах не бывает. Так безукоризненно вежливы были, наверное, капельдинеры во МХАТе при К. С. Станиславском и В. И. Немировиче Данченко.

По сравнению с БДТ другие театры, где за кулисами мне довелось бывать, постоялые дворы рядом с фамильным замком английского баронета. С той же затейливой иерархией положений и церемониями. При мне на подносе помощник режиссера нес фарфоровую чашку с водой «для Олега Валерьяновича ». Это было величественно. На моих глазах обслуживающий персонал спектакля «Лето одного года» вытягивался по струнке, стоило кому-то произнести «Алиса Бруновна».

В БДТ знают, как производить впечатление на московских провинциалов. Потому что даже если ты приехал на «Сапсане» в бизнес-классе, переступив порог этого театра, невольно почувствуешь себя бедным родственником. Это Петербург, малыш! Отключи айфон и старайся, когда говоришь, не очень размахивать руками. Здесь это не принято. Зато принято говорить всем «вы» и с гордым видом прогуливаться по фойе или залам театрального музея, где стены завешаны шедеврами Бенуа, Петрова-Водкина, Кустодиева, Акимова, Тышлера и других выдающихся художников, в разное время сотрудничавших с БДТ.

Можно заглянуть и в мемориальный кабинет Г. А. Товстоногова, если заранее записаться на экскурсию к его бывшему помощнику и секретарю,а теперь гиду-экскурсоводу Ирине Николаевне Шимбаревич, величественной даме с поставленным актерским голосом.

Больше всего меня поразили недокуренная сигарета на столе режиссера и огромные, как ведра, хрустальные пепельницы. Он курил безостановочно всю жизнь, а когда попытался бросить, чуть не умер. Репетиции его последнего спектакля «На дне» шли плохо. Великие актеры не понимали, чего от них хочет Мастер. Но в какой-то момент в темноте зрительного зала вспыхнул спасительный огонек сигареты. И сладковатый импортный дым его Marlboro наполнил актерские души непонятной надеждой, что вот сейчас, еще немного, и произойдет чудо под названием «спектакль Товстоногова»… Не случилось. А через полгода Георгий Александрович умер.

– Представляете, кто-то из посетителей выдрал из численника на его столе страничку с 23 мая, – сокрушается Ирина Николаевна. – Что за люди!

А я хоть и делаю скорбную мину, про себя думаю, может, это и правильно, что нет в его кабинете траурной даты, этих черных цифр, означающих конец прекрасной театральной эпохи.

Теперь понятно, почему Андрей Могучий сюда ни ногой. Это как поселиться на могиле Командора. И не уютно, и последствия могут быть самые плачевные. Конечно, Могучий все это знал, когда пять лет назад соглашался возглавить БДТ. Ведь его звали не по мягким коврам ходить и в антикварных креслах сидеть, а надеть каску прораба и всерьез заняться реконструкцией. Она тогда безбожно затянулась, грозя похоронить под своими руинами и былые легенды, и новую театральную реальность, апологетом которой считался Андрей. Это был больше чем вызов. Это уже судьба.

Степь, карнавал и самолеты

А до исторического назначения была большая жизнь. Я расспрашивал Андрея и про Кубу, где он оказался в раннем детстве, и про Монголию, куда он в более сознательном возрасте переместился вместе с родителями, работавшими во Всемирной организации здравоохранения. На самом деле мы недооцениваем важность этих первых впечатлений, которые откладываются в подсознании, чтобы потом проявиться самым неожиданным способом. И кто знает, может быть, эта тяга к яркой «картинке», как он сам любит говорить, к этим карнавальным хороводам и массовым действам идет от первого карнавала, увиденного на улицах Гаваны. А Монголия – бескрайние степи, одинокие островерхие юрты, буддистские храмы. Ощущение собственной малости и потерянности посреди вечного безмолвия, такое знакомое актерам Могучего на открытой всем ветрам сцене в «Грозе» или на кривоватых, вздыбленных подмостках «Пьяных».

– На самом деле обе страны очень похожи, – вспоминает Андрей, – в обеих строили коммунизм и жили мечтой о прекрасном будущем. Только у кубинцев были вуду, а у монголов – шаманы. Одни были католиками, а другие – буддистами. Из кубинских впечатлений почему-то в память врезался лохматый Че Гевара в берете. Он как раз тогда уехал в Боливию «экспортировать революцию», где его и убили. На Кубе был объявлен пятидневный траур. Я не очень понимал, что происходит, но чувствовал, что присутствую при зарождении одного из главных мифов ХХ века. А Монголия запомнилась бесконечными разъездами по пустынному, абсолютно безлюдному краю. У нас с отцом по пути то и дело возникали дацаны – буддийские монастыри, где нас встречали бритые монахи в оранжевых и желтых одеждах. А внутри этих храмов шла какая-то своя загадочная жизнь, пугавшая и одновременно волновавшая меня. Я не знал тогда назначения круглых зеркал, имеющих охранный смысл. Не мог прочитать тибетские слоги мистической формулы-молитвы. И конечно, было даже страшно взглянуть на старинные свитки с рисунками, изображающими разные адские пытки и людей с содранной кожей, но где-то в моем подсознании все это и сегодня продолжает жить, влиять, подсказывать какие-то театральные решения.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Покидая Ленинград Покидая Ленинград

Откровения Матильды Шнуровой

Esquire
Режим ожидания Режим ожидания

Кенсингтонский дворец подтвердил – жена принца Гарри ждет ребенка!

Grazia
12 способов жить по средствам 12 способов жить по средствам

Cервисы для контроля расходов

Cosmopolitan
10 фактов о Венедикте Ерофееве (из первой биографии писателя) 10 фактов о Венедикте Ерофееве (из первой биографии писателя)

Как автор поэмы «Москва — Петушки» стал безоговорочным классиком

Esquire
Рейтинг брендов Рейтинг брендов

Бренды, которые стали заметны на рынке за год

Forbes
Без паники! Без паники!

Не так давно Эмма Стоун начала сотрудничать с Child Mind Institute

Grazia
Трое в MINI: как в Греции, только в Ярославле Трое в MINI: как в Греции, только в Ярославле

Путешествие в Ярославль

Cosmopolitan
«Вот бы они так мяч пинали»: хронология дебоша Кокорина и Мамаева «Вот бы они так мяч пинали»: хронология дебоша Кокорина и Мамаева

Александру Кокорину и Павлу Мамаеву грозят уголовные дела

Playboy
Великая красота Великая красота

Может ли мода изменить мир к лучшему?

Grazia
Цена лояльности. Выгодны ли бонусные программы банкам и их клиентам Цена лояльности. Выгодны ли бонусные программы банкам и их клиентам

Эффективность программ лояльности вызывает вопросы

Forbes
Наследницы по прямой Наследницы по прямой

Интервью с Анной и Надеждой Михалковыми

OK!
Токсичная инвестиция. Смогут ли восстановиться акции «Яндекса» Токсичная инвестиция. Смогут ли восстановиться акции «Яндекса»

Опасения о вмешательстве государства в проекты «Яндекса»

Forbes
Какой подарок хочет получить ваша девушка? Отвечает Эмили Ратаковски Какой подарок хочет получить ваша девушка? Отвечает Эмили Ратаковски

Мы попросили модель и актрису составить ее собственный гид по подаркам

Esquire
Рабочий класс. Как бизнес борется за талантливых курьеров и продавцов Рабочий класс. Как бизнес борется за талантливых курьеров и продавцов

Компании вынуждены петь и плясать, чтобы нанять и удержать «синих воротничков»

Forbes
Деньги из будущего. Как отвечать на вопросы инвесторов Деньги из будущего. Как отвечать на вопросы инвесторов

Чтобы получить финансирование, предприниматель должен быть готов ко всему

Forbes
Вторая половина жизни: как наполнить ее смыслом и счастьем Вторая половина жизни: как наполнить ее смыслом и счастьем

Как сделать счастливой и насыщенной зрелую пору нашей жизни

Psychologies
Время колоть лед Время колоть лед

Отрывок из книги «Время колоть лед» Чулпан Хаматовой и Катерины Гордеевой

СНОБ
Между нами горы Между нами горы

Недалеко от Зальцбурга есть несколько отличных семейных курортов

Добрые советы
Гость столицы: дизайнер и друг Канье Уэста Херон Престон комментирует коллекции российских дизайнеров Гость столицы: дизайнер и друг Канье Уэста Херон Престон комментирует коллекции российских дизайнеров

Херон Престон прокомментировал лукбуки отечественных стритвир-брендов

Esquire
История создания образов пяти самых известных киноманьяков История создания образов пяти самых известных киноманьяков

После прочтения этой статьи ты не сможешь спать даже при включенном свете

Maxim
Звёзды Южной Африки Звёзды Южной Африки

Новые сафари-лоджи в Южной Африке

Robb Report
Планы на ноябрь: AfterHalloween 2018 со спасением Титаника и машиной времени Планы на ноябрь: AfterHalloween 2018 со спасением Титаника и машиной времени

Мэш-ап, основанный на историях Г.Д. Уэллса и Ф.С. Фицджеральда

Cosmopolitan
Kia Rio: вазозаменитель Kia Rio: вазозаменитель

Запас прочности Kia Rio

АвтоМир
Мощь инстаграма. Как Дуэйн Джонсон стал самым высокооплачиваемым актером Голливуда Мощь инстаграма. Как Дуэйн Джонсон стал самым высокооплачиваемым актером Голливуда

Дуэйн Джонсон нашел новый способ монетизировать свою онлайн-славу

Forbes
Как организовать банкет без накладок Как организовать банкет без накладок

Прочитав эти советы, ты захочешь развестись, чтобы жениться заново

Maxim
8 финансовых правил для каждой пары перед тем, как начать жить вместе 8 финансовых правил для каждой пары перед тем, как начать жить вместе

Финансовый вопрос — испытание для пары, поэтому важно заранее о нем договориться

Psychologies
Валентин Постников: Валентин Постников:

Невероятная энергия Эдуарда Успенского творила чудеса

Караван историй
Кончина «Кеплера»: охотник на инопланетян ушел на покой Кончина «Кеплера»: охотник на инопланетян ушел на покой

Комический телескоп Kepler официально закончил свою работу

Forbes
Как одежда помогает нам чувствовать себя лучше Как одежда помогает нам чувствовать себя лучше

Что такое «лечебная» одежда и почему ее ждет большое будущее

Vogue
— К доске! — О, да! 11 самых горячих учительниц в кино — К доске! — О, да! 11 самых горячих учительниц в кино

Самые яркие и сексуальные учительницы из фильмов и сериалов

Playboy
Открыть в приложении