Андрей Могучий – одна из самых ярких фигур на российской сцене

СНОБЗнаменитости

Звездные войны Андрея Могучего

Текст Сергей Николаевич

У него, что называется, «говорящая» фамилия и очень выразительная внешность. Андрей Могучий – одна из самых ярких фигур на российской сцене, чьи спектакли неизменно аккумулируют бешеную энергию и все противоречия современной жизни, становясь событиями,выходящими далеко за границы пространства сцены. Он создает новую реальность сам, не считаясь ни с какими привычными условностями и музейными традициями. Первопроходец, реформатор, сокрушитель театральной рутины, один из главных номинантов на премию проекта «Сноб» «Сделано в России».

Он всегда в черном. Это его униформа и одновременно камуфляж: бейсболка, куртка, джинсы – все черное. А борода белая, седая. Свою бейсболку не снимает никогда. Так обычно делают, когда не очень хорошо с волосами. Но однажды я заглянул к нему в кабинет во внеурочное время, когда бейсболка валялась рядом на столе. Нет, с волосами все нормально. Густые, с проседью. Перец с солью. Правда, завидев меня, он сразу зачем-то ее надел.

«Кабинет» – это, конечно, сильно сказано. Вот у Г. А. Товстоногова был кабинет, это да. Сразу видно, что театральный деятель всесоюзного масштаба. А у Андрея Могучего – комната для разговоров-переговоров, где нет ничего, кроме случайной мебели и театральных афиш на стенах.

Когда я спросил, не хотел бы он перебраться этажом ниже в апартаменты бывшего шефа БДТ, он испуганно замахал на меня руками, как будто я предложил ему осквернить могилу.

– Вы что, вы что… Это невозможно.

Для пущей убедительности Могучий даже закрывает уши ладонями. Почти как Ахматова («Чтоб этой речью недостойной / Не осквернился скорбный слух»). Но колючие глаза из под черного козырька смотрят насмешливо и хитро. Скрытый подтекст: «Не дождетесь! Так просто на дешевые провокации не поведусь».

В БДТ все сложно, чинно и очень запутанно. Тут бесконечные коридоры, переходы и лестницы. Все утопает в бесшумных коврах с сине-голубым отливом. Народный художник Эдуард Степанович Кочергин собственноручно колдовал над их колером.

– Прежний синий кобальтовый мне казался слишком холодным, – раздумчиво признался он.

Ковры заказывали по его эскизам в Австрии. Нынешний цвет получился чуть мягче и как-то нежнее. Но есть в нем что-то неопровержимо имперское. Будто Версаль решил породниться с Администрацией Президента РФ на Старой площади, а точнее, на Фонтанке. Так безукоризненно чисто в современных театрах не бывает. Так безукоризненно вежливы были, наверное, капельдинеры во МХАТе при К. С. Станиславском и В. И. Немировиче Данченко.

По сравнению с БДТ другие театры, где за кулисами мне довелось бывать, постоялые дворы рядом с фамильным замком английского баронета. С той же затейливой иерархией положений и церемониями. При мне на подносе помощник режиссера нес фарфоровую чашку с водой «для Олега Валерьяновича ». Это было величественно. На моих глазах обслуживающий персонал спектакля «Лето одного года» вытягивался по струнке, стоило кому-то произнести «Алиса Бруновна».

В БДТ знают, как производить впечатление на московских провинциалов. Потому что даже если ты приехал на «Сапсане» в бизнес-классе, переступив порог этого театра, невольно почувствуешь себя бедным родственником. Это Петербург, малыш! Отключи айфон и старайся, когда говоришь, не очень размахивать руками. Здесь это не принято. Зато принято говорить всем «вы» и с гордым видом прогуливаться по фойе или залам театрального музея, где стены завешаны шедеврами Бенуа, Петрова-Водкина, Кустодиева, Акимова, Тышлера и других выдающихся художников, в разное время сотрудничавших с БДТ.

Можно заглянуть и в мемориальный кабинет Г. А. Товстоногова, если заранее записаться на экскурсию к его бывшему помощнику и секретарю,а теперь гиду-экскурсоводу Ирине Николаевне Шимбаревич, величественной даме с поставленным актерским голосом.

Больше всего меня поразили недокуренная сигарета на столе режиссера и огромные, как ведра, хрустальные пепельницы. Он курил безостановочно всю жизнь, а когда попытался бросить, чуть не умер. Репетиции его последнего спектакля «На дне» шли плохо. Великие актеры не понимали, чего от них хочет Мастер. Но в какой-то момент в темноте зрительного зала вспыхнул спасительный огонек сигареты. И сладковатый импортный дым его Marlboro наполнил актерские души непонятной надеждой, что вот сейчас, еще немного, и произойдет чудо под названием «спектакль Товстоногова»… Не случилось. А через полгода Георгий Александрович умер.

– Представляете, кто-то из посетителей выдрал из численника на его столе страничку с 23 мая, – сокрушается Ирина Николаевна. – Что за люди!

А я хоть и делаю скорбную мину, про себя думаю, может, это и правильно, что нет в его кабинете траурной даты, этих черных цифр, означающих конец прекрасной театральной эпохи.

Теперь понятно, почему Андрей Могучий сюда ни ногой. Это как поселиться на могиле Командора. И не уютно, и последствия могут быть самые плачевные. Конечно, Могучий все это знал, когда пять лет назад соглашался возглавить БДТ. Ведь его звали не по мягким коврам ходить и в антикварных креслах сидеть, а надеть каску прораба и всерьез заняться реконструкцией. Она тогда безбожно затянулась, грозя похоронить под своими руинами и былые легенды, и новую театральную реальность, апологетом которой считался Андрей. Это был больше чем вызов. Это уже судьба.

Степь, карнавал и самолеты

А до исторического назначения была большая жизнь. Я расспрашивал Андрея и про Кубу, где он оказался в раннем детстве, и про Монголию, куда он в более сознательном возрасте переместился вместе с родителями, работавшими во Всемирной организации здравоохранения. На самом деле мы недооцениваем важность этих первых впечатлений, которые откладываются в подсознании, чтобы потом проявиться самым неожиданным способом. И кто знает, может быть, эта тяга к яркой «картинке», как он сам любит говорить, к этим карнавальным хороводам и массовым действам идет от первого карнавала, увиденного на улицах Гаваны. А Монголия – бескрайние степи, одинокие островерхие юрты, буддистские храмы. Ощущение собственной малости и потерянности посреди вечного безмолвия, такое знакомое актерам Могучего на открытой всем ветрам сцене в «Грозе» или на кривоватых, вздыбленных подмостках «Пьяных».

– На самом деле обе страны очень похожи, – вспоминает Андрей, – в обеих строили коммунизм и жили мечтой о прекрасном будущем. Только у кубинцев были вуду, а у монголов – шаманы. Одни были католиками, а другие – буддистами. Из кубинских впечатлений почему-то в память врезался лохматый Че Гевара в берете. Он как раз тогда уехал в Боливию «экспортировать революцию», где его и убили. На Кубе был объявлен пятидневный траур. Я не очень понимал, что происходит, но чувствовал, что присутствую при зарождении одного из главных мифов ХХ века. А Монголия запомнилась бесконечными разъездами по пустынному, абсолютно безлюдному краю. У нас с отцом по пути то и дело возникали дацаны – буддийские монастыри, где нас встречали бритые монахи в оранжевых и желтых одеждах. А внутри этих храмов шла какая-то своя загадочная жизнь, пугавшая и одновременно волновавшая меня. Я не знал тогда назначения круглых зеркал, имеющих охранный смысл. Не мог прочитать тибетские слоги мистической формулы-молитвы. И конечно, было даже страшно взглянуть на старинные свитки с рисунками, изображающими разные адские пытки и людей с содранной кожей, но где-то в моем подсознании все это и сегодня продолжает жить, влиять, подсказывать какие-то театральные решения.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

В Томе кто-то есть В Томе кто-то есть

Том Харди пытается стащить крышку от аквариума из зоомагазина в Лондоне

Esquire
Секс втроем как опыт: 7 реальных историй с разным финалом Секс втроем как опыт: 7 реальных историй с разным финалом

Секс втроем - одна из самых популярных фантазий у представителей обоих полов

Cosmopolitan
«Изучая иностранный язык, мы можем менять свой характер» «Изучая иностранный язык, мы можем менять свой характер»

Полиглот Дмитрий Петров объясняет, как легко снять языковой барьер

Psychologies
Гений и место Гений и место

Биографии великих художников и писателей вместо путеводителя

National Geographic Traveler
Эволюция капитализма Эволюция капитализма

Могут ли появиться новые миллиардеры в России

Forbes
«Был у нас регулярный секс, а теперь — регулярный спорт» «Был у нас регулярный секс, а теперь — регулярный спорт»

Светская красавица Виктория Шелягова обнаружила, что секса в Москве стало мало

Tatler
Скрижали Софии Скрижали Софии

Как грузинская столица попала на карту мировой моды

Vogue
На воспитании у бабушки: можно ли заменить родителей? На воспитании у бабушки: можно ли заменить родителей?

Часто вместо родителей детей воспитывают бабушки. Как это влияет на психику?

Psychologies
Подсмотрено в Instagram: 5 юбок, которые есть у всех блогеров Подсмотрено в Instagram: 5 юбок, которые есть у всех блогеров

Осенью (и зимой, к слову, тоже) не обойтись без стильной юбки

Cosmopolitan
КГИ измерил расстояние до «Болотной» КГИ измерил расстояние до «Болотной»

Эксперты представили оценку протестных настроений в России

РБК
Дипломатическая потеря Эр-Рияда Дипломатическая потеря Эр-Рияда

Исчезновение журналиста может охладить отношения США и Саудовской Аравии

РБК
«Яндекс» позарился на скидки «Яндекс» позарился на скидки

Крупнейший российский мультипортал стал владельцем стартапа «Едадил»

РБК
Ракеты и масло. Почему отказ Трампа от РСМД не взбодрит российский ВВП Ракеты и масло. Почему отказ Трампа от РСМД не взбодрит российский ВВП

Новая гонка вооружений не несет прямой военной угрозы России

Forbes
Назначения из действующего резерва Назначения из действующего резерва

Липецкая и Курганская области получили новых руководителей

РБК
Житель Непала на мотоцикле спасает бездомных коров Житель Непала на мотоцикле спасает бездомных коров

Местный волонтер в Непале спасает бездомных коров и телят

National Geographic
Эмоциональный шантаж: что это и как противостоять Эмоциональный шантаж: что это и как противостоять

На чем строится эмоциональный шантаж и как с ним бороться

Psychologies
Дверь сарая в США годами подпирал метеорит стоимостью $100 000 Дверь сарая в США годами подпирал метеорит стоимостью $100 000

Житель штата Мичиган 30 лет хранил дома ценный метеорит

National Geographic
Джон Кортахарена Джон Кортахарена

Мы не прогадали, выбрав героем мистического номера 33-летнего испанца

Elle
Миллиарды в памяти: стартап, который помогает делать бизнес Coca-Cola и Invitro Миллиарды в памяти: стартап, который помогает делать бизнес Coca-Cola и Invitro

Гибкость бизнеса Anaplan обеспечили облачные технологии и in-memory computing

Forbes
Что делать, если вы сожалеете о разводе? Что делать, если вы сожалеете о разводе?

Подписав бумаги о расторжении брака, многие начинают скучать по партнеру

Psychologies
Взяли на пробу Взяли на пробу

Верный способ узнать город или страну – пробовать местную еду

Grazia
Играем вдолгую: Играем вдолгую:

В какие фасоны и материалы можно «вложиться» в этом сезоне

Cosmopolitan
Чашечку чая? Чашечку чая?

Консультант по светскому общению знает, что такое хорошо и что такое плохо

Grazia
Поверьте в себя Поверьте в себя

Возможно, именно эта практика вновь поможет найти радость в жизни

Yoga Journal
ЦБ предложил ментальную защиту ЦБ предложил ментальную защиту

Банк России назвал основные причины мошенничества на финансовом рынке

РБК
Жизнь взаймы. Чем опасна любовь россиян к кредитным картам Жизнь взаймы. Чем опасна любовь россиян к кредитным картам

Статистика выдачи кредитных карт в России свидетельствует о настоящем буме

Forbes
Сразу пять радуг на небе: редкий кадр Сразу пять радуг на небе: редкий кадр

На небе появилась настоящая аллея из радуг!

National Geographic
Оденьтесь на Хеллоуин как героиня классического фильма ужасов Оденьтесь на Хеллоуин как героиня классического фильма ужасов

На этот Хеллоуин мы подобрали крутые образы для костюмированной вечеринки

Vogue
Рами Малек: Рами Малек:

Актер Рами Малек позирует Esquire в вещах осенних коллекций

Esquire
Анна Ковальчук: «У меня сильный ангел-хранитель» Анна Ковальчук: «У меня сильный ангел-хранитель»

Актриса о прибавлении в семействе и смене имиджа

StarHit
Открыть в приложении