Отрывок из книги Шарлотты Рэмплинг

СНОБ

Шарлотта Рэмплинг

Всё о моей сестре

Одним из самых тяжелых потрясений в жизни Шарлотты Рэмплинг стала трагическая гибель ее старшей сестры Сары. Много лет актриса не решалась говорить о своем горе, но в конце концов держать его в себе оказалось ей не под силу. Тогда появилась книга «Кто я?»*, написать которую помог французский литератор Кристоф Батай. «Сноб» публикует отрывок.

Перевод с английского ~ Майя Глезерова

О тебе непросто написать, Сара. Я кружу где-то рядом с тобой. С нами. Нашим детством, нашими танцами, нашими вечно меняющимися домами. Твоим красивым лицом. Твоя жизнь ускользает от меня. Ты ускользаешь от меня.

Сару отправляют в далекий пансион, потому что поблизости нет хорошей школы. И мне кажется, я теряю сестру, мою единственную подругу.

А ты, мама, ты, певшая нам детские песенки, которые я помню до сих пор, ты, всегда такая нежная и легкая, – как ты это вынесла?

Детство – большая тайна.

Мне было семь, когда что-то произошло в школе. Помню отвратительную еду. Помню мою тарелку. Помню клетчатую скатерть. Как сжимаю кулаки. Помню свою ярость. Вдруг я вскакиваю. Выбегаю из столовой, выбегаю из школы, мчусь так, будто волки вот-вот вцепятся мне в пятки, мчусь, как мой отец на олимпийском стадионе1, мчусь что есть сил.

И вот я дома, а что после – не помню. Знаю только, что меня почти сразу отправили в тот же пансион, что и Сару. А родители остались одни в своем маленьком домике, в Свофэме.

Сколько себя помню, все волновались за Сару. Когда мы снова встретились в пансионе, ей было десять. Ночами она вставала, не просыпаясь, И ходила по коридорам во власти своих снов. У нас были четкие инструкции: Будить нельзя!

Она брала с собой одеяло и подушку. Ранним Утром мы находили мою старшую младшую сестренку свернувшейся калачиком на чьей-нибудь кровати. То была страшная сказка: где мы найдем Сару на следующий день?

Моя сестра часами сидела перед зеркалом, силясь понять. Она нарушила табу и встретила смерть раньше, чем нашла ответы. С тех пор зеркала под запретом. Видимая сторона вещей должна оставаться загадкой.

Старшей Саре здесь шесть лет, Шарлотте – три.

Сара была как куколка: бледная фарфоровая кожа, огромные глаза, распахнутые в будущее, белокурые волосы, которые мама все время расчесывала и приглаживала. Сару баловали, холили и целовали. О ней надо было заботиться. Я помню эту красоту, омраченную моей усталостью и смутным недовольством, и эти слова: «Шарлотта, пригляди за сестрой». Моей старшей младшей сестрой: «Пригляди за ней». Классический английский роман о бледном ребенке, чахоточно кашляющем в своей постели. Лет в пять Сару прооперировали, но она всегда оставалась слабой и хрупкой, как цветок, не слишком приспособленный для этого мира.

Одна из самых ранних фотографий Сары.

Тебе было почти три, Сара, когда я родилась. Мы тогда еще жили в доме бабушки и дедушки. Меня чуть ли не сразу передали няне, потому что мама беспокоилась за тебя. Ей было страшно, и она хотела быть рядом каждую секунду.

Потом мама признается, что жалеет, что так мало времени уделяла мне. Это правда, у меня всегда было ощущение, что меня держат на расстоянии. А у тебя, Сара? До трех лет ты не знала нашего отца.

Детство – отдельное маленькое поле битвы.

Мы видим, как в дверь заходит солдат в форме. Изможденное лицо, окаменевшее от всех пережитых ужасов. Отец вернулся домой. Он смотрит на нас, но не видит. Говорит с нами, но не находит нужных слов. Измученный собственной неприкаянностью, он в конце концов погружается в молчание.

Шарлотта с отцом в Фонтенбло перед первым причастием.

После возвращения с Мальты в 1946 году отец получал назначения в разные точки на карте страны. То были времена, когда королевство ее величества, подобно франции и Америке, простиралось в самые отдаленные пределы.

За тринадцать лет мы семь раз переезжали с места на место. Где бы мы ни оказались, я всегда знала, что любой новый друг вскоре будет потерян. Знала, что однажды отец непременно объявит: «Мы уезжаем. Я получил назначение в Гибралтар. Или Уэльс. Или Норфолк». И снова мы будем паковать учебники и любимые игрушки, отправлять на склад мебель, собирать вещи, прощаться навеки и не оглядываться назад.

При такой жизни Сара была моим единственным настоящим другом.

Это стало частью меня, как зазубренный урок или пытка: в каждом новом месте я знала, что рано или поздно оттуда уеду и больше уже не вернусь.

Я стою прямо, как солдат, каким меня мечтал видеть отец. Подчиняюсь бессмысленным приказам. Выполняю задания, не понимая их сути. Слушаюсь, чтобы меня, вот такую, любили. Ношу кукольные платья, которые шьет мама. Сплю в папильотках, чтобы волосы были, как у нее. Улыбаюсь, чтобы меня, вот такую, любили.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Голографическая реальность Голографическая реальность

Инновационный head-up-дисплей дополняет полезной информацией реальный мир

Популярная механика
Жизнь без гаджетов Жизнь без гаджетов

Как прекратить сидеть в телефоне: 9 шагов к цифровой свободе

Лиза
Царь в голове Царь в голове

Очерк Юлии Гусаровой о рэпере Pharaoh

СНОБ
Гений, садовник и киноман: 10 эпизодов из биографии Кодзимы Гений, садовник и киноман: 10 эпизодов из биографии Кодзимы

Что вы знаете о Хидео Кодзиме?

Правила жизни
Музыка — не в нотах Музыка — не в нотах

Что мы потеряли в музыке за последние сто лет, педантично следуя нотам?

СНОБ
Алексей Маслов: «Для Китая Россия — это прежде всего точки продаж» Алексей Маслов: «Для Китая Россия — это прежде всего точки продаж»

Как развиваются связи РФ и КНР и чего ждать в будущем

РБК
Цветовые ошибки: как один оттенок способен испортить весь интерьер Цветовые ошибки: как один оттенок способен испортить весь интерьер

Какие ошибки в выборе цвета стен способны испортить весь интерьер?

VOICE
Трудовая дисциплина Трудовая дисциплина

Об отношении Гвардиолы к тренировочному процессу и его системе мотивации игроков

Ведомости
Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить

Вы просыпаетесь и сразу тянетесь к телефону?

Maxim
Чьим голосом вы говорите с собой? Чьим голосом вы говорите с собой?

Тест: как часто вы точно понимаете, чего на самом деле хотите

Psychologies
Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ

Вирусы дают надежду в лечении самых злокачественных видов рака

Наука
Крупным планом: что происходит с отечественным кинорынком Крупным планом: что происходит с отечественным кинорынком

Какое кино сейчас интересно зрителям в России?

Inc.
Как запустить посудомоечную машину первый раз — инструкция и советы Как запустить посудомоечную машину первый раз — инструкция и советы

Как правильно запускать посудомоечную машину первый раз?

CHIP
От «коробочек» — к нелинейной архитектуре От «коробочек» — к нелинейной архитектуре

Как может выглядеть архитектура XXI века?

Монокль
Пушки или масло Пушки или масло

Как технологии двойного назначения помогли послевоенной конверсии

Эксперт
«Ревность о Севере: Прожектерское предпринимательство и изобретение Северного морского пути в Российской империи» «Ревность о Севере: Прожектерское предпринимательство и изобретение Северного морского пути в Российской империи»

Почему предпринимателей интересовала печорская древесина

N+1
Биология эльфов Биология эльфов

Чем эльфам пришлось бы «пожертвовать» в обмен на вечную жизнь?

Вокруг света
Рельсы стратегического направления Рельсы стратегического направления

Байкало-Амурская магистраль — детище русско-японской и последующих войн

Наука
«Дом А. Ф. Лосева» «Дом А. Ф. Лосева»

О том, как создавалась уникальная структура Дома Лосева

Знание – сила
Почему даже умные люди попадаются на маркетинговые ЗОЖ-уловки Почему даже умные люди попадаются на маркетинговые ЗОЖ-уловки

Почему мы так верим «оздоровительному» контентому?

ТехИнсайдер
Деньги на вырост Деньги на вырост

Забудьте обо всех мифах о деньгах и создайте стратегию финансового воспитания

Psychologies
Два Китая Два Китая

Эти путевые заметки были собраны Павлом Шинским в шести китайских провинциях

СНОБ
Какой самый длинный музыкальный концерт в истории Какой самый длинный музыкальный концерт в истории

Группа с самыми длинными концертами и самые «долгие» артисты

Maxim
Евгения Осипова: «Закон бумеранга существует» Евгения Осипова: «Закон бумеранга существует»

Мы все равно из разных поколений, у нас все равно разная энергия

Коллекция. Караван историй
С ароматом счастья и нотками любви С ароматом счастья и нотками любви

Интервью с парфюмером Екатериной Зинченко

Лиза
От «Голубого крейсера» до «Каспийского монстра»: 5 самых быстрых кораблей СССР От «Голубого крейсера» до «Каспийского монстра»: 5 самых быстрых кораблей СССР

Что стимулировало рост скоростей, какие рекорды ставили советские моряки на воде

ТехИнсайдер
Доставка опережает Доставка опережает

Из-за чего этот труд курьеров перестает быть высокооплачиваемым

Ведомости
В сосновом бору В сосновом бору

Настоящий гимн природе в интерьере загородного дома в пригороде Новосибирска

SALON-Interior
«Я понял Японию. От драконов до покемонов» «Я понял Японию. От драконов до покемонов»

Как японцы видят общество вокруг себя

N+1
Почему ругать собаку бесполезно: эту ошибку допускает каждый второй хозяин Почему ругать собаку бесполезно: эту ошибку допускает каждый второй хозяин

Как себя вести, если ваша собака в чем-то провинилась?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении