Отрывок из книги Шарлотты Рэмплинг

СНОБ

Шарлотта Рэмплинг

Всё о моей сестре

Одним из самых тяжелых потрясений в жизни Шарлотты Рэмплинг стала трагическая гибель ее старшей сестры Сары. Много лет актриса не решалась говорить о своем горе, но в конце концов держать его в себе оказалось ей не под силу. Тогда появилась книга «Кто я?»*, написать которую помог французский литератор Кристоф Батай. «Сноб» публикует отрывок.

Перевод с английского ~ Майя Глезерова

О тебе непросто написать, Сара. Я кружу где-то рядом с тобой. С нами. Нашим детством, нашими танцами, нашими вечно меняющимися домами. Твоим красивым лицом. Твоя жизнь ускользает от меня. Ты ускользаешь от меня.

Сару отправляют в далекий пансион, потому что поблизости нет хорошей школы. И мне кажется, я теряю сестру, мою единственную подругу.

А ты, мама, ты, певшая нам детские песенки, которые я помню до сих пор, ты, всегда такая нежная и легкая, – как ты это вынесла?

Детство – большая тайна.

Мне было семь, когда что-то произошло в школе. Помню отвратительную еду. Помню мою тарелку. Помню клетчатую скатерть. Как сжимаю кулаки. Помню свою ярость. Вдруг я вскакиваю. Выбегаю из столовой, выбегаю из школы, мчусь так, будто волки вот-вот вцепятся мне в пятки, мчусь, как мой отец на олимпийском стадионе1, мчусь что есть сил.

И вот я дома, а что после – не помню. Знаю только, что меня почти сразу отправили в тот же пансион, что и Сару. А родители остались одни в своем маленьком домике, в Свофэме.

Сколько себя помню, все волновались за Сару. Когда мы снова встретились в пансионе, ей было десять. Ночами она вставала, не просыпаясь, И ходила по коридорам во власти своих снов. У нас были четкие инструкции: Будить нельзя!

Она брала с собой одеяло и подушку. Ранним Утром мы находили мою старшую младшую сестренку свернувшейся калачиком на чьей-нибудь кровати. То была страшная сказка: где мы найдем Сару на следующий день?

Моя сестра часами сидела перед зеркалом, силясь понять. Она нарушила табу и встретила смерть раньше, чем нашла ответы. С тех пор зеркала под запретом. Видимая сторона вещей должна оставаться загадкой.

Старшей Саре здесь шесть лет, Шарлотте – три.

Сара была как куколка: бледная фарфоровая кожа, огромные глаза, распахнутые в будущее, белокурые волосы, которые мама все время расчесывала и приглаживала. Сару баловали, холили и целовали. О ней надо было заботиться. Я помню эту красоту, омраченную моей усталостью и смутным недовольством, и эти слова: «Шарлотта, пригляди за сестрой». Моей старшей младшей сестрой: «Пригляди за ней». Классический английский роман о бледном ребенке, чахоточно кашляющем в своей постели. Лет в пять Сару прооперировали, но она всегда оставалась слабой и хрупкой, как цветок, не слишком приспособленный для этого мира.

Одна из самых ранних фотографий Сары.

Тебе было почти три, Сара, когда я родилась. Мы тогда еще жили в доме бабушки и дедушки. Меня чуть ли не сразу передали няне, потому что мама беспокоилась за тебя. Ей было страшно, и она хотела быть рядом каждую секунду.

Потом мама признается, что жалеет, что так мало времени уделяла мне. Это правда, у меня всегда было ощущение, что меня держат на расстоянии. А у тебя, Сара? До трех лет ты не знала нашего отца.

Детство – отдельное маленькое поле битвы.

Мы видим, как в дверь заходит солдат в форме. Изможденное лицо, окаменевшее от всех пережитых ужасов. Отец вернулся домой. Он смотрит на нас, но не видит. Говорит с нами, но не находит нужных слов. Измученный собственной неприкаянностью, он в конце концов погружается в молчание.

Шарлотта с отцом в Фонтенбло перед первым причастием.

После возвращения с Мальты в 1946 году отец получал назначения в разные точки на карте страны. То были времена, когда королевство ее величества, подобно франции и Америке, простиралось в самые отдаленные пределы.

За тринадцать лет мы семь раз переезжали с места на место. Где бы мы ни оказались, я всегда знала, что любой новый друг вскоре будет потерян. Знала, что однажды отец непременно объявит: «Мы уезжаем. Я получил назначение в Гибралтар. Или Уэльс. Или Норфолк». И снова мы будем паковать учебники и любимые игрушки, отправлять на склад мебель, собирать вещи, прощаться навеки и не оглядываться назад.

При такой жизни Сара была моим единственным настоящим другом.

Это стало частью меня, как зазубренный урок или пытка: в каждом новом месте я знала, что рано или поздно оттуда уеду и больше уже не вернусь.

Я стою прямо, как солдат, каким меня мечтал видеть отец. Подчиняюсь бессмысленным приказам. Выполняю задания, не понимая их сути. Слушаюсь, чтобы меня, вот такую, любили. Ношу кукольные платья, которые шьет мама. Сплю в папильотках, чтобы волосы были, как у нее. Улыбаюсь, чтобы меня, вот такую, любили.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Школьные годы – чудесные? Школьные годы – чудесные?

В какие школы дети идут с удовольствием

Psychologies
Одежда-антистресс Одежда-антистресс

Что включить в дофаминовый гардероб

Лиза
Царь в голове Царь в голове

Очерк Юлии Гусаровой о рэпере Pharaoh

СНОБ
Почему скрипят тормоза у машины и что с этим делать Почему скрипят тормоза у машины и что с этим делать

Почему возникает скрип тормозов и когда он действительно требует внимания

РБК
Евпатория Евпатория

Евпатория — город, существующий во многих измерениях

Знание – сила
Генно-модифицированные островковые клетки прижились у пациента без иммуносупрессии Генно-модифицированные островковые клетки прижились у пациента без иммуносупрессии

Успех эксперимента по пересадке генно-модифицированных аллогенных бета-клеток

N+1
Мемолог или вайб-менеджер: какие новые профессии придумал российский бизнес и зачем Мемолог или вайб-менеджер: какие новые профессии придумал российский бизнес и зачем

Какие необычные позиции появились в российских компаниях за последние пару лет

Forbes
10 фильмов про Супермена, от худших к лучшим 10 фильмов про Супермена, от худших к лучшим

Самые лучшие и самые худшие фильмы про Супермена

Maxim
Как написать в Ватсап без добавления контакта Как написать в Ватсап без добавления контакта

Разберем, написать в Ватсап без добавления номера в телефонную книгу

CHIP
Что такое отложенный налог на прибыль и зачем его учитывать Что такое отложенный налог на прибыль и зачем его учитывать

Как работает отложенный налог на прибыль

Inc.
Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос

Институт астрономии РАН запустит УФ-обсерваторию и создаст лунную базу

Наука и жизнь
Чем ты это сказала? Чем ты это сказала?

Кто говорит с нами из колонок?

Men Today
Не боги горшки обжигают: за что мы благодарны Михаилу Горшеневу из «Короля и Шута» Не боги горшки обжигают: за что мы благодарны Михаилу Горшеневу из «Короля и Шута»

Семь вещей, за которые стоит поблагодарить Михаила Горшенева

Правила жизни
Из мужского гардероба — в одежду для Барби: как розовый стал женским цветом Из мужского гардероба — в одежду для Барби: как розовый стал женским цветом

Как розовый стал воплощением гендерных стереотипов

Forbes
Рассказ солдата Рассказ солдата

Воспоминания Георгия Немчинова о войне на передовой

Знание – сила
Мир экзопланет: что для космоса «норма»? Мир экзопланет: что для космоса «норма»?

Уже можно говорить о планетах необычных. Как выглядят «обычные» – установлено

Наука и техника
Дрофа – степной реликт Дрофа – степной реликт

Все ли знают о самой крупной птице России? Это дрофа

Знание – сила
Кому следует соблюдать осторожность при употреблении меда Кому следует соблюдать осторожность при употреблении меда

Все знают, что мед нельзя детям до года, а кому еще стоит быть осторожнее?

ТехИнсайдер
Ставка на повышение: как «Ливерпуль» увеличил доходы и смог покупать дорогих игроков Ставка на повышение: как «Ливерпуль» увеличил доходы и смог покупать дорогих игроков

Как рекордный рост доходов позволил «Ливерпулю» больше вкладывать в трансферы

Forbes
Почему блокируют счет ИП: 10 реальных причин и как их избежать Почему блокируют счет ИП: 10 реальных причин и как их избежать

Разберем на примерах основные причины блокировки средств на счете ИП

Inc.
Где дружба — система, а помощь — профессия! Где дружба — система, а помощь — профессия!

Зачем успешным людям идти в благотворительность?

Men Today
Контекст советского фотоискусства: отрывок из книги «Время непосредственной фотографии» Контекст советского фотоискусства: отрывок из книги «Время непосредственной фотографии»

Отрывок из истории объединения фотохудожников второй половины 1980-х годов

Правила жизни
Виниры и люминиры: чем отличаются и что выбрать Виниры и люминиры: чем отличаются и что выбрать

Чем виниры и люминиры отличаются между собой и что из них надежнее

ТехИнсайдер
Не всякая поганка — гриб Не всякая поганка — гриб

Почему красивых и изящных водоплавающих птиц назвали поганками?

Наука и жизнь
Мускулы крылатой машины – система управления Мускулы крылатой машины – система управления

Как пилот заставляет слушаться машину в десятки тонн, контролируя ее в воздухе?

Наука и техника
Эти ошибки допускают все, и только 35% людей пользуются беспроводными наушниками правильно Эти ошибки допускают все, и только 35% людей пользуются беспроводными наушниками правильно

Ошибки, которые ухудшают качество звука и срок службы наушников

ТехИнсайдер
Крепкий иммунитет к переменам: почему мы сопротивляемся новому и как это изменить Крепкий иммунитет к переменам: почему мы сопротивляемся новому и как это изменить

Как работает психологический механизм под названием «иммунитет к переменам»

Forbes
«Тест на старика»: а вы сможете его пройти? «Тест на старика»: а вы сможете его пройти?

Если у вас есть пять минут, предлагаем испытать свои силы в тесте на старика

Maxim
Пора в дорогу, старина: 7 книг, которые помогут настроиться на путешествие Пора в дорогу, старина: 7 книг, которые помогут настроиться на путешествие

Подборка книг о разных городах, заповедных местах и самой сути туризма

Правила жизни
Злая шутка эволюции: почему птица додо совсем не такая, какой мы ее знаем Злая шутка эволюции: почему птица додо совсем не такая, какой мы ее знаем

Что мы знаем о дронте? Меньше, чем о мамонтах

ТехИнсайдер
Открыть в приложении