Отрывок из книги «Время колоть лед» Чулпан Хаматовой и Катерины Гордеевой

СНОБКультура

Время колоть лед

Катерина Гордеева, Чулпан Хаматова

Книга актрисы Чулпан Хаматовой и журналистки Катерины Гордеевой рассказывает о расцвете телевидения 1990-х годов и его печальной кончине, о новаторском театре нулевых и его превращении в зону внимания компетентных органов, и конечно, о том, как две подруги – Чулпан и Катя – совершенно разными путями пришли в фонд «Подари жизнь». «Сноб» публикует отрывок*.

В  конце мая 2016 года у кабинки женского туалета международного аэропорта Шереметьево собралась толпа: обычные посетительницы, уборщицы и, наконец, дежурный наряд наземной службы. Затаив дыхание, все они слушали восклицания, повторяющиеся на разные лады из-за двери кабинки: «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» Минут через десять дверь кабинки открылась в ответ на настойчивый стук женщины-полицейского. «Так вы – это она и есть?» – женщина-полицейский смотрит то в паспорт, то на девушку из туалета. «Да, это я, – говорит Чулпан. И зачем-то прибавляет: – Простите, мне просто очень надо было». Договорить не успела: все собравшиеся живо и радостно стали просить у артистки автограф и делать селфи прямо в туалете международного аэропорта Шереметьево.

На следующий день фраза «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» звучит каждые полчаса в эфире популярной радиостанции Санкт-Петербурга. А еще через два дня – на всю Дворцовую площадь, в рамках благотворительного марафона.

К сожалению, ни на радио, ни во время концерта на Дворцовой никто не пояснял, каким образом была сделана запись.

«Слушай, я сходила, послушала – звучит отлично, – докладываю Чулпан, – но ты можешь объяснить, зачем в шереметьевском туалете-то?»

«Понимаешь, вообще-то мы должны были записывать в студии, но у них что-то сорвалось, мне пообещали, что приедет группа, чтобы записать меня дома. Но группа опоздала. Мне надо было ехать в аэропорт. В машине – шумно: радио, все кругом сигналят. В аэропорту – постоянные объявления. А дальше я бы на несколько дней оказалась без связи, интернета и какой-то возможности это сделать. Я бы их подвела. А я обещала. В общем, единственное тихое место – это туалет. Ты только скажи, нормально звучало? А то там, в кабинке, такой гул от вентиляции, боюсь, его слышно на записи». Звучало нормально.

За двадцать четыре года до этого зимой в Москве, как и положено, стоял лютый декабрь. Снег падал медленно, засыпая на ходу. Снежинки захватили Театральную площадь в кольцо столь плотное, что незнающий человек не разглядел бы за ним ни белых колонн, ни охряного портика, ни бронзового Аполлона с рвущейся из рук квадригой. Единственный работающий на площади болезненно-тусклый фонарь освещает ледяную брусчатку и фигуру человека, в чьи служебные обязанности входит до того, как через площадь, подняв воротники, пойдут на работу люди, окружающий лед побороть: расколоть, засыпать песком, стереть с лица земли. То есть Москвы. Падающие снежинки не то чтобы борются с законом всемирного тяготения; им, кажется, просто лень его выполнять: подвисают, замирают и вдруг ползут горизонтально по серому декабрьскому небу. Потом снижаются на пару эшелонов, вцепляясь в зажмуренные глаза и раскрытый от старательности рот маленькой фигуры с ломом, стоящей посреди Театральной площади. Девушка в белой шапке с помпоном, синей летной куртке с чужого плеча, огромных рукавицах отплевывается. Открывает глаза. Щурится на мигающий шестигранный фонарь. Сосредоточивается. Набирает в легкие воздух. Заносит над головой железный лом. И с выдохом опускает его в самое сердце похожей на черную рыбу льдины. Льдина, как живая, выворачивается. Лом соскальзывает с ледяной блестящей спины, с грохотом падает. Она поднимает его. Обнимает обеими рукавицами. Снова вдыхает, готовясь ударить. Ледяной ветер забрасывает в открытый рот полную горсть снежинок. Она кашляет. Сердится. Выдыхает. Заносит лом и бьет, бьет, бьет по блестящей ледяной спине, наконец разбивая ее вдребезги: «Так тебе. Скоро люди пойдут. Уходи, исчезни!» Льдина наполовину исчезает.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Смешная девчонка Смешная девчонка

В участнице Comedy Woman Марии Кравченко сочетаются красота и юмор

Maxim
Разоблачение Бэнкси? Похоже, акция со шреддером совсем не то, чем кажется Разоблачение Бэнкси? Похоже, акция со шреддером совсем не то, чем кажется

Художник и мастер ковки из Чикаго нашел нестыковки в шреддере Бэнкси

Maxim
Дело хозяйское Дело хозяйское

Марина Геворкян о принципах, которыми она руководствуется в работе и жизни

СНОБ
Удар с запада. Банки упустили 15% прибыли из-за санкций Удар с запада. Банки упустили 15% прибыли из-за санкций

Если бы не западные санкции, прибыль российских банков была бы выше

Forbes
Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто» Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто»

Ольга Зуева о фильме «На районе» и Даниле Козловском

СНОБ
Ошибка выжившего. Как не потерять сотрудниц после декретного отпуска Ошибка выжившего. Как не потерять сотрудниц после декретного отпуска

Есть три категории женщин, возвращающихся на работу после декретного отпуска

Forbes
Меган и Гарри. Неприкаянные Меган и Гарри. Неприкаянные

Сумеют ли герцоги Сассекские выдержать испытание свободой и сохранить семью?

Караван историй
Формула любви: 7 самых странных экспериментов над человеческими чувствами Формула любви: 7 самых странных экспериментов над человеческими чувствами

Изучая любовь и влечение, ученые проводили самые странные эксперименты

Cosmopolitan
Виктория Полторак. Американские горки Виктория Полторак. Американские горки

От мужчин я натерпелась. Чаша наполнена до краев

Караван историй
Звучит как штамп Звучит как штамп

Как прошла тайная свадьба Гвинет Пэлтроу

Grazia
Приготовиться к лучшему Приготовиться к лучшему

Производители кухонь превращают пребывание на кухне в отдельное удовольствие

SALON-Interior
Ставка на долголетие Ставка на долголетие

Вложения в медицину могут принести доход не только бессмертным инвесторам

Forbes
Как заставить куклу умереть Как заставить куклу умереть

Создатель пепелаца Теодор Тэжик объявил самоимпичмент

Русский репортер
На старт! Внимание! На старт! Внимание!

Стартапы, которые облегчат нам жизнь

Grazia
Так ли безопасны лоукостеры? 9 важных фактов о бюджетных авиалиниях Так ли безопасны лоукостеры? 9 важных фактов о бюджетных авиалиниях

Разбираемся, на какие особенности лоукостеров стоит обратить внимание до полета

Playboy
Цена дружбы: Хабиб Нурмагомедов готов лишиться гонорара за победу Цена дружбы: Хабиб Нурмагомедов готов лишиться гонорара за победу

Цена дружбы: Хабиб Нурмагомедов готов лишиться гонорара за победу

Forbes
Cамые красивые декорации на парижских показах весна-лето 2019 Cамые красивые декорации на парижских показах весна-лето 2019

Все, чем запомнилась нам эта Неделя моды

Vogue
Свободное падение: как заработать на обвале американского рынка Свободное падение: как заработать на обвале американского рынка

Есть ли смысл покупать американские акции во время коррекции?

Forbes
Знакомься, это Катар! Знакомься, это Катар!

Туристы пока еще не распробовали эту страну и, возможно, к счастью

Лиза
Стресс в большом городе: 3 секрета, как побороть сильные эмоции на месте Стресс в большом городе: 3 секрета, как побороть сильные эмоции на месте

О том, как вернуть себе душевное равновесие

Playboy
10 фактов о «Богемской рапсодии» Queen 10 фактов о «Богемской рапсодии» Queen

43 года назад, 31 октября 1975 года, вышла «Богемская рапсодия»

Maxim
Как требовать прибавку к зарплате, не прибегая к угрозам Как требовать прибавку к зарплате, не прибегая к угрозам

Осень — отличное время, чтобы попросить прибавку к зарплате

Maxim
Миллиардер-ботаник. История успеха Билла Гейтса Миллиардер-ботаник. История успеха Билла Гейтса

Билл Гейтс научил мир пользоваться персональными компьютерами

Forbes
Не время стареть. Как пожилые люди меняют мировую экономику Не время стареть. Как пожилые люди меняют мировую экономику

Бизнесы, рассчитанные на людей после 60 лет, составляют «серебряную экономику»

Forbes
Известные статистические данные, которым нельзя верить Известные статистические данные, которым нельзя верить

По статистике, 76% людей были подменены пришельцами в детстве

Maxim
Хмель санкций. Минпромторг выступил за продажу пива по ночам Хмель санкций. Минпромторг выступил за продажу пива по ночам

Минпромторг выступил за продажу пива по ночам

Forbes
Госплан и госмусор. Почему в России так и не появилась рыночная экономика Госплан и госмусор. Почему в России так и не появилась рыночная экономика

Спустя 30 лет после реформ экономика вернулась к стартовой точке отсчета

Forbes
Защита с подвохом. Как вложить деньги в страхование жизни и не потерять их Защита с подвохом. Как вложить деньги в страхование жизни и не потерять их

Превращение ИСЖ из индивидуального продукта в массовый

Forbes
О самых дрянных работах и родине слоников. Главные книги октября О самых дрянных работах и родине слоников. Главные книги октября

Главные книги октября

Forbes
Дети и трущобы. Правительство ужесточит контроль за маткапиталом Дети и трущобы. Правительство ужесточит контроль за маткапиталом

Дети и трущобы. Правительство ужесточит контроль за маткапиталом

Forbes
Открыть в приложении