Отрывок из книги «Время колоть лед» Чулпан Хаматовой и Катерины Гордеевой

СНОБКультура

Время колоть лед

Катерина Гордеева, Чулпан Хаматова

Книга актрисы Чулпан Хаматовой и журналистки Катерины Гордеевой рассказывает о расцвете телевидения 1990-х годов и его печальной кончине, о новаторском театре нулевых и его превращении в зону внимания компетентных органов, и конечно, о том, как две подруги – Чулпан и Катя – совершенно разными путями пришли в фонд «Подари жизнь». «Сноб» публикует отрывок*.

В  конце мая 2016 года у кабинки женского туалета международного аэропорта Шереметьево собралась толпа: обычные посетительницы, уборщицы и, наконец, дежурный наряд наземной службы. Затаив дыхание, все они слушали восклицания, повторяющиеся на разные лады из-за двери кабинки: «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» Минут через десять дверь кабинки открылась в ответ на настойчивый стук женщины-полицейского. «Так вы – это она и есть?» – женщина-полицейский смотрит то в паспорт, то на девушку из туалета. «Да, это я, – говорит Чулпан. И зачем-то прибавляет: – Простите, мне просто очень надо было». Договорить не успела: все собравшиеся живо и радостно стали просить у артистки автограф и делать селфи прямо в туалете международного аэропорта Шереметьево.

На следующий день фраза «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» звучит каждые полчаса в эфире популярной радиостанции Санкт-Петербурга. А еще через два дня – на всю Дворцовую площадь, в рамках благотворительного марафона.

К сожалению, ни на радио, ни во время концерта на Дворцовой никто не пояснял, каким образом была сделана запись.

«Слушай, я сходила, послушала – звучит отлично, – докладываю Чулпан, – но ты можешь объяснить, зачем в шереметьевском туалете-то?»

«Понимаешь, вообще-то мы должны были записывать в студии, но у них что-то сорвалось, мне пообещали, что приедет группа, чтобы записать меня дома. Но группа опоздала. Мне надо было ехать в аэропорт. В машине – шумно: радио, все кругом сигналят. В аэропорту – постоянные объявления. А дальше я бы на несколько дней оказалась без связи, интернета и какой-то возможности это сделать. Я бы их подвела. А я обещала. В общем, единственное тихое место – это туалет. Ты только скажи, нормально звучало? А то там, в кабинке, такой гул от вентиляции, боюсь, его слышно на записи». Звучало нормально.

За двадцать четыре года до этого зимой в Москве, как и положено, стоял лютый декабрь. Снег падал медленно, засыпая на ходу. Снежинки захватили Театральную площадь в кольцо столь плотное, что незнающий человек не разглядел бы за ним ни белых колонн, ни охряного портика, ни бронзового Аполлона с рвущейся из рук квадригой. Единственный работающий на площади болезненно-тусклый фонарь освещает ледяную брусчатку и фигуру человека, в чьи служебные обязанности входит до того, как через площадь, подняв воротники, пойдут на работу люди, окружающий лед побороть: расколоть, засыпать песком, стереть с лица земли. То есть Москвы. Падающие снежинки не то чтобы борются с законом всемирного тяготения; им, кажется, просто лень его выполнять: подвисают, замирают и вдруг ползут горизонтально по серому декабрьскому небу. Потом снижаются на пару эшелонов, вцепляясь в зажмуренные глаза и раскрытый от старательности рот маленькой фигуры с ломом, стоящей посреди Театральной площади. Девушка в белой шапке с помпоном, синей летной куртке с чужого плеча, огромных рукавицах отплевывается. Открывает глаза. Щурится на мигающий шестигранный фонарь. Сосредоточивается. Набирает в легкие воздух. Заносит над головой железный лом. И с выдохом опускает его в самое сердце похожей на черную рыбу льдины. Льдина, как живая, выворачивается. Лом соскальзывает с ледяной блестящей спины, с грохотом падает. Она поднимает его. Обнимает обеими рукавицами. Снова вдыхает, готовясь ударить. Ледяной ветер забрасывает в открытый рот полную горсть снежинок. Она кашляет. Сердится. Выдыхает. Заносит лом и бьет, бьет, бьет по блестящей ледяной спине, наконец разбивая ее вдребезги: «Так тебе. Скоро люди пойдут. Уходи, исчезни!» Льдина наполовину исчезает.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Защита Бурунова Защита Бурунова

Сергей Бурунов на примерах показал, как труден бывает путь к славе

Esquire
Дома, в поле Дома, в поле

Как можно жить в гармонии с природой, не лишая себя благ цивилизации

SALON-Interior
Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто» Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто»

Ольга Зуева о фильме «На районе» и Даниле Козловском

СНОБ
Мина от Минфина: полис ОСАГО подорожает больше ожидаемого Мина от Минфина: полис ОСАГО подорожает больше ожидаемого

Цена полиса ОСАГО может зависеть от резкости торможения и перестроений

Forbes
Переменная величина Переменная величина

Насколько важен для нас секс

Psychologies
Украсть у РЖД: арестован один из «королей госзаказа» Валерий Маркелов Украсть у РЖД: арестован один из «королей госзаказа» Валерий Маркелов

Валерий Маркелов задержан и помещен под стражу

Forbes
Шестой элемент Шестой элемент

Для кого миллиардер Виктор Вексельберг строит инновационный центр

Forbes
По материнской линии По материнской линии

Бьянка Балти стала главным украшением Green Carpet Fashion Awards

Grazia
Секстинг вместо секса Секстинг вместо секса

Не секстинг виноват в том, что исследователи называют кризисом секса

Playboy
«Менять топор на шкуру»: Петр Авен о борьбе с долларом и экономике России «Менять топор на шкуру»: Петр Авен о борьбе с долларом и экономике России

Петр Авен — об ошибках советской экономики, которые рискует повторить Россия

Forbes
10 способов превратить скучный урок английского в развлечение 10 способов превратить скучный урок английского в развлечение

Урок английского может быть самым крутым событием недели!

Psychologies
10 фактов о «Богемской рапсодии» Queen 10 фактов о «Богемской рапсодии» Queen

43 года назад, 31 октября 1975 года, вышла «Богемская рапсодия»

Maxim
Как выбрать кроссовки на зиму? Как выбрать кроссовки на зиму?

Пять факторов, которые нужно учитывать при выборе зимних кроссовок

GQ
Боевая единица: Сауль Альварес может стать самым высокооплачиваемым спортсменом мира Боевая единица: Сауль Альварес может стать самым высокооплачиваемым спортсменом мира

Новый контракт позволит мексиканскому боксеру заработать больше, чем Роналду

Forbes
Робот за рулем. Кто будет водить такси в ближайшем будущем Робот за рулем. Кто будет водить такси в ближайшем будущем

Новые типы транспорта требуют новых компетенций от людей

Forbes
Счастье по рецепту Счастье по рецепту

Прислушайтесь к советам аюрведического диетолога Дженнифер Уоркмэн

Yoga Journal
Религиозная война в стиле постмодерн Религиозная война в стиле постмодерн

Как мы все погружаемся в мрачную и поддельную архаику

Русский репортер
Эпидемия и МКАД: московский грипп не похож на провинциальный Эпидемия и МКАД: московский грипп не похож на провинциальный

В мегаполисах мира эпидемия гриппа проходит не так, как в небольших городах

Forbes
Памятники архитектуры, которые были разрушены Памятники архитектуры, которые были разрушены

Города, где архитектурные памятники были разрушены или «преобразованы»

СНОБ
Какое кино смотреть в свой день рождения Какое кино смотреть в свой день рождения

Смотри тот фильм, что родился в один год с тобой!

Maxim
Вечный винтаж Вечный винтаж

Игра с прошлым затрагивает самые неожиданные струны души

Домашний Очаг
Орден Педру I Орден Педру I

Среди коллекционеров орден Педру I считается довольно редким

Дилетант
Некроманты из Простоквашино: 16 жутких героев русских сказок Некроманты из Простоквашино: 16 жутких героев русских сказок

По кровавости и похабству русский фольклор переплюнет любой зомби-триллер

Maxim
Сбор актива Сбор актива

Познавая мир, познаёшь себя

Robb Report
Как создавалось свадебное платье Alexander McQueen Как создавалось свадебное платье Alexander McQueen

История любимой вещи Сары Бертон из коллекции весна-лето 2019

Vogue
Русский травник: как заработать 100 млн рублей на промышленной конопле Русский травник: как заработать 100 млн рублей на промышленной конопле

Предприниматель, сколотивший состояние на промышленной конопле в Голландии

Forbes
Клан Либерманов Клан Либерманов

Одна семья, которая мечтает изменить мир

РБК
Москва позади Москва позади

Елена Батурина уехала из России восемь лет назад. Чем она сейчас занимается?

Forbes
Как пить дать Как пить дать

Основатель компании «Братья Асканели» рассказывает о винной отрасли в Грузии

СНОБ
Железная фрау. Как дочь пастора возглавила страну Железная фрау. Как дочь пастора возглавила страну

Как складывалась карьера Ангелы Меркель

Forbes
Открыть в приложении