Отрывок из книги «Время колоть лед» Чулпан Хаматовой и Катерины Гордеевой

СНОБКультура

Время колоть лед

Катерина Гордеева, Чулпан Хаматова

Книга актрисы Чулпан Хаматовой и журналистки Катерины Гордеевой рассказывает о расцвете телевидения 1990-х годов и его печальной кончине, о новаторском театре нулевых и его превращении в зону внимания компетентных органов, и конечно, о том, как две подруги – Чулпан и Катя – совершенно разными путями пришли в фонд «Подари жизнь». «Сноб» публикует отрывок*.

В  конце мая 2016 года у кабинки женского туалета международного аэропорта Шереметьево собралась толпа: обычные посетительницы, уборщицы и, наконец, дежурный наряд наземной службы. Затаив дыхание, все они слушали восклицания, повторяющиеся на разные лады из-за двери кабинки: «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» Минут через десять дверь кабинки открылась в ответ на настойчивый стук женщины-полицейского. «Так вы – это она и есть?» – женщина-полицейский смотрит то в паспорт, то на девушку из туалета. «Да, это я, – говорит Чулпан. И зачем-то прибавляет: – Простите, мне просто очень надо было». Договорить не успела: все собравшиеся живо и радостно стали просить у артистки автограф и делать селфи прямо в туалете международного аэропорта Шереметьево.

На следующий день фраза «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» звучит каждые полчаса в эфире популярной радиостанции Санкт-Петербурга. А еще через два дня – на всю Дворцовую площадь, в рамках благотворительного марафона.

К сожалению, ни на радио, ни во время концерта на Дворцовой никто не пояснял, каким образом была сделана запись.

«Слушай, я сходила, послушала – звучит отлично, – докладываю Чулпан, – но ты можешь объяснить, зачем в шереметьевском туалете-то?»

«Понимаешь, вообще-то мы должны были записывать в студии, но у них что-то сорвалось, мне пообещали, что приедет группа, чтобы записать меня дома. Но группа опоздала. Мне надо было ехать в аэропорт. В машине – шумно: радио, все кругом сигналят. В аэропорту – постоянные объявления. А дальше я бы на несколько дней оказалась без связи, интернета и какой-то возможности это сделать. Я бы их подвела. А я обещала. В общем, единственное тихое место – это туалет. Ты только скажи, нормально звучало? А то там, в кабинке, такой гул от вентиляции, боюсь, его слышно на записи». Звучало нормально.

За двадцать четыре года до этого зимой в Москве, как и положено, стоял лютый декабрь. Снег падал медленно, засыпая на ходу. Снежинки захватили Театральную площадь в кольцо столь плотное, что незнающий человек не разглядел бы за ним ни белых колонн, ни охряного портика, ни бронзового Аполлона с рвущейся из рук квадригой. Единственный работающий на площади болезненно-тусклый фонарь освещает ледяную брусчатку и фигуру человека, в чьи служебные обязанности входит до того, как через площадь, подняв воротники, пойдут на работу люди, окружающий лед побороть: расколоть, засыпать песком, стереть с лица земли. То есть Москвы. Падающие снежинки не то чтобы борются с законом всемирного тяготения; им, кажется, просто лень его выполнять: подвисают, замирают и вдруг ползут горизонтально по серому декабрьскому небу. Потом снижаются на пару эшелонов, вцепляясь в зажмуренные глаза и раскрытый от старательности рот маленькой фигуры с ломом, стоящей посреди Театральной площади. Девушка в белой шапке с помпоном, синей летной куртке с чужого плеча, огромных рукавицах отплевывается. Открывает глаза. Щурится на мигающий шестигранный фонарь. Сосредоточивается. Набирает в легкие воздух. Заносит над головой железный лом. И с выдохом опускает его в самое сердце похожей на черную рыбу льдины. Льдина, как живая, выворачивается. Лом соскальзывает с ледяной блестящей спины, с грохотом падает. Она поднимает его. Обнимает обеими рукавицами. Снова вдыхает, готовясь ударить. Ледяной ветер забрасывает в открытый рот полную горсть снежинок. Она кашляет. Сердится. Выдыхает. Заносит лом и бьет, бьет, бьет по блестящей ледяной спине, наконец разбивая ее вдребезги: «Так тебе. Скоро люди пойдут. Уходи, исчезни!» Льдина наполовину исчезает.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сестры и братья вайнеры Сестры и братья вайнеры

Блогеры зарабатывают миллионы на рекламе в Instagram

Forbes
Вышла iOS 12. Можешь смело обновляться Вышла iOS 12. Можешь смело обновляться

Редакция MAXIM подготовила тебе самый короткий и ёмкий обзор на iOS 12

Maxim
Переменная величина Переменная величина

Насколько важен для нас секс

Psychologies
Трое в MINI: вечер в Суздале и неожиданная встреча Трое в MINI: вечер в Суздале и неожиданная встреча

Сумерки в Суздале – это что-то особенное

Cosmopolitan
Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто» Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто»

Ольга Зуева о фильме «На районе» и Даниле Козловском

СНОБ
Головная боль Головная боль

Невролог-эпилептолог Никита Жуков о головной боли

Maxim
Ты стал другим Ты стал другим

У современных мужчин катастрофически падает уровень тестостерона

Tatler
Теснота Теснота

Вместе с ветхим жильем из ЦАО пропадут и коммуналки

Esquire
Елизавета Боярская: «Сидеть дома с мужем и детьми – это счастье» Елизавета Боярская: «Сидеть дома с мужем и детьми – это счастье»

Прогулка по весеннему Петербургу с Елизаветой Боярской – чем не план на выходные

Grazia
Вместе весело играть Вместе весело играть

Твой малыш пошел в детский сад – и теперь каждое утро начинается с рева

Лиза
Три причины и 15 способов относиться к себе с любовью Три причины и 15 способов относиться к себе с любовью

Далеко не всегда мы себе нравимся. Пора это исправить!

Домашний Очаг
Скажи мне, кто твой друг: как выглядят лучшие подруги звезд Скажи мне, кто твой друг: как выглядят лучшие подруги звезд

Как выглядят лучшие подруги голливудских звезд

Cosmopolitan
Америка на распутье. Пора ли инвесторам уходить с фондового рынка США Америка на распутье. Пора ли инвесторам уходить с фондового рынка США

Как поступить с американскими акциями частному инвестору?

Forbes
В диких условиях В диких условиях

Пять маленьких домиков, в которых можно остаться один на один с природой

AD
«Красивый мальчик» — очередной фильм с Тимоти Шаламе, который нельзя пропустить «Красивый мальчик» — очередной фильм с Тимоти Шаламе, который нельзя пропустить

На фестивале в Торонто показали драму, в которой Тимоти Шаламе играет наркомана

Esquire
«Человек на Луне»: нетипичная космическая драма. Клаустрофобам будет нелегко «Человек на Луне»: нетипичная космическая драма. Клаустрофобам будет нелегко

«Человек на Луне»: нетипичная космическая драма. Клаустрофобам будет нелегко

Playboy
Обнаженное творчество: 6 изображений проституток, которые стали шедеврами Обнаженное творчество: 6 изображений проституток, которые стали шедеврами

Немало творческих людей интересовались темой продажной любви

Cosmopolitan
Могут ли украсть деньги в метро с бесконтактной банковской карты? Могут ли украсть деньги в метро с бесконтактной банковской карты?

Девушки боятся, что к ним в метро прижмется хакер с терминалом в кармане

CHIP
10 крупнейших работодателей России среди частных компаний — 2018 10 крупнейших работодателей России среди частных компаний — 2018

В десятке крупнейших частных компаний работает суммарно более 1,1 млн человек

Forbes
Печать времени Печать времени

Два комплекта шин — с пробегом всего 10 000 км и совершенно новые. Результаты?

Quattroruote
Зачем стремиться к осознанности Зачем стремиться к осознанности

Кто такой Человек Осознанный

Yoga Journal
8 рецептов блюд с сезонными фруктами и овощами от шеф-поваров из городов России 8 рецептов блюд с сезонными фруктами и овощами от шеф-поваров из городов России

Подборка рецептов от шеф-поваров из различных уголков России

Cosmopolitan
Работа для счастья. Как привлечь в компанию талантливую молодежь Работа для счастья. Как привлечь в компанию талантливую молодежь

Поколение Z может оказаться в работе куда эффективнее опытных конкурентов

Forbes
Honda Accord VIII. Яблоко от яблоньки Honda Accord VIII. Яблоко от яблоньки

Запас прочности Honda Accord VIII

АвтоМир
Что-то не так? Что-то не так?

Что делать, если мысль о расставании с мужем никак не выходит из головы

Лиза
11 топовых гонщиков Формулы-1: повтори луки живых легенд 11 топовых гонщиков Формулы-1: повтори луки живых легенд

Если вы думаете, что лучшие гонщики мира фонтанируют роскошью, то нет

Playboy
Драку заказывали? Драку заказывали?

Убойная сила. Хабиб против Конора

GQ
Разрушители стереотипов Разрушители стереотипов

Сеул вносит разнообразие в Ceed двумя новинками: фастбеком и кроссовером.

Quattroruote
50 типичных ошибок в общении 50 типичных ошибок в общении

Оцените свой уровень эффективности общения

Psychologies
План против выгорания План против выгорания

Как не допустить развития эмоционального выгорания

Лиза
Открыть в приложении