Отрывок из книги «Время колоть лед» Чулпан Хаматовой и Катерины Гордеевой

СНОБКультура

Время колоть лед

Катерина Гордеева, Чулпан Хаматова

Книга актрисы Чулпан Хаматовой и журналистки Катерины Гордеевой рассказывает о расцвете телевидения 1990-х годов и его печальной кончине, о новаторском театре нулевых и его превращении в зону внимания компетентных органов, и конечно, о том, как две подруги – Чулпан и Катя – совершенно разными путями пришли в фонд «Подари жизнь». «Сноб» публикует отрывок*.

В  конце мая 2016 года у кабинки женского туалета международного аэропорта Шереметьево собралась толпа: обычные посетительницы, уборщицы и, наконец, дежурный наряд наземной службы. Затаив дыхание, все они слушали восклицания, повторяющиеся на разные лады из-за двери кабинки: «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» Минут через десять дверь кабинки открылась в ответ на настойчивый стук женщины-полицейского. «Так вы – это она и есть?» – женщина-полицейский смотрит то в паспорт, то на девушку из туалета. «Да, это я, – говорит Чулпан. И зачем-то прибавляет: – Простите, мне просто очень надо было». Договорить не успела: все собравшиеся живо и радостно стали просить у артистки автограф и делать селфи прямо в туалете международного аэропорта Шереметьево.

На следующий день фраза «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» звучит каждые полчаса в эфире популярной радиостанции Санкт-Петербурга. А еще через два дня – на всю Дворцовую площадь, в рамках благотворительного марафона.

К сожалению, ни на радио, ни во время концерта на Дворцовой никто не пояснял, каким образом была сделана запись.

«Слушай, я сходила, послушала – звучит отлично, – докладываю Чулпан, – но ты можешь объяснить, зачем в шереметьевском туалете-то?»

«Понимаешь, вообще-то мы должны были записывать в студии, но у них что-то сорвалось, мне пообещали, что приедет группа, чтобы записать меня дома. Но группа опоздала. Мне надо было ехать в аэропорт. В машине – шумно: радио, все кругом сигналят. В аэропорту – постоянные объявления. А дальше я бы на несколько дней оказалась без связи, интернета и какой-то возможности это сделать. Я бы их подвела. А я обещала. В общем, единственное тихое место – это туалет. Ты только скажи, нормально звучало? А то там, в кабинке, такой гул от вентиляции, боюсь, его слышно на записи». Звучало нормально.

За двадцать четыре года до этого зимой в Москве, как и положено, стоял лютый декабрь. Снег падал медленно, засыпая на ходу. Снежинки захватили Театральную площадь в кольцо столь плотное, что незнающий человек не разглядел бы за ним ни белых колонн, ни охряного портика, ни бронзового Аполлона с рвущейся из рук квадригой. Единственный работающий на площади болезненно-тусклый фонарь освещает ледяную брусчатку и фигуру человека, в чьи служебные обязанности входит до того, как через площадь, подняв воротники, пойдут на работу люди, окружающий лед побороть: расколоть, засыпать песком, стереть с лица земли. То есть Москвы. Падающие снежинки не то чтобы борются с законом всемирного тяготения; им, кажется, просто лень его выполнять: подвисают, замирают и вдруг ползут горизонтально по серому декабрьскому небу. Потом снижаются на пару эшелонов, вцепляясь в зажмуренные глаза и раскрытый от старательности рот маленькой фигуры с ломом, стоящей посреди Театральной площади. Девушка в белой шапке с помпоном, синей летной куртке с чужого плеча, огромных рукавицах отплевывается. Открывает глаза. Щурится на мигающий шестигранный фонарь. Сосредоточивается. Набирает в легкие воздух. Заносит над головой железный лом. И с выдохом опускает его в самое сердце похожей на черную рыбу льдины. Льдина, как живая, выворачивается. Лом соскальзывает с ледяной блестящей спины, с грохотом падает. Она поднимает его. Обнимает обеими рукавицами. Снова вдыхает, готовясь ударить. Ледяной ветер забрасывает в открытый рот полную горсть снежинок. Она кашляет. Сердится. Выдыхает. Заносит лом и бьет, бьет, бьет по блестящей ледяной спине, наконец разбивая ее вдребезги: «Так тебе. Скоро люди пойдут. Уходи, исчезни!» Льдина наполовину исчезает.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дело хозяйское Дело хозяйское

Марина Геворкян о принципах, которыми она руководствуется в работе и жизни

СНОБ
Подарок от арестантов. Можно ли заработать на акциях НМТП Подарок от арестантов. Можно ли заработать на акциях НМТП

Долго ли будут дорожать акции и стоит ли участвовать в этом ралли

Forbes
Прямая линия с Владимиром П. Прямая линия с Владимиром П.

Владимир Познер рассказал, чем русские отличаются от американцев

Esquire
9 самых нелепых злых двойников супергероев — от Красного Халка до Кэтмена 9 самых нелепых злых двойников супергероев — от Красного Халка до Кэтмена

9 самых нелепых злых двойников супергероев — от Красного Халка до Кэтмена

Playboy
Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто» Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто»

Ольга Зуева о фильме «На районе» и Даниле Козловском

СНОБ
Чудеса на виражах Чудеса на виражах

Адреналиновые приключения для заядлых автопутешественников

National Geographic Traveler
С легкой парой! С легкой парой!

Мы задали экспертам самые неудобные вопросы про уход за ногами

Glamour
Рак и робот: как искусственный интеллект ставит диагноз Рак и робот: как искусственный интеллект ставит диагноз

Врачи используют системы искусственного интеллекта для диагностики рака

Forbes
Не святой Петр Не святой Петр

Сергей Минаев поговорил с Петром Авеном о несбывшихся мечтах 1990-х

Esquire
Десять львят против одного телёнка: видео Десять львят против одного телёнка: видео

Туристы стали свидетелями того, как взрослые особи учат львят охотиться

National Geographic
К черту офис! 11 современных профессий для работы из дома К черту офис! 11 современных профессий для работы из дома

Долой постоянную офисную суету!

Playboy
Форма воды Форма воды

Восьмикратная чемпионка мира Маша Шурочкина не похожа на спортсменку

OK!
Ольга Погодина: «Если чувств нет, надо расставаться» Ольга Погодина: «Если чувств нет, надо расставаться»

Актриса Ольга Погодина рассказала о борьбе с недугом и тайной свадьбе

StarHit
Как пережить суровую зиму: лайфхаки от обитателей Гренландии Как пережить суровую зиму: лайфхаки от обитателей Гренландии

Что такое Арктика? Это снега, полярные сияния, ночь (или день) по полгода

Популярная механика
Черный ящик, я не твой! Невероятные проекты по спасению падающих пассажирских самолетов Черный ящик, я не твой! Невероятные проекты по спасению падающих пассажирских самолетов

Неужели ничего нельзя придумать, чтобы пассажиры выживали в авиакатастрофах?

Maxim
Последний пресс-секретарь Бориса Ельцина: «Ельцин ценил тех, кто его не боялся» Последний пресс-секретарь Бориса Ельцина: «Ельцин ценил тех, кто его не боялся»

Дмитрий Якушкин о сути работы у первого лица государства

Forbes
Китайский дублер. «Роснефть» нашла кому поставлять нефть вместо CEFC Китайский дублер. «Роснефть» нашла кому поставлять нефть вместо CEFC

Компанию CEFC в сделке заменит «дочка» китайского государственного инвестфонда

Forbes
Вредные советы: как провалить организацию мероприятия Вредные советы: как провалить организацию мероприятия

6 вредных советов, которые помогут понять, что делать точно не следует.

Psychologies
Как начать коллекционировать часы, не будучи миллионером Как начать коллекционировать часы, не будучи миллионером

Можно ли заработать на винтажных часах и с чего начать коллекционирование

Esquire
Юлия Пересильд Юлия Пересильд

Актриса Юлия Пересильд соткана из чистой энергии

Elle
А как же Я? А как же Я?

Что делать, если чувство детской недолюбленности мешает вам жить

Добрые советы
Разрушающая сила Разрушающая сила

Пять бьюти-трендов, убивающих волосы

StarHit
Не Google, а Backrub: 17 известных проектов, которые могли называться иначе Не Google, а Backrub: 17 известных проектов, которые могли называться иначе

Только представь себе, что мы бы сейчас не гуглили, а бэкрабили

Playboy
А был ли Рюрик? А был ли Рюрик?

Норманнской теории — 250 лет

Огонёк
Мозг на заказ: вместилище разума вырастили из клеток Мозг на заказ: вместилище разума вырастили из клеток

Ученые смогли вырастить мозг млекопитающего из стволовых клетов

Forbes
«Жизнь — это противостояние хаосу» «Жизнь — это противостояние хаосу»

Чем нам в извечном поединке с хаосом может помочь физика

Огонёк
Смерть в Сети: 5 блогеров, убитых за свои посты Смерть в Сети: 5 блогеров, убитых за свои посты

Чем больше у блогера аудитория, тем выше риск, что найдутся и хейтеры

Cosmopolitan
Осознанные сновидения: за и против Осознанные сновидения: за и против

Что представляют собой осознанные сновидения, приносят ли они пользу или вред

Psychologies
В Берлине нашли лучшего бармена года — итальянца в Австралии В Берлине нашли лучшего бармена года — итальянца в Австралии

На конкурсе Diageo Reserve World Class соревновались бармены из 56 стран

Forbes
Гений и место Гений и место

Биографии великих художников и писателей вместо путеводителя

National Geographic Traveler
Открыть в приложении