Отрывок из книги «Время колоть лед» Чулпан Хаматовой и Катерины Гордеевой

СНОБКультура

Время колоть лед

Катерина Гордеева, Чулпан Хаматова

Книга актрисы Чулпан Хаматовой и журналистки Катерины Гордеевой рассказывает о расцвете телевидения 1990-х годов и его печальной кончине, о новаторском театре нулевых и его превращении в зону внимания компетентных органов, и конечно, о том, как две подруги – Чулпан и Катя – совершенно разными путями пришли в фонд «Подари жизнь». «Сноб» публикует отрывок*.

В  конце мая 2016 года у кабинки женского туалета международного аэропорта Шереметьево собралась толпа: обычные посетительницы, уборщицы и, наконец, дежурный наряд наземной службы. Затаив дыхание, все они слушали восклицания, повторяющиеся на разные лады из-за двери кабинки: «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» Минут через десять дверь кабинки открылась в ответ на настойчивый стук женщины-полицейского. «Так вы – это она и есть?» – женщина-полицейский смотрит то в паспорт, то на девушку из туалета. «Да, это я, – говорит Чулпан. И зачем-то прибавляет: – Простите, мне просто очень надо было». Договорить не успела: все собравшиеся живо и радостно стали просить у артистки автограф и делать селфи прямо в туалете международного аэропорта Шереметьево.

На следующий день фраза «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» звучит каждые полчаса в эфире популярной радиостанции Санкт-Петербурга. А еще через два дня – на всю Дворцовую площадь, в рамках благотворительного марафона.

К сожалению, ни на радио, ни во время концерта на Дворцовой никто не пояснял, каким образом была сделана запись.

«Слушай, я сходила, послушала – звучит отлично, – докладываю Чулпан, – но ты можешь объяснить, зачем в шереметьевском туалете-то?»

«Понимаешь, вообще-то мы должны были записывать в студии, но у них что-то сорвалось, мне пообещали, что приедет группа, чтобы записать меня дома. Но группа опоздала. Мне надо было ехать в аэропорт. В машине – шумно: радио, все кругом сигналят. В аэропорту – постоянные объявления. А дальше я бы на несколько дней оказалась без связи, интернета и какой-то возможности это сделать. Я бы их подвела. А я обещала. В общем, единственное тихое место – это туалет. Ты только скажи, нормально звучало? А то там, в кабинке, такой гул от вентиляции, боюсь, его слышно на записи». Звучало нормально.

За двадцать четыре года до этого зимой в Москве, как и положено, стоял лютый декабрь. Снег падал медленно, засыпая на ходу. Снежинки захватили Театральную площадь в кольцо столь плотное, что незнающий человек не разглядел бы за ним ни белых колонн, ни охряного портика, ни бронзового Аполлона с рвущейся из рук квадригой. Единственный работающий на площади болезненно-тусклый фонарь освещает ледяную брусчатку и фигуру человека, в чьи служебные обязанности входит до того, как через площадь, подняв воротники, пойдут на работу люди, окружающий лед побороть: расколоть, засыпать песком, стереть с лица земли. То есть Москвы. Падающие снежинки не то чтобы борются с законом всемирного тяготения; им, кажется, просто лень его выполнять: подвисают, замирают и вдруг ползут горизонтально по серому декабрьскому небу. Потом снижаются на пару эшелонов, вцепляясь в зажмуренные глаза и раскрытый от старательности рот маленькой фигуры с ломом, стоящей посреди Театральной площади. Девушка в белой шапке с помпоном, синей летной куртке с чужого плеча, огромных рукавицах отплевывается. Открывает глаза. Щурится на мигающий шестигранный фонарь. Сосредоточивается. Набирает в легкие воздух. Заносит над головой железный лом. И с выдохом опускает его в самое сердце похожей на черную рыбу льдины. Льдина, как живая, выворачивается. Лом соскальзывает с ледяной блестящей спины, с грохотом падает. Она поднимает его. Обнимает обеими рукавицами. Снова вдыхает, готовясь ударить. Ледяной ветер забрасывает в открытый рот полную горсть снежинок. Она кашляет. Сердится. Выдыхает. Заносит лом и бьет, бьет, бьет по блестящей ледяной спине, наконец разбивая ее вдребезги: «Так тебе. Скоро люди пойдут. Уходи, исчезни!» Льдина наполовину исчезает.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Диван желаний Диван желаний

Татьяна Бабенкова из сериала и фильма «Полицейский с Рублевки»

Maxim
По домам! По домам!

Об интересных новинках московского девелоперского рынка

AD
6 ключей, чтобы правильно извиниться 6 ключей, чтобы правильно извиниться

Накапливаясь, размолвки ставят отношения под удар, но непонимания можно избежать

Psychologies
Dove помогает девочкам полюбить свою внешность и быть уверенными в себе Dove помогает девочкам полюбить свою внешность и быть уверенными в себе

Подлинную красоту нельзя определить формой, размером, цветом

Cosmopolitan
Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто» Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто»

Ольга Зуева о фильме «На районе» и Даниле Козловском

СНОБ
Игра по-взрослому Игра по-взрослому

Платформа Roblox зарабатывает в год сотни миллионов на детской аудитории

Forbes
Мария Порошина: «Раньше ради съемок проводила по три ночи без сна. Потом поняла — здоровье дороже!» Мария Порошина: «Раньше ради съемок проводила по три ночи без сна. Потом поняла — здоровье дороже!»

«Когда дел так много, иногда ощущаю себя "мамой-осьминожкой"»

Караван историй
Гибель Березовского. Какое отношение к ней имеет Михаил Саакашвили Гибель Березовского. Какое отношение к ней имеет Михаил Саакашвили

Гибель Патаркацишвили стала ударом для его партнера Бориса Березовского

Forbes
100 самых сексуальных женщин страны: 52-1 100 самых сексуальных женщин страны: 52-1

Итоговый рейтинг «100 самых сексуальных женщин страны – 2019»

Maxim
«Ребенок сводит меня с ума»: 6 стратегий поведения «Ребенок сводит меня с ума»: 6 стратегий поведения

Как справиться с капризным поведением ребенка и не потерять рассудок?

Psychologies
«Нефть будущего»: из чего делают смартфоны? «Нефть будущего»: из чего делают смартфоны?

Смартфон — набор химических элементов

CHIP
Рецензии на «Веном» в зарубежной прессе Рецензии на «Веном» в зарубежной прессе

Изучаем, что пишет о новом фильме с Томом Харди зарубежная пресса

Esquire
10 признаков, что вы пассивно-агрессивны 10 признаков, что вы пассивно-агрессивны

Накопленная агрессия обладает разрушительной силой, но нам сложно распознать ее

Psychologies
Сделано в Китае. Почему Поднебесная остается центром производства Сделано в Китае. Почему Поднебесная остается центром производства

Мифы о производстве в Китае давно остались в прошлом

Forbes
Верный путь Верный путь

Фонд помощи хосписам «Вера» номинируется на премию «Сделано в России»

СНОБ
Lexus UX Lexus UX

Lexus UX. Японцы придумали, как заставить тебя мечтать о покупке автомобиля

Quattroruote
Можно ли вычислить вас по IP? Можно ли вычислить вас по IP?

Чтобы вас можно было вычислить по IP, вам нужно быть адским злодеем

CHIP
Вопреки санкциям. Россия улучшила свою конкурентоспособность в мире Вопреки санкциям. Россия улучшила свою конкурентоспособность в мире

Аналитики отметили макроэкономическую стабильность России и размер ее рынка

Forbes
Антон Севидов: «Чтобы не останавливать свое развитие, не нужно погружаться в прошлое» Антон Севидов: «Чтобы не останавливать свое развитие, не нужно погружаться в прошлое»

Антон Севидов – о нежелании думать о годах и полной концентрации на будущем

Grazia
Свободное падение: как заработать на обвале американского рынка Свободное падение: как заработать на обвале американского рынка

Есть ли смысл покупать американские акции во время коррекции?

Forbes
Доступ к телу Доступ к телу

К юбилею Пугачевой снимают сериал о том, как ее преследовал маньяк

StarHit
Ирина Хакамада: «Ненавижу выражение «выйдите из зоны комфорта» Ирина Хакамада: «Ненавижу выражение «выйдите из зоны комфорта»

Ирина Хакамада об энтузиазме, мечтателях и конкуренции

Forbes
Дышите свободно! Дышите свободно!

Бронхиальная астма есть у каждого десятого жителя Земли

Лиза
Великая красота Великая красота

Может ли мода изменить мир к лучшему?

Grazia
Вредные советы: как провалить организацию мероприятия Вредные советы: как провалить организацию мероприятия

6 вредных советов, которые помогут понять, что делать точно не следует.

Psychologies
«Девочка-верблюд»: подлинная история Эллы Харпер «Девочка-верблюд»: подлинная история Эллы Харпер

Элла родилась с очень редким генетическим заболеванием

Cosmopolitan
Малая Голландия Малая Голландия

Олег Клодт и Анна Агапова оформили подмосковный дом

AD
Планета X: 7 интересных фактов Планета X: 7 интересных фактов

Это гипотетическое небесное тело, сопоставимое по массе с Землей

Популярная механика
От «Викингов» до «Табу»: 7 сериалов про крутых парней От «Викингов» до «Табу»: 7 сериалов про крутых парней

Обаятельный, дерзкий, неординарный главный герой — вот залог успеха любого шоу!

Playboy
Мюнхенская ССР Мюнхенская ССР

Адольф Гитлер достиг вершин власти благодаря пропаганде

Вокруг света
Открыть в приложении