Отрывок из книги «Время колоть лед» Чулпан Хаматовой и Катерины Гордеевой

СНОБКультура

Время колоть лед

Катерина Гордеева, Чулпан Хаматова

Книга актрисы Чулпан Хаматовой и журналистки Катерины Гордеевой рассказывает о расцвете телевидения 1990-х годов и его печальной кончине, о новаторском театре нулевых и его превращении в зону внимания компетентных органов, и конечно, о том, как две подруги – Чулпан и Катя – совершенно разными путями пришли в фонд «Подари жизнь». «Сноб» публикует отрывок*.

В  конце мая 2016 года у кабинки женского туалета международного аэропорта Шереметьево собралась толпа: обычные посетительницы, уборщицы и, наконец, дежурный наряд наземной службы. Затаив дыхание, все они слушали восклицания, повторяющиеся на разные лады из-за двери кабинки: «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» Минут через десять дверь кабинки открылась в ответ на настойчивый стук женщины-полицейского. «Так вы – это она и есть?» – женщина-полицейский смотрит то в паспорт, то на девушку из туалета. «Да, это я, – говорит Чулпан. И зачем-то прибавляет: – Простите, мне просто очень надо было». Договорить не успела: все собравшиеся живо и радостно стали просить у артистки автограф и делать селфи прямо в туалете международного аэропорта Шереметьево.

На следующий день фраза «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» звучит каждые полчаса в эфире популярной радиостанции Санкт-Петербурга. А еще через два дня – на всю Дворцовую площадь, в рамках благотворительного марафона.

К сожалению, ни на радио, ни во время концерта на Дворцовой никто не пояснял, каким образом была сделана запись.

«Слушай, я сходила, послушала – звучит отлично, – докладываю Чулпан, – но ты можешь объяснить, зачем в шереметьевском туалете-то?»

«Понимаешь, вообще-то мы должны были записывать в студии, но у них что-то сорвалось, мне пообещали, что приедет группа, чтобы записать меня дома. Но группа опоздала. Мне надо было ехать в аэропорт. В машине – шумно: радио, все кругом сигналят. В аэропорту – постоянные объявления. А дальше я бы на несколько дней оказалась без связи, интернета и какой-то возможности это сделать. Я бы их подвела. А я обещала. В общем, единственное тихое место – это туалет. Ты только скажи, нормально звучало? А то там, в кабинке, такой гул от вентиляции, боюсь, его слышно на записи». Звучало нормально.

За двадцать четыре года до этого зимой в Москве, как и положено, стоял лютый декабрь. Снег падал медленно, засыпая на ходу. Снежинки захватили Театральную площадь в кольцо столь плотное, что незнающий человек не разглядел бы за ним ни белых колонн, ни охряного портика, ни бронзового Аполлона с рвущейся из рук квадригой. Единственный работающий на площади болезненно-тусклый фонарь освещает ледяную брусчатку и фигуру человека, в чьи служебные обязанности входит до того, как через площадь, подняв воротники, пойдут на работу люди, окружающий лед побороть: расколоть, засыпать песком, стереть с лица земли. То есть Москвы. Падающие снежинки не то чтобы борются с законом всемирного тяготения; им, кажется, просто лень его выполнять: подвисают, замирают и вдруг ползут горизонтально по серому декабрьскому небу. Потом снижаются на пару эшелонов, вцепляясь в зажмуренные глаза и раскрытый от старательности рот маленькой фигуры с ломом, стоящей посреди Театральной площади. Девушка в белой шапке с помпоном, синей летной куртке с чужого плеча, огромных рукавицах отплевывается. Открывает глаза. Щурится на мигающий шестигранный фонарь. Сосредоточивается. Набирает в легкие воздух. Заносит над головой железный лом. И с выдохом опускает его в самое сердце похожей на черную рыбу льдины. Льдина, как живая, выворачивается. Лом соскальзывает с ледяной блестящей спины, с грохотом падает. Она поднимает его. Обнимает обеими рукавицами. Снова вдыхает, готовясь ударить. Ледяной ветер забрасывает в открытый рот полную горсть снежинок. Она кашляет. Сердится. Выдыхает. Заносит лом и бьет, бьет, бьет по блестящей ледяной спине, наконец разбивая ее вдребезги: «Так тебе. Скоро люди пойдут. Уходи, исчезни!» Льдина наполовину исчезает.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Переток силы Переток силы

Чем полезен российский климат для развития альтернативной энергетики

Forbes
Свои люди: пять главных секретов продвижения в Instagram Свои люди: пять главных секретов продвижения в Instagram

Что считается дурным тоном в Instagram

Forbes
Дело хозяйское Дело хозяйское

Марина Геворкян о принципах, которыми она руководствуется в работе и жизни

СНОБ
5 обычных предметов, которые неожиданно стали слишком умными 5 обычных предметов, которые неожиданно стали слишком умными

Как неожиданно поумнели знакомые каждому с детства простые предметы

CHIP
Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто» Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто»

Ольга Зуева о фильме «На районе» и Даниле Козловском

СНОБ
Бег от себя к себе Бег от себя к себе

Ляйсан Утяшева не знает поражений и идет по жизни с гордо поднятой головой

OK!
Я в кризисе Я в кризисе

Психологи о детских кризисах года, трех и семи лет

Домашний Очаг
Пластмассовая армия Пластмассовая армия

Сборные модели с высокой степенью детализации и технической достоверности

Популярная механика
Вне игры Вне игры

Тата Карапетян, героиня самого громкого светского расставания сезона

Tatler
Взяли на пробу Взяли на пробу

Верный способ узнать город или страну – пробовать местную еду

Grazia
Только свои. Как ретейлеры объединяют покупателей в клубы по интересам Только свои. Как ретейлеры объединяют покупателей в клубы по интересам

Успеха добиваются интернет-магазины, которые следят за трендами

Forbes
«Вот бы они так мяч пинали»: хронология дебоша Кокорина и Мамаева «Вот бы они так мяч пинали»: хронология дебоша Кокорина и Мамаева

Александру Кокорину и Павлу Мамаеву грозят уголовные дела

Playboy
Жертвы заморозки. Как банковские карты россиян подвели под массовую блокировку Жертвы заморозки. Как банковские карты россиян подвели под массовую блокировку

Как банковские карты россиян подвели под массовую блокировку

Forbes
Генетическая западня: как поймать законопослушного белого маньяка Генетическая западня: как поймать законопослушного белого маньяка

Как данные генетических тестов помогают ловить преступников

Forbes
Что посмотреть на Хеллоуин: самые страшные фильмы по версии iCHIP Что посмотреть на Хеллоуин: самые страшные фильмы по версии iCHIP

Мы всей редакцией решили вспомнить, какие фильмы напугали нас больше всего

CHIP
Чужой муж Чужой муж

Как же тебя угораздило связаться с женатым и как вырваться из этого плена

Лиза
В своей ракушке В своей ракушке

Суп чаудер — любимое блюдо рыбаков и моряков

Вокруг света
Роботы вместо внуков: гаджеты для пользователей 60+ Роботы вместо внуков: гаджеты для пользователей 60+

Сегодня пожилым людям адресован целый рынок высокотехнологичных устройств

Forbes
Токсичная инвестиция. Смогут ли восстановиться акции «Яндекса» Токсичная инвестиция. Смогут ли восстановиться акции «Яндекса»

Опасения о вмешательстве государства в проекты «Яндекса»

Forbes
Жизнь под куполом Жизнь под куполом

Жизнь под куполом

Эксперт
Запрещай и властвуй Запрещай и властвуй

Нынешняя осень на просторах Украины обещает стать исключительно жаркой

Огонёк
Шанс для рубля. Смогут ли власти уменьшить роль доллара в экономике Шанс для рубля. Смогут ли власти уменьшить роль доллара в экономике

Правительство хочет увеличить роль рубля в международных расчетах

Forbes
Клан Либерманов Клан Либерманов

Одна семья, которая мечтает изменить мир

РБК
Семь иностранных музыкантов, которые прорвались в СССР Семь иностранных музыкантов, которые прорвались в СССР

Артисты, прорвавшиеся за железный занавес

Maxim
Танцы с бубном. Почему компании избавляются от сотрудников-звезд Танцы с бубном. Почему компании избавляются от сотрудников-звезд

Граница между звездным и невыносимым работником удивительно тонкая

Forbes
Лучший друг человека Лучший друг человека

История чудесного спасения заблудившегося в лесу пенсионера

StarHit
Юлия Пескова о том, как совмещать бизнес и любовь к откровенным фотографиям Юлия Пескова о том, как совмещать бизнес и любовь к откровенным фотографиям

Поговорили с владелицей одного из самых провокационных инстаграмов в России

GQ
Jeep Compass Jeep Compass

Jeep Compass. Кроссовер второго поколения наконец-то добрался до России

Quattroruote
Светлана Миронюк: «У тебя возьмут столько, сколь­ко ты готов отдать» Светлана Миронюк: «У тебя возьмут столько, сколь­ко ты готов отдать»

Выжить в ближайшем будущем сможет только социально ответственный бизнес

Forbes
Докладываем обстановку Докладываем обстановку

Пять главных тенденций в дизайне и интерьере

Grazia
Открыть в приложении