Царский выбор
Алексей Учитель о том, почему балет стал «важнейшим из искусств» в судьбе России и в его собственной жизни.
Есть имена, которые вызывают всеобщее возбуждение и буквально притягивают скандал даже спустя много лет после смерти. Одно из таких имен – Матильда Кшесинская. Прославилась она не только тем, что одной из первых на русской сцене стала крутить тридцать два фуэте – главный аттракцион любого классического балета, – но и другими дарованиями, обеспечившими ей место в российской истории. Женщина была, судя по ее собственным и чужим мемуарам, волевая, смелая, азартная. Любила играть в жизни и на сцене. И всегда играла по-крупному. кстати, в лучших казино Европы, где она была завсегдатаем, у нее было прозвище Madame «17». Все знали, что Кшесинская предпочитает делать ставки на эту цифру, которая, если верить легенде, приносила ей удачу. С самого начала она была очень удачливая артистка, умевшая крепко стоять «на пальцах». Это тоже отдельный и важный талант как в балете, так и в жизни: чувство равновесия, идеальная координация, доступная, как правило, только маленьким и проворным балеринам. Не обладая ни гением Анны Павловой, ни красотой Тамары Карсавиной, ни виртуозной техникой знаменитых итальянских балерин, Кшесинская завоевала абсолютное первенство на сцене Мариинского театра с помощью того, чем обладала в избытке, – напора, куража, ума. Плюс, конечно, баснословные связи! Их тоже не следует сбрасывать со счета. Балерины императорского балета всегда пользовались покровительством при дворе. Балерина-содержанка – это высший пилотаж, демонстрация финансовых и прочих возможностей для любого кавалергарда или петербургского сановника. Но Матильда Кшесинская превзошла всех: как минимум трое Романовых были в ее послужном любовном списке, включая будущего императора Николая II в бытность его цесаревичем, наследником российского престола. Перед таким покровительством робели и театральные начальники, и ненавистные соперницы, и балетные партнеры по сцене.
Жизнь и судьба Матильды Феликсовны тянет на полноценный сериал, где есть и роковые страсти, и фанатичная преданность профессии, и красивая жизнь на фоне разных европейских достопримечательностей, и внебрачный ребенок, и полное разорение, и бегство от верной погибели, и попытки выжить любой ценой в эмиграции… все было! Но из этого богатого биографического ассортимента режиссер Алексей Учитель вытянул лишь одну сюжетную нить, выбрал одну историю: Матильда и Ники, балерина и царь.
Режиссер сознательно ушел от привычного формата байопика в сторону костюмного эпоса с причудливыми элементами фэнтези. Нет смысла сейчас перечислять все несоответствия и авторские погрешности против общеизвестных фактов. Последнее дело – судить создателей фильма по учебникам истории. У кино свои законы, что категорически не хотят понять противники «Матильды». Как и то обстоятельство, что Алексей Учитель меньше всего подходит на роль «осквернителя святынь». У его кино интеллигентный, серьезный тон спокойного, грустного петербуржца-ленинградца. Без зауми арт-хауса, но и без сокрушительных ударов мейнстрима. Нормальное кино для нормальных людей. Есть история, есть характеры, есть прекрасные актерские работы. Наконец, есть масштаб большого зрелища, почти утраченный отечественным кинематографом со времен «Войны и мира» С. Бондарчука. и за все это теперь полагается «коктейль Молотова» в окно от «благодарных» зрителей. Как говорится, приехали!
Мы встречались с Алексеем Учителем как раз в тот день, когда пришло тревожное известие из Петербурга о попытке поджога здания, где он арендует помещение для своей студии «Рок». Злоумышленников так и не нашли. И, похоже, не очень искали. Сам Алексей выглядел подавленным и даже как будто растерянным. К тому же так совпало, что это был как раз его день рождения. Впрочем, на фоне всех бедствий, которые обрушились на «Матильду», ему было явно не до празднований и бодрых тостов. Пытаясь отвлечь его от тяжелых мыслей, я заговорил о его давнем увлечении балетом. Ведь неслучайно его первым игровым фильмом была «Мания Жизели» о младшей современнице Кшесинской, прекрасной и безумной балерине Ольге Спесивцевой.