В моей жизни гостиниц было много. Странно, но я помню почти все…

СНОБСтиль жизни

Письмо месяца

Любите ли вы гостиницы, как люблю их я?

Андрей Бильжо

В моей жизни гостиниц было много. Странно, но я помню почти все…

Вы замечали, с какой нескрываемой радостью заселяющиеся (гостиничное слово) граждане получают ключи от номера у портье? И не только потому, что они устали в дороге и их ждет временное пристанище, а потому что они предчувствуют встречи с чем-то новым. Новой обстановкой, новыми людьми, новыми впечатлениями… «Интересно, какой здесь завтрак? Какой-то скудный. Помнишь, в той гостинице, какой разнообразный был ассортимент?»

А возможно, кого-то ждут маленькие приключения. Все, все хотят каких-нибудь приключений.

Просто одни хотят их и не боятся, а другие хотят их и боятся.

Гостиницы – это некоторая свобода. Ну или некоторая необязательность. В гостиничной жизни есть щекочущий привкус порочности.

Именно поэтому, как мне кажется, они запоминаются надолго.

В моей памяти гостиницы, в которых я жил, как торчащие из зеленой венецианской воды бриколы, показывающие фарватер.

Я люблю гостиницы. Их было очень много в моей жизни. От Камчатки, где в гостинице на завтрак подавали блины из красной икры. Не блины с красной икрой, а именно блины из красной икры. До отеля «Эксельсиор» на острове Искья, что в Неаполитанском заливе. В этом отеле я живу каждый июнь вот уже пятнадцать лет в одном и том же пятьсот первом номере. И если вы попробуете заранее заказать этот номер на июнь, вам скажут, что надо уточнить, не приедет ли в июне синьор Бильзо.

Я жил в припортовых гостиницах для моряков во Владивостоке, Находке, откуда ушел в восьмимесячное плавание. В Севастополе, Новороссийске, Ленинграде, Архангельске… Заработанные в плавании деньги моряки и рыбаки в гостиничных ресторанах тратили с какой-то самоотверженной страстью. Самозабвенно. Они избавлялись от них за считанные дни и уходили в плавание за ними вновь. Местные девушки легкого поведения в стране, в которой не было секса, толпились у входа в эти гостиницы в таком количестве, что, казалось, это все девушки портового города СССР.

Теперь на территории России гостиницы называются отелями.

В отеле в Якутске был маленький номер, в котором батарея шпарила так, что я спал с открытой форточкой в минус сорок градусов. Паркет в номере был покрашен коричневой масляной краской. Смелое дизайнерское решение. А в туалете-ванной было такое хитросплетение труб и их было так много, что, казалось, все трубы Якутии проходят через эту интимную комнату. Лампа на прикроватной тумбочке была, но розетки не было. Уже уезжая, я нашел удлинитель в тумбочке и розетку над кроватью, на высоте много больше человеческого роста. Так высоко голову в номере я не задирал.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Будет больно Будет больно

Я живу на три города – так вышло. В каждом у меня по женщине

Esquire
Как стресс влияет на кожу и как с этим бороться Как стресс влияет на кожу и как с этим бороться

Чем опасна повышенная тревожность для нашего внешнего вида

Правила жизни
Не жизнь, а сплошное расстройство Не жизнь, а сплошное расстройство

О жертвах обсессивно-компульсивного расстройства

Cosmopolitan
Никаких шлепок и свадебных платьев: какой дресс-код советуют соблюдать музеи и театры Никаких шлепок и свадебных платьев: какой дресс-код советуют соблюдать музеи и театры

Какие рекомендации по выбору одежды мировые театры и музеи дают посетителям

Forbes
От вил до мема От вил до мема

Краткая история «Американской готики» Гранта Вуда

Weekend
Лайфхак, как быстро вернуть вещь, которую вы потеряли Лайфхак, как быстро вернуть вещь, которую вы потеряли

Чек-лист для быстрых и успешных поисков потерянной вещи

Maxim
«Важно запасть в душу потребителю» «Важно запасть в душу потребителю»

Как государство поддерживает экспортеров

Эксперт
Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом

Как отличить реального поставщика от хорошо замаскированного обманщика

РБК
В именьи близ столицы В именьи близ столицы

Почему крестьяне из Мурина получили свободу раньше?

Санкт-Петербургский университет
Вынужденный зарабатывать Вынужденный зарабатывать

Сбербанк сохраняет целевое значение рентабельности капитала за 2025 г. свыше 22%

Ведомости
Непотопляемый Непотопляемый

Амфибии Amphicar, выпущенные более 60 лет назад, до сих пор в строю

ТехИнсайдер
Переходи на зеленый Переходи на зеленый

Мода на экосексуальность и привычки, полезные для тебя и для природы

Лиза
Маме не говори: 12 вещей, которые родителям не нужно знать о твоем мужчине Маме не говори: 12 вещей, которые родителям не нужно знать о твоем мужчине

О чем не стоит рассказывать даже маме?

VOICE
Биометрия без «дублера» незаконна Биометрия без «дублера» незаконна

Полным ходом идет внедрение биометрии. Однако, лишение свободы выбора незаконно

Монокль
Елена Царева: «Препятствий для выхода наших вин на международную арену нет» Елена Царева: «Препятствий для выхода наших вин на международную арену нет»

О развитии виноделия в России, новых нишах и росте спроса на безалкогольное вино

Ведомости
Курс «Страны чистых»: стоит ли бояться ядерной дубинки Пакистана Курс «Страны чистых»: стоит ли бояться ядерной дубинки Пакистана

Исламабад выбрал гибкую внешнюю политику

Монокль
Оригами-робота научили прижимать ноги и ходить по-крабьи Оригами-робота научили прижимать ноги и ходить по-крабьи

Инженер из Германии разработал четвероногого оригами-робота Fold Walker

N+1
Город, которому нужно 20 лет Город, которому нужно 20 лет

У Саратова есть потенциал, но ему не хватает времени

Weekend
Здоровые привычки для сердца имеют огромный эффект для всего тела Здоровые привычки для сердца имеют огромный эффект для всего тела

Как хорошее здоровье сердца поддерживает работу практически всех систем органов

ТехИнсайдер
Дорожки на даче Дорожки на даче

Как экономно обустроить тропинки на садовом участке

Лиза
Узнайте 10 популярных ошибок, которые портят вкус вашего сэндвича! Узнайте 10 популярных ошибок, которые портят вкус вашего сэндвича!

Ошибки, которые портят даже самый свежий и вкусный бутерброд

ТехИнсайдер
Исследование: мозг пользователей TikTok работает иначе в рискованных ситуациях Исследование: мозг пользователей TikTok работает иначе в рискованных ситуациях

У пользователей TikTok и Reels возрастает склонность к импульсивным решениям

Inc.
Музыкальное образование может снизить возрастные когнитивные изменения Музыкальное образование может снизить возрастные когнитивные изменения

Как обучение музыке защищает мозг от одной из распространенных проблем старения

ТехИнсайдер
Пять вещей, которые категорически нельзя оставлять в машине в жару Пять вещей, которые категорически нельзя оставлять в машине в жару

Какие оставленные в автомобиле вещи в жаркую погоду могут быть фатальными

РБК
Научно побеждать Научно побеждать

Как ученые помогли победить в войне

Эксперт
Принц Тьмы и посол Земли: как Оззи Осборн стал одним из главных символов рок-музыки Принц Тьмы и посол Земли: как Оззи Осборн стал одним из главных символов рок-музыки

Что за личностью был Оззи Осборн и кем он останется в истории музыки

Forbes
Пример заразителен Пример заразителен

Как гаджеты могут стать наркотиком и почему их не стоит обвинять во всех бедах

Правила жизни
Детский плач в возрасте пяти месяцев связали с наследственностью Детский плач в возрасте пяти месяцев связали с наследственностью

Генетические факторы отвечают за 70 процентов плача

N+1
Как мотивировать сотрудников: повышаем работоспособность команды Как мотивировать сотрудников: повышаем работоспособность команды

Проверенные стратегии повышения вовлеченности сотрудников на основе кейсов

Inc.
«Социальные науки как колдовство» «Социальные науки как колдовство»

Можно ли за цифрами спрятать несостоятельность научной мысли

N+1
Открыть в приложении