В моей жизни гостиниц было много. Странно, но я помню почти все…

СНОБСтиль жизни

Письмо месяца

Любите ли вы гостиницы, как люблю их я?

Андрей Бильжо

В моей жизни гостиниц было много. Странно, но я помню почти все…

Вы замечали, с какой нескрываемой радостью заселяющиеся (гостиничное слово) граждане получают ключи от номера у портье? И не только потому, что они устали в дороге и их ждет временное пристанище, а потому что они предчувствуют встречи с чем-то новым. Новой обстановкой, новыми людьми, новыми впечатлениями… «Интересно, какой здесь завтрак? Какой-то скудный. Помнишь, в той гостинице, какой разнообразный был ассортимент?»

А возможно, кого-то ждут маленькие приключения. Все, все хотят каких-нибудь приключений.

Просто одни хотят их и не боятся, а другие хотят их и боятся.

Гостиницы – это некоторая свобода. Ну или некоторая необязательность. В гостиничной жизни есть щекочущий привкус порочности.

Именно поэтому, как мне кажется, они запоминаются надолго.

В моей памяти гостиницы, в которых я жил, как торчащие из зеленой венецианской воды бриколы, показывающие фарватер.

Я люблю гостиницы. Их было очень много в моей жизни. От Камчатки, где в гостинице на завтрак подавали блины из красной икры. Не блины с красной икрой, а именно блины из красной икры. До отеля «Эксельсиор» на острове Искья, что в Неаполитанском заливе. В этом отеле я живу каждый июнь вот уже пятнадцать лет в одном и том же пятьсот первом номере. И если вы попробуете заранее заказать этот номер на июнь, вам скажут, что надо уточнить, не приедет ли в июне синьор Бильзо.

Я жил в припортовых гостиницах для моряков во Владивостоке, Находке, откуда ушел в восьмимесячное плавание. В Севастополе, Новороссийске, Ленинграде, Архангельске… Заработанные в плавании деньги моряки и рыбаки в гостиничных ресторанах тратили с какой-то самоотверженной страстью. Самозабвенно. Они избавлялись от них за считанные дни и уходили в плавание за ними вновь. Местные девушки легкого поведения в стране, в которой не было секса, толпились у входа в эти гостиницы в таком количестве, что, казалось, это все девушки портового города СССР.

Теперь на территории России гостиницы называются отелями.

В отеле в Якутске был маленький номер, в котором батарея шпарила так, что я спал с открытой форточкой в минус сорок градусов. Паркет в номере был покрашен коричневой масляной краской. Смелое дизайнерское решение. А в туалете-ванной было такое хитросплетение труб и их было так много, что, казалось, все трубы Якутии проходят через эту интимную комнату. Лампа на прикроватной тумбочке была, но розетки не было. Уже уезжая, я нашел удлинитель в тумбочке и розетку над кроватью, на высоте много больше человеческого роста. Так высоко голову в номере я не задирал.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Александр Лопота Александр Лопота

Александр Лопота руководит ЦНИИ РТК уже десять лет

Собака.ru
Почему мы тянем время, даже когда знаем, что надо уйти? О токсичных отношениях и ловушках сознания Почему мы тянем время, даже когда знаем, что надо уйти? О токсичных отношениях и ловушках сознания

Почему же так сложно выйти из замкнутого круга токсичных отношений?

VOICE
Не жизнь, а сплошное расстройство Не жизнь, а сплошное расстройство

О жертвах обсессивно-компульсивного расстройства

Cosmopolitan
Тревожное исследование: ChatGPT убивает наше критическое мышление Тревожное исследование: ChatGPT убивает наше критическое мышление

Чем чрезмерное использование нейросетей крайне вредно для нашего мозга

ТехИнсайдер
Возвращение к истокам Возвращение к истокам

Бизнес-седан Audi A6: классика и одновременно статус

Автопилот
Защитники нейросетей Защитники нейросетей

Спрос на специалистов по безопасности ИИ вырос в 4 раза

Ведомости
8 доказанных наукой привычек, которые действительно повышают интеллект 8 доказанных наукой привычек, которые действительно повышают интеллект

Какие ритуалы стоит добавить в свою рутину, чтобы стать умнее

Maxim
Счастье незавершенного гештальта Счастье незавершенного гештальта

Что помогает осознать предназначение и как оно создает нас?

Psychologies
Почему автомобиль-утопленник не всегда страшен. Эксперты все объяснили Почему автомобиль-утопленник не всегда страшен. Эксперты все объяснили

Стоит ли отказываться от покупки автомобиля, побывавшего в воде?

РБК
В Питере пили В Питере пили

Где кутили Петр I, Пушкин, Довлатов и Смоктуновский

Weekend
Лето твоей любви Лето твоей любви

Простые приемы, которые помогут тебе стать счастливой женщиной

Лиза
«Эффект кислого винограда»: как неудачи и страх провала мешают нам исполнять мечты «Эффект кислого винограда»: как неудачи и страх провала мешают нам исполнять мечты

Почему мы бессознательно обесцениваем то, что раньше вдохновляло?

Forbes
Образ дьявола как политический инструмент Образ дьявола как политический инструмент

Как Израиль остановил революцию в Иране

Монокль
Прямая трансляция антиутопии: как ИИ изменил нашу жизнь Прямая трансляция антиутопии: как ИИ изменил нашу жизнь

К чему приведет союз людей с нейросетями?

Grazia
Безопасность использования ИИ в банках: что важно знать Безопасность использования ИИ в банках: что важно знать

Как именно работает искусственный интеллект в финансовом секторе

Inc.
«Ким Ир Сен: Вождь по воле случая» «Ким Ир Сен: Вождь по воле случая»

Как будущий правитель КНДР стал партизаном

N+1
Типы матриц телевизоров: выбираем лучшую Типы матриц телевизоров: выбираем лучшую

Матрицы телевизоров: как в них не запутаться и какой тип выбрать?

CHIP
Зерно тщеславия Зерно тщеславия

Как провалились американские санкции против СССР

Деньги
«Нет удержу!» Чем улыбнул первый тест-драйв «ушастого Запорожца», проведенный советским журналистом «Нет удержу!» Чем улыбнул первый тест-драйв «ушастого Запорожца», проведенный советским журналистом

«Ушастый Запорожец» — тесный, шумный, тихоходный или совсем иной?

ТехИнсайдер
Конкурсы интересные Конкурсы интересные

Как развлекали себя и окружающих на банкете или празднестве в прошлом?

Вокруг света
Как мужчины разрушают нашу самооценку: что делать и как дать отпор Как мужчины разрушают нашу самооценку: что делать и как дать отпор

Как неосторожные слова и поступки мужчин могут подрывать нашу самооценку

VOICE
Нежаркие тропики Нежаркие тропики

Визуальным кодом квартиры стали зелёные оттенки и тропические принты

Идеи Вашего Дома
Отложенное убийство: ИИ погубит поисковики, но не в этом году Отложенное убийство: ИИ погубит поисковики, но не в этом году

Технологии искусственного интеллекта покушаются на бизнес поисковых сервисов

Forbes
Книга как искусство Книга как искусство

На протяжении долгих веков книга являлась главным хранителем информации

Знание – сила
Гуннов вновь назвали носителями енисейских языков Гуннов вновь назвали носителями енисейских языков

Хунну и гунны, возможно, говорили на одном из енисейских языков

N+1
На острие высоких технологий На острие высоких технологий

Передовые разработки демонстрируют технологический потенциал столицы

Ведомости
Сделано с душой Сделано с душой

Эта уютная квартира — новая, но у неё уже есть своя интересная история

Идеи Вашего Дома
Хорошо сидим Хорошо сидим

Как правильно выбрать стул для рабочего места дома

Лиза
Раскрыть денежный потенциал Раскрыть денежный потенциал

Алексей Ситников – о том, как психология денег влияет на их количество

Psychologies
Признание и обвинение: почему общество не верит рассказам женщин о пережитом насилии Признание и обвинение: почему общество не верит рассказам женщин о пережитом насилии

Как общество относится к рассказам женщин о травматичном опыте?

Forbes
Открыть в приложении