Письмо месяца
Любите ли вы гостиницы, как люблю их я?
В моей жизни гостиниц было много. Странно, но я помню почти все…
Вы замечали, с какой нескрываемой радостью заселяющиеся (гостиничное слово) граждане получают ключи от номера у портье? И не только потому, что они устали в дороге и их ждет временное пристанище, а потому что они предчувствуют встречи с чем-то новым. Новой обстановкой, новыми людьми, новыми впечатлениями… «Интересно, какой здесь завтрак? Какой-то скудный. Помнишь, в той гостинице, какой разнообразный был ассортимент?»
А возможно, кого-то ждут маленькие приключения. Все, все хотят каких-нибудь приключений.
Просто одни хотят их и не боятся, а другие хотят их и боятся.
Гостиницы – это некоторая свобода. Ну или некоторая необязательность. В гостиничной жизни есть щекочущий привкус порочности.
Именно поэтому, как мне кажется, они запоминаются надолго.
В моей памяти гостиницы, в которых я жил, как торчащие из зеленой венецианской воды бриколы, показывающие фарватер.
Я люблю гостиницы. Их было очень много в моей жизни. От Камчатки, где в гостинице на завтрак подавали блины из красной икры. Не блины с красной икрой, а именно блины из красной икры. До отеля «Эксельсиор» на острове Искья, что в Неаполитанском заливе. В этом отеле я живу каждый июнь вот уже пятнадцать лет в одном и том же пятьсот первом номере. И если вы попробуете заранее заказать этот номер на июнь, вам скажут, что надо уточнить, не приедет ли в июне синьор Бильзо.
Я жил в припортовых гостиницах для моряков во Владивостоке, Находке, откуда ушел в восьмимесячное плавание. В Севастополе, Новороссийске, Ленинграде, Архангельске… Заработанные в плавании деньги моряки и рыбаки в гостиничных ресторанах тратили с какой-то самоотверженной страстью. Самозабвенно. Они избавлялись от них за считанные дни и уходили в плавание за ними вновь. Местные девушки легкого поведения в стране, в которой не было секса, толпились у входа в эти гостиницы в таком количестве, что, казалось, это все девушки портового города СССР.
Теперь на территории России гостиницы называются отелями.
В отеле в Якутске был маленький номер, в котором батарея шпарила так, что я спал с открытой форточкой в минус сорок градусов. Паркет в номере был покрашен коричневой масляной краской. Смелое дизайнерское решение. А в туалете-ванной было такое хитросплетение труб и их было так много, что, казалось, все трубы Якутии проходят через эту интимную комнату. Лампа на прикроватной тумбочке была, но розетки не было. Уже уезжая, я нашел удлинитель в тумбочке и розетку над кроватью, на высоте много больше человеческого роста. Так высоко голову в номере я не задирал.