Барри Минкоу хотел стать «General Motors в мире клининга» обманным путём

VC.RUБизнес

Школьник обманом привлёк миллионы на компанию по чистке ковров, а «прогорел» из-за украденных у секретарши $600

Барри Минкоу обещал вернуть деньги, но так этого и не сделал. Как она в отместку помогла выяснить, что его бизнес — очередная «схема Понци», рассказало The Hustle.

Полина Лааксо

1280
Молодой Барри Минкоу. Источник: Twitter

Американка Робин Свонсон жила обычной жизнью: работала секретарём в одной аэрокосмической компании и воспитывала четверых детей. Всё изменилось зимой 1986 года, когда начальник попросил её заказать букет для супруги.

Девушка обратилась в ближайшую цветочную лавку под названием Floral Fantasies и вместе с доставкой должна была заплатить $23,95. Через несколько недель она увидела, что списали с неё больше: $601,11 — это примерно $1600 в пересчёте на современные деньги.

Свонсон позвонила во Floral Fantasies, где её соединили с владельцем — Барри Минкоу. Тот обещал исправить недоразумение, но недели шли, а деньги не приходили. Банк, выпустивший карту, отказался возмещать ущерб, так как со дня операции прошло 60 дней. Секретарь могла подать заявку раньше, но до последнего верила в совестливость предпринимателя.

Подрывать бизнес Минкоу девушка не хотела, однако своими дальнейшими действиями невольно помогла развалить одну из крупнейших финансовых пирамид в США 1980-х.

1280
Робин Свонсон. Источник: её личный архив

Барри Минкоу — мальчик, жаждавший славы

В старшей школе 15-летний Барри Минкоу мечтал только об одном — чтобы его заметили. Популярностью пользовались спортсмены, чирлидерши и дети богатых родителей. Минкоу же водил старенький «Бьюик» и не отличался даже коренастым телосложением, поэтому пришлось поднапрячься.

Он начал принимать стероиды, заниматься в спортзале и в 1982 году запустил кустарный бизнес по чистке ковров — на деньги приятеля из «тренажёрки», где также нашёл первых сотрудников. Опыт у него был: мать тоже работала в клининговом сервисе, а он с девяти лет помогал ей с рекламой. Плюс рынок казался большим: в Калифорнии, где жил мальчик, большинство домов были застелены ковролином.

Минкоу управлял компанией под названием ZZZZ Best параллельно с учёбой, и дела его шли в гору. В отличие от конкурентов, фирма не приукрашивала цены в объявлениях и приезжала в удобное для клиентов время. Вдобавок к коврам она также предлагала дополнительные услуги по чистке мебели, матрасов, бытовой техники, стен и полов.

1280
Цены на услуги в ZZZZ Best. Источник: архив Свонсон

Разрекламировать компанию помогла хитрость Минкоу. Он позвонил в редакцию местного телеканала и, представившись клиентом ZZZZ Best, рассказал, как очарован успехами школьника-предпринимателя. Та поспешила взять у мальчика интервью, а после его личной историей заинтересовались как СМИ, так и инвесторы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Чемоданное настроение: 10 лайфхаков, чтобы собрать чемодан в поездку за полчаса Чемоданное настроение: 10 лайфхаков, чтобы собрать чемодан в поездку за полчаса

Скоро в отпуск? Как собрать чемоданы, рассказывает дизайнер Виктория Ирбаиева

VOICE
Кому и зачем нужны топливные присадки? Кому и зачем нужны топливные присадки?

Правда ли то, что топливные присадки вредят автомобилям?

4x4 Club
Цифровой мост между головным и спинным мозгом позволил пациенту с травмой позвоночника преодолеть лестницу Цифровой мост между головным и спинным мозгом позволил пациенту с травмой позвоночника преодолеть лестницу

Нейроимплантаты помогут людям с повреждением спинного мозга снова ходить

N+1
Опубликован первый черновик человеческого пангенома Опубликован первый черновик человеческого пангенома

Консорциум референсного пангенома человека показал результаты своей работы

N+1
Лягушек впервые застали за кормлением нектаром и заподозрили в опылении растений Лягушек впервые застали за кормлением нектаром и заподозрили в опылении растений

Ромбоглазые квакши из Бразилии оказались любительницами нектара

N+1
Как избавиться от бороздок на ногтях: 7 лайфхаков, которые тебе помогут Как избавиться от бороздок на ногтях: 7 лайфхаков, которые тебе помогут

Иногда кажется, что эти гребни на ногтях берутся ниоткуда буквально за одну ночь

VOICE
Виктория Толстоганова — о спектакле «Это все она» Виктория Толстоганова — о спектакле «Это все она»

Разговор с Викторией Толстогановой о спектакле «Это все она» и работе над ролью

СНОБ
От этого пса отказались хозяева! Но с новыми владельцами мопс покорил 48 гор выше 1200 метров От этого пса отказались хозяева! Но с новыми владельцами мопс покорил 48 гор выше 1200 метров

Удивительная история мопса по имени Вуф

ТехИнсайдер
Как перестать опаздывать? Как перестать опаздывать?

«Синдром опаздывания»: почему он возникает и что с этим делать?

Psychologies
«Страшная Барби» оказалась разрывом гигантского молекулярного облака сверхмассивной черной дырой «Страшная Барби» оказалась разрывом гигантского молекулярного облака сверхмассивной черной дырой

Оптический транзиент AT2021lwx — самое яркое событие приливного разрушения

N+1
«Я расплакалась после отъезда из России»: Яна Троянова призналась, что эмигрировала во Францию «Я расплакалась после отъезда из России»: Яна Троянова призналась, что эмигрировала во Францию

Яна Троянова устраивает жизнь во Франции

VOICE
Защитный барьер организма Защитный барьер организма

Надо повышать иммунитет. Но медики поспорили бы с такой формулировкой

Лиза
Эхо Большого взрыва Эхо Большого взрыва

Мы уже пережили бум метавселенных или все только начинается?

РБК
Наташа Королева: «Как только мне не хватает знаний, я иду учиться» Наташа Королева: «Как только мне не хватает знаний, я иду учиться»

Наташа Королева рассказала о своих любимых хитах, кулинарии и отношениях с мужем

Лиза
Капля за каплей: правда и мифы об инфузионной терапии Капля за каплей: правда и мифы об инфузионной терапии

Витаминные капельницы называют одним из ЗОЖ-трендов. Всем ли они подходят?

Правила жизни
13 простых вещей, которые тихо крадут красоту: ты даже не замечаешь! 13 простых вещей, которые тихо крадут красоту: ты даже не замечаешь!

Эти с виду невинные привычки день за днем воруют твою красоту

VOICE
«Когорта добромыслящих» «Когорта добромыслящих»

Специализированная политическая полиция появилась по «обдуманному плану»

Дилетант
Какие права на квадроцикл нужны и можно ли ездить без прав Какие права на квадроцикл нужны и можно ли ездить без прав

Нужны ли права для управления квадроциклом и как их получить?

РБК
«Я хочу того, на что есть право у каждого человека»: каково это — быть аутистом «Я хочу того, на что есть право у каждого человека»: каково это — быть аутистом

Отрывок из книги «Искатели закономерностей» об аутизме

Psychologies
Страшный хищник: кто такой лигр и как он выглядит Страшный хищник: кто такой лигр и как он выглядит

Чем лигры отличаются от своих родителей — львов и тигров?

ТехИнсайдер
10 фильмов о сектах 10 фильмов о сектах

Как и почему создавались фильмы о сектах

Weekend
Топ самых необычных российских вин Топ самых необычных российских вин

И в России есть вина, способные удивлять. В том числе и в хорошем смысле

Maxim
Заменит ваш телефон — самое странное устройство с нейросетью Заменит ваш телефон — самое странное устройство с нейросетью

Что заменит смартфон: будут ли это гарнитуры AR или микрочипы в нашем мозгу?

ТехИнсайдер
Это «цыганский гипноз»: психолог описал 3 способа обмана российских туристов на Гоа Это «цыганский гипноз»: психолог описал 3 способа обмана российских туристов на Гоа

Как российских туристов обманывают на Гоа?

Вокруг света
5 фэнтези-романов для любителей черного юмора 5 фэнтези-романов для любителей черного юмора

Щепотка едкой иронии и мрачный черный юмор добавляют фэнтези огонька и яркости

Maxim
Помпон, пампон или бумбон: зачем вообще придумали крепить его к шапками? Помпон, пампон или бумбон: зачем вообще придумали крепить его к шапками?

Думаете, что игривый помпончик из ниток на шапке придумали ради моды?

ТехИнсайдер
Эти Эти

Самые вредные для кишечника перекусы - избегай их, чтобы помочь своему телу

VOICE
Барьер на коже: российские ученые разработали первый «тканевый пистолет» для заживления ран Барьер на коже: российские ученые разработали первый «тканевый пистолет» для заживления ран

В Университете МИСИС представили первый в России «тканевый пистолет»

ТехИнсайдер
Почему маленькие собаки живут дольше крупных? Дело в скорости эволюции Почему маленькие собаки живут дольше крупных? Дело в скорости эволюции

Из-за чего большие собаки оказались более уязвимы, чем миниатюрные

Вокруг света
Как понять, глубокий ли ты человек, — комментарий гештальт-терапевта Как понять, глубокий ли ты человек, — комментарий гештальт-терапевта

Чем же глубокий человек отличается от других? И отличается ли?

Psychologies
Открыть в приложении