Барри Минкоу хотел стать «General Motors в мире клининга» обманным путём

VC.RUБизнес

Школьник обманом привлёк миллионы на компанию по чистке ковров, а «прогорел» из-за украденных у секретарши $600

Барри Минкоу обещал вернуть деньги, но так этого и не сделал. Как она в отместку помогла выяснить, что его бизнес — очередная «схема Понци», рассказало The Hustle.

Полина Лааксо

1280
Молодой Барри Минкоу. Источник: Twitter

Американка Робин Свонсон жила обычной жизнью: работала секретарём в одной аэрокосмической компании и воспитывала четверых детей. Всё изменилось зимой 1986 года, когда начальник попросил её заказать букет для супруги.

Девушка обратилась в ближайшую цветочную лавку под названием Floral Fantasies и вместе с доставкой должна была заплатить $23,95. Через несколько недель она увидела, что списали с неё больше: $601,11 — это примерно $1600 в пересчёте на современные деньги.

Свонсон позвонила во Floral Fantasies, где её соединили с владельцем — Барри Минкоу. Тот обещал исправить недоразумение, но недели шли, а деньги не приходили. Банк, выпустивший карту, отказался возмещать ущерб, так как со дня операции прошло 60 дней. Секретарь могла подать заявку раньше, но до последнего верила в совестливость предпринимателя.

Подрывать бизнес Минкоу девушка не хотела, однако своими дальнейшими действиями невольно помогла развалить одну из крупнейших финансовых пирамид в США 1980-х.

1280
Робин Свонсон. Источник: её личный архив

Барри Минкоу — мальчик, жаждавший славы

В старшей школе 15-летний Барри Минкоу мечтал только об одном — чтобы его заметили. Популярностью пользовались спортсмены, чирлидерши и дети богатых родителей. Минкоу же водил старенький «Бьюик» и не отличался даже коренастым телосложением, поэтому пришлось поднапрячься.

Он начал принимать стероиды, заниматься в спортзале и в 1982 году запустил кустарный бизнес по чистке ковров — на деньги приятеля из «тренажёрки», где также нашёл первых сотрудников. Опыт у него был: мать тоже работала в клининговом сервисе, а он с девяти лет помогал ей с рекламой. Плюс рынок казался большим: в Калифорнии, где жил мальчик, большинство домов были застелены ковролином.

Минкоу управлял компанией под названием ZZZZ Best параллельно с учёбой, и дела его шли в гору. В отличие от конкурентов, фирма не приукрашивала цены в объявлениях и приезжала в удобное для клиентов время. Вдобавок к коврам она также предлагала дополнительные услуги по чистке мебели, матрасов, бытовой техники, стен и полов.

1280
Цены на услуги в ZZZZ Best. Источник: архив Свонсон

Разрекламировать компанию помогла хитрость Минкоу. Он позвонил в редакцию местного телеканала и, представившись клиентом ZZZZ Best, рассказал, как очарован успехами школьника-предпринимателя. Та поспешила взять у мальчика интервью, а после его личной историей заинтересовались как СМИ, так и инвесторы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Алгоритмы против инфляции: что такое флэткоины и помогут ли они криптоинвесторам Алгоритмы против инфляции: что такое флэткоины и помогут ли они криптоинвесторам

Флэткоин — это новая криптовалюта, цена которой привязана к стоимости жизни

Forbes
Максим Матвеев: «Когда у меня появляется цель, мне абсолютно по барабану, как другие к этому отнесутся» Максим Матвеев: «Когда у меня появляется цель, мне абсолютно по барабану, как другие к этому отнесутся»

Максим Матвеев про правила счастья, смысл профессии и постельные сцены

Maxim
Иван Янковский: «Я очень боюсь застрять, перестать развиваться, переживать новые чувства и эмоции» Иван Янковский: «Я очень боюсь застрять, перестать развиваться, переживать новые чувства и эмоции»

Иван Янковский делится мыслями о том, как стиль жизни наполняет ее смыслом

Maxim
«Меня уже заменили другой»: Алена Ашмарина рассталась с отцом своих двух дочерей «Меня уже заменили другой»: Алена Ашмарина рассталась с отцом своих двух дочерей

Алена Ашмарина рассказала о разрыве с отцом своих детей

VOICE
Виктория Толстоганова — о спектакле «Это все она» Виктория Толстоганова — о спектакле «Это все она»

Разговор с Викторией Толстогановой о спектакле «Это все она» и работе над ролью

СНОБ
Активный образ жизни обезболил людей Активный образ жизни обезболил людей

Тест выявил анальгетическое действие повседневной физической активности

N+1
Синдром «пустого костюма»: почему традиционный карьерный рост подходит не всем Синдром «пустого костюма»: почему традиционный карьерный рост подходит не всем

Почему опасно игнорировать модели современного лидерства?

Forbes
Застольное многоголосье: как традиция грузинского хорового пения возвышает скромную пирушку до шедевра мировой культуры Застольное многоголосье: как традиция грузинского хорового пения возвышает скромную пирушку до шедевра мировой культуры

Запись одной из застольных песен Грузии бороздит просторы Вселенной

Вокруг света
Дружба с интровертом: на что стоит обратить внимание — 8 принципов Дружба с интровертом: на что стоит обратить внимание — 8 принципов

Чтобы наладить близкое общение с интровертом, достаточно знать несколько фактов

Psychologies
Избегать избегания: как мы проживаем утрату (не только смерть) и почему горевать — нормально Избегать избегания: как мы проживаем утрату (не только смерть) и почему горевать — нормально

Отрывок из книги «Смерть в большом городе»

Inc.
Нейросети дадут роботам трехмерное зрение Нейросети дадут роботам трехмерное зрение

Процесс обучения выходит (или вылетает) на улицу вместе с роботом

ТехИнсайдер
Колхоз – дело добровольное Колхоз – дело добровольное

Как в Советском Союзе «колхозили» запчасти для иностранных автомобилей

Автопилот
Разрушитель порядка Разрушитель порядка

Попробуем нарисовать исторический портрет князя Потёмкина

Дилетант
Любовь тут ни при чем Любовь тут ни при чем

Что такое «синдром разбитого сердца» и чем он опасен

Лиза
Альтернативное будущее: 5 научно-фантастических книг, которые вас удивят Альтернативное будущее: 5 научно-фантастических книг, которые вас удивят

Необычные научно-фантастические романы: от Герберта Уэллса до GPT-4

ТехИнсайдер
А вы знаете, как правильно завести машину с механикой и автоматом? А вы знаете, как правильно завести машину с механикой и автоматом?

Нюансы при запуске двигателя автомобиля

РБК
Нейросеть от Meta узнает 4017 языков по устной речи и ответит на 1107 из них Нейросеть от Meta узнает 4017 языков по устной речи и ответит на 1107 из них

Компания Meta выпустила языковую модель, которая понимает устную речь

N+1
10 диких историй с марафонов Блиновской 10 диких историй с марафонов Блиновской

Различные истории обмана, которые поражают воображение

Psychologies
Вес растет, либидо падает: как кортизол влияет на психику и тело Вес растет, либидо падает: как кортизол влияет на психику и тело

Как кортизол влияет на нашу жизнь?

Psychologies
Выбрать себя: 6 способов поднять самооценку Выбрать себя: 6 способов поднять самооценку

Как определить уровень самооценки и как изменить ситуацию в лучшую сторону?

Правила жизни
Ностальгия по СССР: как менялось отношение россиян к распаду Советского Союза Ностальгия по СССР: как менялось отношение россиян к распаду Советского Союза

О том, почему ностальгия по СССР усиливается с годами

Forbes
Одна вокруг света: как Ирина Сидоренко и собака Грета объехали весь мир за шесть лет Одна вокруг света: как Ирина Сидоренко и собака Грета объехали весь мир за шесть лет

219-я серия о кругосветном путешествии Ирины Сидоренко: возвращение в Россию

Forbes
Генетики обнаружили древнейших зараженных чумой в Британии Генетики обнаружили древнейших зараженных чумой в Британии

ДНК бактерий нашли в зубах трех человек, живших около четырех тысяч лет назад

N+1
Почему сносят диковинный Дом Советов в Калининграде Почему сносят диковинный Дом Советов в Калининграде

Печальная история уникального здания, которое похоже на голову робота

Maxim
«Безвыходных ситуаций не бывает»: 7 фраз, которые стоит говорить чаще, — попробуйте в жизни «Безвыходных ситуаций не бывает»: 7 фраз, которые стоит говорить чаще, — попробуйте в жизни

Начните говорить то, что хотите сами — результат вас удивит и порадует

Psychologies
Как распознать детскую травму по поведению человека: 9 признаков Как распознать детскую травму по поведению человека: 9 признаков

Травма детства способна определять привычки и поведение во взрослой жизни

Psychologies
10 странных фактов о теле человека, которые мало кто знает 10 странных фактов о теле человека, которые мало кто знает

Человек светится в темноте, производит алкоголь и несет килограммы бактерий

Maxim
Катя Гущина Катя Гущина

Иллюстратор, комиксист, картограф – все это о Кате Гущиной

Правила жизни
Нью-Йорк уходит под воду! Вот что нужно знать о будущем знаменитого города Нью-Йорк уходит под воду! Вот что нужно знать о будущем знаменитого города

Нью-Йорк буквально тонет, — и все из-за его небоскребов

ТехИнсайдер
Харрисон Форд побеждает нацистов: каким получилось прощание с «Индианой Джонсом» Харрисон Форд побеждает нацистов: каким получилось прощание с «Индианой Джонсом»

«Индиана Джонс и Колесо судьбы» — идеальное прощание с любимым героем

Forbes
Открыть в приложении