Зачем был Друзь? Аптека, улица, фонарь и генеральный секретарь — исхода нет

Русский репортерРепортаж

Зачем был Друзь?

Аптека, улица, фонарь и генеральный секретарь — исхода нет

Игорь Найденов, репортер
Иллюстрация: Ольга Аршавская

Выборы мэра Москвы Сергея Собянина соблазнили меня заглянуть в газету по месту жительства, брошенную безвозмездно в почтовый ящик, под названием «Север Столицы»; любопытно, пользуются ли они сокращением «СС», как мы — «РР».

Восемнадцать! Восемнадцать заметок подряд, с первой полосы и до сердцевины — с упоминанием действующего градоначальника: различных объемов и тем, но все в благоустроительном контексте. И это не считая фотографий! Хоть ставь маркировку 18+.

Сергей Собянин поддержал инициативу волонтеров и рассказал, как она может быть воплощена в жизнь; Сергей Собянин также рассказал, как в последние годы в городе велась работа по внедрению системы раздельного сбора мусора; Инна Демина из дома 29, корп. 1, на Клязьминской улице рассказала Сергею Собянину, что сейчас многие прихожане посещают храм Преподобного Сергия Радонежского в Бусинове.

И все в таком духе.

Что поделать, Сергей Собянин как Леди Гага. Его либо люто ненавидят, либо любят — и тоже люто. Равнодушных нет.

И не в том дело, что «СС» — издание соответствующей префектуры, и им положено, хотя и в этом тоже. А в том, что чинопочитание, бывшее раньше, совсем еще недавно, с фигой в кармане, теперь стало искренним, изнутри идущим. Эти люди действительно верят в то, что говорят, что пишут, и убеждены, что так надо для дела — восемнадцать заметок подряд, и только их дело, и ничье другое — исключительно верное.

Был когда-то толстый, богатый, нарядно иллюстрированный журнал, однодневка практически, выходил недолго в силу обстоятельств непреодолимой силы. С прозрачной двусмысленностью в аббревиатуре-названии: «ВВП». Издавал его журналист Олег Лурье. Один из номеров попался мне в руки. И я тоже принялся считать. В тот раз — портреты президента Путина. Восемь или девять насчитал, кажется. Тогда это казалось настолько лизоблюдским, что я, возмущенный, даже решил сделать фельетон. Встретился с журналистом Лурье, поговорил — и фельетон писать раздумал. Потому что из беседы стало яснее ясного, что лизоблюдство это фальшивое, вымышленное специально под бизнес, чтобы рекламки наручных часов премиум-класса побольше привлекать. А Лурье потом посадили за вымогательство, кстати говоря.

И все тогда понимали: люди во власти — такие же, как и все, с руками и ногами, не небожители ни в коем случае. А кто-то, как Лурье, лишь делал вид. Сейчас же все взаправду. Так что если сличать исторические периоды, предполагая камбэк в Союз, то мы, очевидно, движемся от брежневского эзопова языка, делающего интеллектуальную жизнь сложнее и интереснее, к сталинскому — примитивному и беззаветно преданному.

Или вот выбирали в очередной раз Лужкова. И предложили мне халтуру. Давали двадцать баксов за комментарий в его поддержку от известной личности из мира культуры и искусства, а также смежных областей, вроде спорта и науки, чтобы затем размещать во всяких СМИ. Ну, знаете, за такой примерно комментарий: «При Юрии Михайловиче стало больше средств выделяться на нужды стационарных театров, и вообще, он же школу окончил с золотой медалью, вам это известно?»

Выслали мне список потенциальных хвалителей, десятков шесть. И кого там только не было. От Газманова до Друзя. А чего Друзя-то, спрашиваю, это ж Санкт-Петербург. Нормально, отвечают, он в Москву наезжает часто, к тому же интеллигент. Ладно, сел обзванивать — благо в редакции было много контактов. Записал долларов на шестьсот, отправил кому надо. Приличные по тем временам деньги, между прочим. Я позже на них сантехнику обновил.

Где получать кровно заработанное, спрашиваю. Наличкой, разумеется, никакие переводы с карты на карту тогда не практиковались — за отсутствием таковых. Называют мне адрес, я машинально чиркаю на бумажке, где-то в центре. Выхожу из метро. Иду по улице. Добираюсь до нужного дома. Поднимаю глаза на вывеску: «Конституционный суд Российской Федерации». Ох, ни фига ж себе, думаю. Нет, вру — я так не думал, тогда это было в порядке вещей. Я бы не удивился, даже если бы это был Елоховский собор или Мавзолей Ленина. Ладно. Пропуск заказан. Вот и нужный кабинет. Заглядываю внутрь. Там девица в мини-юбке, замшевых ботфортах с отворотами и белой блузке — все как я люблю. Ой, говорю, мне бы… э-э, это самое… денег бы мне. Она кивает и идет к сейфу — такому, где менты из «Улиц разбитых фонарей» табельное оружие хранят, скрипучему, с потертостями. Достает пачку баксов, отсчитывает, сверяясь со списком, протягивает мне, спрашивает: «Гуд?» Я проверяю, и вижу, что «не гуд» — двадцатки не хватает. А где Лещенко Лев Валерьянович, спрашиваю. А он недостаточно лестно отозвался, отвечает. Как это, спрашиваю, а про московские надбавки для пенсионеров, а про ремонт МКАД, а про зеленые насаждения — это что, по-вашему, недостаточно лестно?! Девица смотрит на меня внимательно секунду-другую, улыбается улыбкой самки богомола и в то же время заговорщицки, будто говоря: «ну, мы-то с тобой, умные и циничные, знаем, что и как устроено в этой жизни, что это все не совсем всерьез, почти игра», — и протягивает мне еще две двадцатки.

Ну, а для меня лично поворотным стал 2014-й. Мы с товарищем в то время задумали проехать Россию из начала в конец на «буханке», заглядывая по дороге к прогрессорам — персонажам репортажей «РР», чтобы потом сделать что-то вроде сборника рассказов о хороших людях. И черт же нас дернул при подготовке связаться с другими уже людьми, из Госдумы — они обещали помочь с финансами и машиной, а у нас еще сохранялось наивное суеверие о том, что среди законодателей есть живые.

В общем, за неделю до вылета во Владивосток нам прислали указивку с маршрутом и перечнем мероприятий в пути. Так мы и узнали, что конечной точкой путешествия из Владивостока стал Севастополь вместо Москвы; что вместе с нами едет еще целая делегация на нескольких авто с флагами; а первым мероприятием значилась фото-/видеосъемка восхода солнца с моста на остров Русский в ознаменование 15-й годовщины президентства В. В. Путина.

И кстати. Только потом, спустя годы, когда Конституционный суд перевели в Санкт-Петербург, я понял, зачем был Друзь.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Алиса в стране откатов Алиса в стране откатов

Как именно работает эзотерическая экономика откатов и офшоров?

Esquire
«Мозг: еда и новизна. Почему нас тянет к новому и вкусному» «Мозг: еда и новизна. Почему нас тянет к новому и вкусному»

Как еда вызывает эмоции

N+1
1990: Лихие и крутые 1990: Лихие и крутые

В январе 1991 года на Пушкинской площади открылся первый «Макдоналдс»

Esquire
Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ

Вирусы дают надежду в лечении самых злокачественных видов рака

Наука
Музыка — не в нотах Музыка — не в нотах

Что мы потеряли в музыке за последние сто лет, педантично следуя нотам?

СНОБ
От «коробочек» — к нелинейной архитектуре От «коробочек» — к нелинейной архитектуре

Как может выглядеть архитектура XXI века?

Монокль
Недосып и тревожность: как сон влияет на психику и почему возникают панические атаки Недосып и тревожность: как сон влияет на психику и почему возникают панические атаки

Почему недосып — это не просто усталость

Правила жизни
Как запустить посудомоечную машину первый раз — инструкция и советы Как запустить посудомоечную машину первый раз — инструкция и советы

Как правильно запускать посудомоечную машину первый раз?

CHIP
Алексей Маслов: «Для Китая Россия — это прежде всего точки продаж» Алексей Маслов: «Для Китая Россия — это прежде всего точки продаж»

Как развиваются связи РФ и КНР и чего ждать в будущем

РБК
Свидание с Россией Свидание с Россией

Губернатор Ярославской области — чем заняться и где остановиться в регионе

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Крыло, похожее на тюльпан, – винт вертолета Крыло, похожее на тюльпан, – винт вертолета

Как всего два винта делают вертолёт летающей машиной?

Наука и техника
3 бизнес-ошибки сооснователя страховой компании «Лучи» Михаила Беляндинова 3 бизнес-ошибки сооснователя страховой компании «Лучи» Михаила Беляндинова

Сооснователь страховой компании — о том, куда не стоит распылять ресурсы

Inc.
Счастье для всех недаром Счастье для всех недаром

Писатель Шамиль Идиатуллин — о роли Аркадия Стругацкого в его жизни

Weekend
Временно недоступен Временно недоступен

Как паузы от рабочих звонков и чатов помогают повысить продуктивность работы

Ведомости
Братские портреты Братские портреты

Братские портреты навсегда остались бы неизвестными, если бы не парное сочетание

Дилетант
Ничего личного Ничего личного

Как защититься от хейта в Интернете

Лиза
«Инк» и «Космос-4» нашли главные страхи бизнесменов при развитии личного бренда «Инк» и «Космос-4» нашли главные страхи бизнесменов при развитии личного бренда

Как внутренние страхи и нехватка времени мешают развивать личный бренд

Inc.
Отели Отели

Отели, которым нет равных, для самых взыскательных гостей

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Не спешите на свалку: как подарить вторую жизнь вашему старому ноутбуку Не спешите на свалку: как подарить вторую жизнь вашему старому ноутбуку

Как превратить вашего динозавра в шустрого помощника для работы и учебы?

ТехИнсайдер
Гастрономия Гастрономия

Лучшие рестораны — новые и возрождённые

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Нефтесервис хочет заказов Нефтесервис хочет заказов

Почему растет выручка нефтесервисных компаний

Ведомости
Почему мир заговорил о белом водороде: новый источник чистой энергии Почему мир заговорил о белом водороде: новый источник чистой энергии

Белый водород — новый уникальный источник энергии?

ТехИнсайдер
Сцена Сцена

Важнейшие события российской театральной сцены 2025

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Искусство Искусство

Главные тренды и события мирового арт-рынка за 2025 год

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Колледж учит жизни Колледж учит жизни

Куда идут работать после выпуска из учебного заведения выпускники колледжей

Ведомости
Красота Красота

Новейшие технологии, научные открытия, драгоценные ингредиенты бьюти-индустрии

RR Люкс.Личности.Бизнес.
«В России работают более миллиона айтишников» «В России работают более миллиона айтишников»

Как нацпроекты формируют цифровую среду

Эксперт
Жива Курба — живи, Казанский храм! Жива Курба — живи, Казанский храм!

История спасения из руин Казанского храма в ярославском селе Курба

Монокль
Истина Шредингера: почему физики не могут договориться об устройстве мира Истина Шредингера: почему физики не могут договориться об устройстве мира

Почему взгляды ученых на природу реальности драматически расходятся?

Forbes
Люди дешевле дронов Люди дешевле дронов

Производитель беспилотных вертолетов оценил стоимость доставки грузов дронами

Ведомости
Открыть в приложении