Зачем был Друзь?
Аптека, улица, фонарь и генеральный секретарь — исхода нет
Выборы мэра Москвы Сергея Собянина соблазнили меня заглянуть в газету по месту жительства, брошенную безвозмездно в почтовый ящик, под названием «Север Столицы»; любопытно, пользуются ли они сокращением «СС», как мы — «РР».
Восемнадцать! Восемнадцать заметок подряд, с первой полосы и до сердцевины — с упоминанием действующего градоначальника: различных объемов и тем, но все в благоустроительном контексте. И это не считая фотографий! Хоть ставь маркировку 18+.
Сергей Собянин поддержал инициативу волонтеров и рассказал, как она может быть воплощена в жизнь; Сергей Собянин также рассказал, как в последние годы в городе велась работа по внедрению системы раздельного сбора мусора; Инна Демина из дома 29, корп. 1, на Клязьминской улице рассказала Сергею Собянину, что сейчас многие прихожане посещают храм Преподобного Сергия Радонежского в Бусинове.
И все в таком духе.
Что поделать, Сергей Собянин как Леди Гага. Его либо люто ненавидят, либо любят — и тоже люто. Равнодушных нет.
И не в том дело, что «СС» — издание соответствующей префектуры, и им положено, хотя и в этом тоже. А в том, что чинопочитание, бывшее раньше, совсем еще недавно, с фигой в кармане, теперь стало искренним, изнутри идущим. Эти люди действительно верят в то, что говорят, что пишут, и убеждены, что так надо для дела — восемнадцать заметок подряд, и только их дело, и ничье другое — исключительно верное.
Был когда-то толстый, богатый, нарядно иллюстрированный журнал, однодневка практически, выходил недолго в силу обстоятельств непреодолимой силы. С прозрачной двусмысленностью в аббревиатуре-названии: «ВВП». Издавал его журналист Олег Лурье. Один из номеров попался мне в руки. И я тоже принялся считать. В тот раз — портреты президента Путина. Восемь или девять насчитал, кажется. Тогда это казалось настолько лизоблюдским, что я, возмущенный, даже решил сделать фельетон. Встретился с журналистом Лурье, поговорил — и фельетон писать раздумал. Потому что из беседы стало яснее ясного, что лизоблюдство это фальшивое, вымышленное специально под бизнес, чтобы рекламки наручных часов премиум-класса побольше привлекать. А Лурье потом посадили за вымогательство, кстати говоря.
И все тогда понимали: люди во власти — такие же, как и все, с руками и ногами, не небожители ни в коем случае. А кто-то, как Лурье, лишь делал вид. Сейчас же все взаправду. Так что если сличать исторические периоды, предполагая камбэк в Союз, то мы, очевидно, движемся от брежневского эзопова языка, делающего интеллектуальную жизнь сложнее и интереснее, к сталинскому — примитивному и беззаветно преданному.
Или вот выбирали в очередной раз Лужкова. И предложили мне халтуру. Давали двадцать баксов за комментарий в его поддержку от известной личности из мира культуры и искусства, а также смежных областей, вроде спорта и науки, чтобы затем размещать во всяких СМИ. Ну, знаете, за такой примерно комментарий: «При Юрии Михайловиче стало больше средств выделяться на нужды стационарных театров, и вообще, он же школу окончил с золотой медалью, вам это известно?»
Выслали мне список потенциальных хвалителей, десятков шесть. И кого там только не было. От Газманова до Друзя. А чего Друзя-то, спрашиваю, это ж Санкт-Петербург. Нормально, отвечают, он в Москву наезжает часто, к тому же интеллигент. Ладно, сел обзванивать — благо в редакции было много контактов. Записал долларов на шестьсот, отправил кому надо. Приличные по тем временам деньги, между прочим. Я позже на них сантехнику обновил.
Где получать кровно заработанное, спрашиваю. Наличкой, разумеется, никакие переводы с карты на карту тогда не практиковались — за отсутствием таковых. Называют мне адрес, я машинально чиркаю на бумажке, где-то в центре. Выхожу из метро. Иду по улице. Добираюсь до нужного дома. Поднимаю глаза на вывеску: «Конституционный суд Российской Федерации». Ох, ни фига ж себе, думаю. Нет, вру — я так не думал, тогда это было в порядке вещей. Я бы не удивился, даже если бы это был Елоховский собор или Мавзолей Ленина. Ладно. Пропуск заказан. Вот и нужный кабинет. Заглядываю внутрь. Там девица в мини-юбке, замшевых ботфортах с отворотами и белой блузке — все как я люблю. Ой, говорю, мне бы… э-э, это самое… денег бы мне. Она кивает и идет к сейфу — такому, где менты из «Улиц разбитых фонарей» табельное оружие хранят, скрипучему, с потертостями. Достает пачку баксов, отсчитывает, сверяясь со списком, протягивает мне, спрашивает: «Гуд?» Я проверяю, и вижу, что «не гуд» — двадцатки не хватает. А где Лещенко Лев Валерьянович, спрашиваю. А он недостаточно лестно отозвался, отвечает. Как это, спрашиваю, а про московские надбавки для пенсионеров, а про ремонт МКАД, а про зеленые насаждения — это что, по-вашему, недостаточно лестно?! Девица смотрит на меня внимательно секунду-другую, улыбается улыбкой самки богомола и в то же время заговорщицки, будто говоря: «ну, мы-то с тобой, умные и циничные, знаем, что и как устроено в этой жизни, что это все не совсем всерьез, почти игра», — и протягивает мне еще две двадцатки.
Ну, а для меня лично поворотным стал 2014-й. Мы с товарищем в то время задумали проехать Россию из начала в конец на «буханке», заглядывая по дороге к прогрессорам — персонажам репортажей «РР», чтобы потом сделать что-то вроде сборника рассказов о хороших людях. И черт же нас дернул при подготовке связаться с другими уже людьми, из Госдумы — они обещали помочь с финансами и машиной, а у нас еще сохранялось наивное суеверие о том, что среди законодателей есть живые.
В общем, за неделю до вылета во Владивосток нам прислали указивку с маршрутом и перечнем мероприятий в пути. Так мы и узнали, что конечной точкой путешествия из Владивостока стал Севастополь вместо Москвы; что вместе с нами едет еще целая делегация на нескольких авто с флагами; а первым мероприятием значилась фото-/видеосъемка восхода солнца с моста на остров Русский в ознаменование 15-й годовщины президентства В. В. Путина.
И кстати. Только потом, спустя годы, когда Конституционный суд перевели в Санкт-Петербург, я понял, зачем был Друзь.