Зачем был Друзь?

Зачем был Друзь? Аптека, улица, фонарь и генеральный секретарь — исхода нет

Русский репортерРепортаж

Зачем был Друзь?

Аптека, улица, фонарь и генеральный секретарь — исхода нет

Игорь Найденов, репортер
Иллюстрация: Ольга Аршавская

Выборы мэра Москвы Сергея Собянина соблазнили меня заглянуть в газету по месту жительства, брошенную безвозмездно в почтовый ящик, под названием «Север Столицы»; любопытно, пользуются ли они сокращением «СС», как мы — «РР».

Восемнадцать! Восемнадцать заметок подряд, с первой полосы и до сердцевины — с упоминанием действующего градоначальника: различных объемов и тем, но все в благоустроительном контексте. И это не считая фотографий! Хоть ставь маркировку 18+.

Сергей Собянин поддержал инициативу волонтеров и рассказал, как она может быть воплощена в жизнь; Сергей Собянин также рассказал, как в последние годы в городе велась работа по внедрению системы раздельного сбора мусора; Инна Демина из дома 29, корп. 1, на Клязьминской улице рассказала Сергею Собянину, что сейчас многие прихожане посещают храм Преподобного Сергия Радонежского в Бусинове.

И все в таком духе.

Что поделать, Сергей Собянин как Леди Гага. Его либо люто ненавидят, либо любят — и тоже люто. Равнодушных нет.

И не в том дело, что «СС» — издание соответствующей префектуры, и им положено, хотя и в этом тоже. А в том, что чинопочитание, бывшее раньше, совсем еще недавно, с фигой в кармане, теперь стало искренним, изнутри идущим. Эти люди действительно верят в то, что говорят, что пишут, и убеждены, что так надо для дела — восемнадцать заметок подряд, и только их дело, и ничье другое — исключительно верное.

Был когда-то толстый, богатый, нарядно иллюстрированный журнал, однодневка практически, выходил недолго в силу обстоятельств непреодолимой силы. С прозрачной двусмысленностью в аббревиатуре-названии: «ВВП». Издавал его журналист Олег Лурье. Один из номеров попался мне в руки. И я тоже принялся считать. В тот раз — портреты президента Путина. Восемь или девять насчитал, кажется. Тогда это казалось настолько лизоблюдским, что я, возмущенный, даже решил сделать фельетон. Встретился с журналистом Лурье, поговорил — и фельетон писать раздумал. Потому что из беседы стало яснее ясного, что лизоблюдство это фальшивое, вымышленное специально под бизнес, чтобы рекламки наручных часов премиум-класса побольше привлекать. А Лурье потом посадили за вымогательство, кстати говоря.

И все тогда понимали: люди во власти — такие же, как и все, с руками и ногами, не небожители ни в коем случае. А кто-то, как Лурье, лишь делал вид. Сейчас же все взаправду. Так что если сличать исторические периоды, предполагая камбэк в Союз, то мы, очевидно, движемся от брежневского эзопова языка, делающего интеллектуальную жизнь сложнее и интереснее, к сталинскому — примитивному и беззаветно преданному.

Или вот выбирали в очередной раз Лужкова. И предложили мне халтуру. Давали двадцать баксов за комментарий в его поддержку от известной личности из мира культуры и искусства, а также смежных областей, вроде спорта и науки, чтобы затем размещать во всяких СМИ. Ну, знаете, за такой примерно комментарий: «При Юрии Михайловиче стало больше средств выделяться на нужды стационарных театров, и вообще, он же школу окончил с золотой медалью, вам это известно?»

Выслали мне список потенциальных хвалителей, десятков шесть. И кого там только не было. От Газманова до Друзя. А чего Друзя-то, спрашиваю, это ж Санкт-Петербург. Нормально, отвечают, он в Москву наезжает часто, к тому же интеллигент. Ладно, сел обзванивать — благо в редакции было много контактов. Записал долларов на шестьсот, отправил кому надо. Приличные по тем временам деньги, между прочим. Я позже на них сантехнику обновил.

Где получать кровно заработанное, спрашиваю. Наличкой, разумеется, никакие переводы с карты на карту тогда не практиковались — за отсутствием таковых. Называют мне адрес, я машинально чиркаю на бумажке, где-то в центре. Выхожу из метро. Иду по улице. Добираюсь до нужного дома. Поднимаю глаза на вывеску: «Конституционный суд Российской Федерации». Ох, ни фига ж себе, думаю. Нет, вру — я так не думал, тогда это было в порядке вещей. Я бы не удивился, даже если бы это был Елоховский собор или Мавзолей Ленина. Ладно. Пропуск заказан. Вот и нужный кабинет. Заглядываю внутрь. Там девица в мини-юбке, замшевых ботфортах с отворотами и белой блузке — все как я люблю. Ой, говорю, мне бы… э-э, это самое… денег бы мне. Она кивает и идет к сейфу — такому, где менты из «Улиц разбитых фонарей» табельное оружие хранят, скрипучему, с потертостями. Достает пачку баксов, отсчитывает, сверяясь со списком, протягивает мне, спрашивает: «Гуд?» Я проверяю, и вижу, что «не гуд» — двадцатки не хватает. А где Лещенко Лев Валерьянович, спрашиваю. А он недостаточно лестно отозвался, отвечает. Как это, спрашиваю, а про московские надбавки для пенсионеров, а про ремонт МКАД, а про зеленые насаждения — это что, по-вашему, недостаточно лестно?! Девица смотрит на меня внимательно секунду-другую, улыбается улыбкой самки богомола и в то же время заговорщицки, будто говоря: «ну, мы-то с тобой, умные и циничные, знаем, что и как устроено в этой жизни, что это все не совсем всерьез, почти игра», — и протягивает мне еще две двадцатки.

Ну, а для меня лично поворотным стал 2014-й. Мы с товарищем в то время задумали проехать Россию из начала в конец на «буханке», заглядывая по дороге к прогрессорам — персонажам репортажей «РР», чтобы потом сделать что-то вроде сборника рассказов о хороших людях. И черт же нас дернул при подготовке связаться с другими уже людьми, из Госдумы — они обещали помочь с финансами и машиной, а у нас еще сохранялось наивное суеверие о том, что среди законодателей есть живые.

В общем, за неделю до вылета во Владивосток нам прислали указивку с маршрутом и перечнем мероприятий в пути. Так мы и узнали, что конечной точкой путешествия из Владивостока стал Севастополь вместо Москвы; что вместе с нами едет еще целая делегация на нескольких авто с флагами; а первым мероприятием значилась фото-/видеосъемка восхода солнца с моста на остров Русский в ознаменование 15-й годовщины президентства В. В. Путина.

И кстати. Только потом, спустя годы, когда Конституционный суд перевели в Санкт-Петербург, я понял, зачем был Друзь.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Райнер Зеле— РБК: Райнер Зеле— РБК:

Цены на газ в Европе вырастут, если газопровод не достроят в срок

РБК, июль'19
Жизни подводников унес огонь Жизни подводников унес огонь

В результате ЧП на Северном флоте погибли 14 военных моряков

РБК, июль'19
Минэкономразвития не откликнулось на электронный сигнал Минэкономразвития не откликнулось на электронный сигнал

Предложение повысить пошлины на иностранное цифровое оборудование отклонили

РБК, июль'19
Культурные события июля Культурные события июля

Театральные премьеры, концерты и, разумеется, фестивали

РБК, июль'19
«Платон» пошел на обгон «Платон» пошел на обгон

«РТ-Инвест Транспортные системы» претендует на обслуживание всех дорожных камер

РБК, июль'19
Мечты о России: новая коллекция драгоценностей Chanel Мечты о России: новая коллекция драгоценностей Chanel

Там русский дух... там Русью пахнет! Или это Chanel №5?

Vogue, июль'19
Что смотреть в театрe в июле Что смотреть в театрe в июле

Главные спектакли, перформансы и чтения июля

Vogue, июль'19
Приехали поговорить «За жизнь» Приехали поговорить «За жизнь»

Зачем Дмитрий Медведев встречался в Москве с украинской оппозицией

РБК, июль'19
Раскопанные связи Раскопанные связи

Что Иван Голунов и российские журналисты выяснили о похоронном бизнесе в столице

РБК, июль'19
Как не стоит носить головные уборы Как не стоит носить головные уборы

Учимся на ошибках героев стритстайла

GQ, июль'19
Рыба уплыла с аукциона Рыба уплыла с аукциона

Правительство отказалось от публичных торгов при распределении квот на вылов

РБК, июль'19
Калужский политический долгожитель сдает позиции Калужский политический долгожитель сдает позиции

Анатолий Артамонов не пойдет на новый губернаторский срок

РБК, июль'19
20 лет группе «Тату»: почему мы до сих пор о них помним 20 лет группе «Тату»: почему мы до сих пор о них помним

Самой известной за пределами СНГ российской группе году исполняется 20 лет

РБК, июль'19
Как выбирать украшения по знаку зодиака Как выбирать украшения по знаку зодиака

Астрология и геммология. Взболтать, но не смешивать!

Vogue, июль'19
Россияне проявляют недоверие ко всем Россияне проявляют недоверие ко всем

Психологи и экономисты изучили мнение граждан о власти и оппозиции

РБК, июль'19
Спорт без спортсменов Спорт без спортсменов

В России начинается перезагрузка спортивной отрасли

Эксперт, июль'19
Бизнесменская зорька Бизнесменская зорька

Вероника Романова – ведущая утренней программы «Стартап» на канале «РБК»

Maxim, июль'19
Ю Несбё Ю Несбё

Репортаж журналиста Энди Мартина о норвежском мастере триллеров

Elle, июль'19
Калифорния скролл Калифорния скролл

Как скриншоты из видеоигр попали в музеи

Esquire, июль'19
Королева Марго Королева Марго

Марго Робби давно знала, что однажды сядет и напишет письмо Квентину Тарантино

Glamour, июль'19
«П» – значит победа «П» – значит победа

Полина Гагарина привыкла бороться до последнего

Cosmopolitan, июль'19
Не было печати! Не было печати!

Некоторые женятся, а некоторые — довольны и так

Добрые советы, июль'19
«Учусь разделять личное и рабочее» «Учусь разделять личное и рабочее»

Евгений Ткачук о новом фильме, собственном конном театре и семейной жизни

Добрые советы, июль'19
Грета Тунберг: да, нет, знаю Грета Тунберг: да, нет, знаю

Грета Тунберг: «Многие люди просто позволяют вещам идти своим ходом. Но не я»

Glamour, июль'19
Вечеринка начинается Вечеринка начинается

Юбилей певица отмечает в мировом туре и в статусе без пяти минут невесты

Glamour, июль'19
Не ешь меня Не ешь меня

Чем страшат нас современные Хичкоки мира красоты?

Elle, июль'19
Порода без племени Порода без племени

Чего лишилось российское коневодство

Огонёк, июль'19
Давай на Патрики! Давай на Патрики!

Интерьер мечты от архитекторов бюро Yodezeen.

AD, июль'19
Детский беспредел Детский беспредел

Как детская жестокость выходит из-под контроля, выяснял «Огонек»

Огонёк, июль'19
Десерт из кошмаров Десерт из кошмаров

Джалло — итальянское ноу-хау, придуманное в 60-х годах прошлого века

Elle, июль'19