Кому варикозное расширение вен, а кому тату

Русский репортерОбщество

Непреклонный возраст

Кому варикозное расширение вен, а кому тату

Позвонил человек из позапрошлого. Лучше бы не звонил.

С возрастом больше думаешь о возрасте.

Например, что возрасту надо соответствовать. Иначе выходит карикатура. Набриолиненный дошкольник во фраке на конкурсе красоты так же отвратителен, как старуха в трико, вертящаяся на гимнастических брусьях.

Почему-то грустно слушать тех сорокалетних, которые, пытаясь обмануть время, прячутся за слова. Скажем, кокетливо повествуют, как их просят в продмаге при покупке спиртного предъявить паспорт.

Или читать тех сорокалетних, которые придумывают себе ласкательные имена, отрицающие старость. Вроде Мить, Дань, Тат и Нют. Может, предположил я, это что-то сакральное, какой-нибудь обряд отваживания духов дряхлости? Ради эксперимента соорудил небольшой текст и подписал: «Гарик Найденов». Произнес вслух. Быстро и брезгливо стер. Пообещал себе больше так не делать.

Еще думаешь, что возраст — понятие скорее метафизическое.

Что есть детсадовцы, внутри которых живут старики. А есть пенсионеры — духом как девиантные подростки. «В детстве я рисовал лучше», — так говорит пятилетний с потухшим взглядом. А так говорит задорная семидесятилетка: вы видите у меня на ноге варикоз — ваше право; а я вижу татуировку.

Еще думаешь: как же это люди так не чувствуют своего возраста, существуют в разладе с ним.

«В советское время не то что сейчас — неотложка приезжала за десять минут», — слышу я, как говорит одна старушка другой, когда они обгоняют меня во время моей утренней пробежки по Тимирязевскому парку.

Еще думаешь о подлости человеческой натуры. О том, что злорадствуешь, хотя сам себе в этом и не признаешься никогда, узнав о смерти сверстника: «А я-то еще живой». Даже если сверстник — из учебника по истории русской литературы. Считаешь про себя, воображаемый график чертишь. Вот Лермонтова пережил, вот Пушкина, Достоевский уже на подходе, а там и до Толстого всего ничего дотянуть.

Еще думаешь, как стремительно возраст разгоняется с течением времени.

«Вроде только что ведь по улице в платье ходила», — говорит она, вспоминая лето и глядя в окно на убеленного пешехода, удивленные растения.

«А меня из роддома вроде вчера только забрали», — отвечает он, глядя на нее и вспоминая свою жизнь.

Еще думаешь, как возраст и жизнь взаимно редактируют друг дружку.

Допустим, в храме Христа Спасителя я был всего раз — и после зарекся. Но не потому, что я такой уж атеист, антиклерикал или противник новодела. Причина в том, что раньше на этом месте работал открытый круглогодичный бассейн «Москва», и я туда часто захаживал.

Мне бы любоваться архитектурой, убранством, свечки ставить. А я — никак. Все вспоминаю картинки из отрочества:

«Вон там, посмотри, где амвон, женский вход был, мы с пацанами зимой под прикрытием пара до самых раздевалок добирались — подглядывать. А у аналоя Серега с меня плавки стянул, оцарапал ногу. Видишь Николая Угодника? Под ним как раз я поставил рекорд — полторы минуты под водой».

Я не шел по храму, а словно бы плыл. Шагал сначала брассом, потом перевернулся на спину. Там нырну, здесь вынырну. И резиновую шапочку надо бы снять — в шапочке здесь теперь нельзя.

А через сорок минут меня пулей вынесло на улицу. Столько в «Москве» длился плавательный сеанс.

Ну и как тут размышлять о спасении души? Мне — подростку в возрасте?

Еще думаешь о возрасте как о единице тщеславия.

Однажды я прочел об одном известном петербургском скульпторе следующее: «Свою первую автобиографическую книгу он написал более полувека назад».

Еще думаешь о возрасте как о поколенческой пропасти.

Однажды я даже сгоряча решил, что пора вводить уголовную ответственность за отрицание «лихих девяностых». Встречался по делу в кафе с одной 22-летней. На сыр у нее аллергия, от баклажанов — изжога, хлеб нарушает метаболизм. Мне это надоело, говорю: «Тебя бы назад на два десятка лет». А она отвечает поэтически: «Времена не выбирают, в них живут и умирают». Мол, хватит драматизировать — у каждого исторического периода свои тараканы. Нет, я не против. Но что она обо всем этом знает?

Помню, было дело, дней пять я ел — то есть даже пил — одно только подсолнечное масло без ничего. Потому что ничего другого не было — ни денег не было, ни купить. А маслом удалось запастись чудом, благодаря приятелю с продуктового склада. И главное, желудку хоть бы что: пью — не отторгает, снова — снова принимает! Когда я эту историю описал своему приятелю из Ленинграда, знаете, что он мне сказал? Он сказал словами своей бабки, пережившей блокаду: «Голодный не дрищет».

А уж после всего думаешь, что же все-таки будет по окончании возраста — и ищешь приметы новых, иных воплощений.

С кончиной поэта Евгения Евтушенко в прессе появились тексты, предваряемые словами: «Это последнее прижизненное интервью мастера». Так происходит всегда, как только умрет знаменитость. СМИ соревнуются, кто проинтервьюировал персонажа ближе к его последнему вздоху. Но меня эта возня совсем не раздражает. Наоборот — воодушевляет. Потому что слово «прижизненное» в данном случае допускает возможность взять интервью и после смерти, то есть посмертное. А это, как ни крути, свидетельство загробной жизни и бессмертия души.

Кроме того, мне нравятся журналистские допущения в таком духе: «Сегодня мы отмечаем юбилей величайшего в истории человечества ученого, врача и философа Ибн Сины (Авиценны). В этом году ему могло бы исполниться 1035 лет».

В общем, одни люди дарят надежду другим.

Но если говорить просто и коротко, то старость — это не когда у тебя в ушах начинают густо расти волосы; старость — это когда в ушах начинают густо расти волосы, а ты их не стрижешь. Так, по крайней мере, заметила моя знакомая дама непреклонного возраста.

Игорь Найденов, репортер

Иллюстрация: Губанова Ира

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Душеполезное и душегубительное Душеполезное и душегубительное

Как Андрей Котов «присвоил себе» древнерусскую духовную песню

Русский репортер
Чем полезна пекинская капуста для организма: 8 свойств Чем полезна пекинская капуста для организма: 8 свойств

Пекинская капуста (ее еще называют бок-чой): диетическая, полезная и вкусная

РБК
За что страдало искусство За что страдало искусство

Как политические активисты учились уничтожать картины и скульптуры

Weekend
За что держаться, когда думаешь, что мир рушится: концепция антихрупкости За что держаться, когда думаешь, что мир рушится: концепция антихрупкости

Что такое концепция антихрупкости, которая помогает выстоять?

VOICE
Последний поход генерала Юденича Последний поход генерала Юденича

Осенью 1919 года гражданская война в России достигла кульминации

Дилетант
Силиконовый остров Силиконовый остров

Как Тайвань стал главной мировой полупроводниковой державой

Деньги
Александр Коршунов: «Вдохновение должно приходить в назначенное время» Александр Коршунов: «Вдохновение должно приходить в назначенное время»

Режиссер Александр Коршунов — о новом спектакле и театре «Сфера»

Монокль
Фарфоровый камин и китайский кабинет: как реставраторы работают на деньги меценатов Фарфоровый камин и китайский кабинет: как реставраторы работают на деньги меценатов

О сложных реставрациях-реконструкциях, выполненных на деньги меценатов

Forbes
«Это я — Эдичка» — непонятый роман Эдуарда Лимонова «Это я — Эдичка» — непонятый роман Эдуарда Лимонова

Скандальный роман Эдуарда Лимонова, содержание которого понимают неправильно

СНОБ
Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот» Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот»

Неофициальная поэзия 1960-х: поэтические содружества и авторы-одиночки

Полка
Кокни пацана Кокни пацана

«Джентльмены»: образцовый Гай Ричи в восьми сериях

Weekend
Что опытные велосипедисты делают иначе, чем все остальные: 10 полезных навыков Что опытные велосипедисты делают иначе, чем все остальные: 10 полезных навыков

Несколько привычек опытных велосипедистов, делающие поездки легче

ТехИнсайдер
Главная роль Кэтрин Зета-Джонс Главная роль Кэтрин Зета-Джонс

Свою главную и самую сложную роль она играет не на сцене или в кино, а в жизни

Караван историй
Два аспида не поделили червягу Два аспида не поделили червягу

Исследователи стали свидетелями битвы за добычу между двумя коралловыми аспидами

N+1
4 стереотипа о внешности, которые мешают женщинам быть счастливыми 4 стереотипа о внешности, которые мешают женщинам быть счастливыми

О стереотипах и ложных установках, которые мешают чувствовать себя счастливой

Psychologies
Парус, лыжи, кошки, спиннинг… Парус, лыжи, кошки, спиннинг…

В кратер вулкана на лыжах и неделя «вне зоны действия сети»

Вокруг света
20 лучших мультфильмов всех времен (для любой возрастной категории) 20 лучших мультфильмов всех времен (для любой возрастной категории)

Лучшие мультфильмы — от диснеевских нетленок до культовой классики

Правила жизни
Свинья Пигкассо, одноухий питбуль Ван Гог и конь Чойя. Животные-художники, которые зарабатывали миллионы долларов Свинья Пигкассо, одноухий питбуль Ван Гог и конь Чойя. Животные-художники, которые зарабатывали миллионы долларов

Почему Пигкассо стала рисовать и какие еще животные заработали миллионы?

СНОБ
Вырастить, заготовить, сохранить Вырастить, заготовить, сохранить

Как запастись кормами для КРС без потерь

Агроинвестор
Бояться или нет? 5 книг про искусственный интеллект Бояться или нет? 5 книг про искусственный интеллект

Кто прав и чего нам ждать от инноваций? Пять книг на актуальную тему

Maxim
«Любая эмоция – это важно. Потому что искусство – всегда про эмоцию» «Любая эмоция – это важно. Потому что искусство – всегда про эмоцию»

Как собрать выставку-блокбастер в эпоху победивших нейросетей?

Правила жизни
Театральный роман эпохи умолчаний Театральный роман эпохи умолчаний

Частные переписки в альманахе «Мнемозина»

Weekend
Помог случай Помог случай

Иногда в, казалось бы, безвыходных ситуациях может спасти случайный человек

Лиза
Две стороны советской науки: почему Капицу не пускали в Кембридж, а Ландау арестовали Две стороны советской науки: почему Капицу не пускали в Кембридж, а Ландау арестовали

Как формировалась политика по отношению к науке и ученым в сталинские времена?

Forbes
Своевременное вневременное Своевременное вневременное

Как математик Александр Константинов стал художником чистой линии

Weekend
Древние жители Иберии разделали мамонта около 1,2 миллиона лет назад Древние жители Иберии разделали мамонта около 1,2 миллиона лет назад

Следы от орудий нашли на костях из местонахождения Фуэнте-Нуэва-3

N+1
Датчик положения дроссельной заслонки (ДПДЗ): что это такое, как работает Датчик положения дроссельной заслонки (ДПДЗ): что это такое, как работает

ДПДЗ прямым образом влияет на работу мотора. Как его проверить?

РБК
Крадут градус Крадут градус

Там, где встречаются большие деньги и плохо охраняемые склады, жди беды

Правила жизни
Как управлять телевизором с помощью Алисы Как управлять телевизором с помощью Алисы

Как настроить пульт и каналы на телевизоре для управления Алисой

Цифровой океан
Масло масляное Масло масляное

Какое растительное масло лучше купить и как его правильно использовать

Добрые советы
Открыть в приложении