Что стало с парнями в клетчатых штанах

Русский репортерКультура

Любера: 30 лет спустя

Что стало с парнями в клетчатых штанах

Текст и фотографии: Ольга Михальчук

Скульптурная композиция «Ребята с нашего двора» на ул. Смирновская, по дороге от станции Люберцы-1 к центру города. Автор Александр Рожников

РР» публикует большой фотопроект Ольги Михальчук, главными героями которого стали знаменитые любера и современные Люберцы. Молодежное неформальное движение люберов зародилось в конце СССР в местных «качалках», кружках культуризма; потом часть накачанных ребят вошла в некогда влиятельную люберецкую ОПГ, участники которой погибли в разборках, арестованы или рассеяны уже к концу 1990-х. И сейчас любера — просто часть культуры и истории, воспетая в роке и литературе, а теперь и в фотографии.

Мама, я любера люблю

«А ты с кастетом ездишь?» — этот вопрос мне часто в момент знакомства задавали люди, когда узнавали, в каком городе живу. Я не удивлялась: лет с пяти, как только научилась читать, по дороге в поликлинику на улице Толстого я часто изучала одну памятную доску. Думала: «Кто же этот Коваль, которого не забудут? И почему мемориал ему не на кладбище, а прямо около подъезда?»

В середине девяностых не было «Википедии», которая сегодня ссылается на социологическое исследование Дмитрия Громова «Люберецкие уличные молодежные компании 1980-х годов: субкультура на перепутье истории». Тогда (хотя большинство жителей страны и сейчас разделяет этот стереотип) молва ставила знак равенства между движением люберов и бандитами-рэкетирами.

Александр Сидоркин показывает «вип-раздевалку» для старожилов действующей с 1973 года «качалки» «Титан»

В моем сознании ночные выстрелы на пустыре напротив дома долго были связаны с качками-головорезами, называвшими себя по имени нашего города. И в старшей школе мне, девочке, воспитанной папой-журналистом и мамой-концертмейстером на идеалах справедливости, толерантности, свободы выбора и мнений, было стыдно, что Люберцы прославились такой субкультурой. Стыдно, что о ней до сих пор помнят. Эти люди совершали насилие! Сначала гоняли «волосатиков», а потом крышевали и подчиняли себе ларьки, убивали друг друга.

Вместе с популярным роком, вспоминавшим о накачанных ребятах строками Чижа & Со о «кулаках люберов» и целой композицией — социальным сатирическим портретом «Мама, я любера люблю» от Юрия Шевчука, пришло отношение к бандитскому прошлому с юмором. К прошлому города, а значит, и моему. До тех пор пока однажды бабушка во дворе, глядя на поломанную детскую площадку, не сказала горько: «Вот были бы сейчас любера — они бы разобрались».

Конфронтация. Ринг и боксерская груша в качалке «Титан»

Значит, было в люберах и что-то позитивное? Созидательное? Значит, и скульптура «Ребята с нашего двора», установленная в центре города в 2015 году (Николай Расторгуев, солист группы «Любэ», в образе любера поет для девушки с гантелей), — не памятник насилию?

В течение года, перемещаясь по Люберцам, я всегда брала с собой камеру. Я пыталась анализировать зрительные образы современности. Пыталась понять, почему в одном маленьком городе, на столичной железной дороге, родилось такое движение: молодежь, которая одновременно хочет и выделиться на фоне других, и «навести порядок, наказав отличившихся».

Энтузиасты «Титана» не только сохранили клуб и оригинальные тренажеры люберов в лихие 90-е, сделали его действующим, но и создали в стенах «качалки» музей истори люберов, культуризма и силовых 2 видов спорта

Ребята с нашего двора

Я встретилась с теми, кто был юн в конце 1980-х, кто застал настоящих люберов и сможет мне рассказать о том времени, тех идеях, той жизни.

В воспоминаниях моих собеседников — история города. Благодаря им удалось собрать его фотопортрет, современный, с морщинами из подаривших надежду 80-х и лихих 90-х, которые не разглаживаются никем и сегодня. Спортивные площадки в разрухе и запустение, дворы грязные...

Конечно, многие бывшие любера (движение перестало существовать в 1990 году) не пережили выбранного ими бандитизма. Кто-то, учитывая прошлое, встретиться не захотел. Но ведь большинство выбрало другой путь. Так, профессор, доктор медицинских наук Василий Ярема показал мне уголок об их движении в Краеведческом музее, созданию которого содействовал. Вместе с товарищами, которые в свои 50+, кстати, сидят на шпагате и выжимают сотню лежа, провел по самым старым «качалкам» в городе. Эти в прямом смысле слова подвалы с 1983 года и до сих пор поддерживаются в чистоте и рабочем состоянии.

Мемориальная доска погибшему жителю Люберец, установленная в 1994 году на месте ночной перестрелки на ул. Толстого

Заслуженный художник РФ, скульптор Александр Рожников в своей мастерской рассказал о том, как и почему создал в родном районе скульптурную композицию с «Любэ» и «Дусей-агрегат». Инструктор, тренер по силовому спорту Александр Сидоркин показал легендарный клуб «Титан», основанный в 1973 году. Там не только музей и артефакты, которыми приезжают полюбоваться даже иностранные чемпионы, — на тренажерах, спроектированных люберами, и поныне занимаются дети и молодежь.

Появление в ничем не примечательном пригороде столицы идейной субкультуры, с собственным кодексом чести, дресс-кодом и «задачами», само по себе уникально. Возможно, поэтому истории о ней живут спустя 30 лет. С отсылками на люберов упоминаются в интернете фильм Павла Лунгина Luna Park и культовый сериал «Бригада». Драму «Меня зовут Арлекино» Александр Сидоркин предлагает считать контекстом расцвета движения: «Все так и было — пригород, полустанок, безысходность». По сути, и качаться начали из-за отсутствия досуга, а «наряжаться» — в пику серости вокруг.

Виктор Клочков спустя 30 лет демонстрирует шпагат без разминки

Дуся, агрегаты, идеи

— Люди, которые обвиняют люберов в служении комсомолу, опираясь на ношение значков с Лениным, не понимают очень простой советской подоплеки в этих значках: беднота и невозможность выделиться, — рассказывает Сидоркин. — Из-за того что не у каждого были деньги пошить вошедшие в моду клетчатые брюки или даже позволить себе кепку с таким орнаментом, покупали в киосках «Ленина в кепке». Такие значки встречались гораздо реже других. Вот по дефицитному вождю в кепке и отличали своих.

Серьезно заниматься спортом тоже начинали из-за желания стать лучше. Для этого 16-летние сами договаривались с ЖЭКом, сами или с помощью старших варили «железо», наполняя подвалы спортинвентарем.

Андрей Разумов сохранил в «качалке» купленный им в 1980-е плакат с Арнольдом Шварценеггером

Как вспоминают любера, когда на карьере старшие парни из «качалки» раздевались, собираясь купаться, все девчонки, которые были на пляже, шли в воду за статными культуристами. «Бабки уходили, девчонки вечером приходили. Власть на лавочке у подъезда рядом с “качалкой” менялась», — добавляет с иронией Василий Ярема. Собственно, первые драки — с металлистами, панками — случались чаще всего «за девичье сердце». Или потому, что кто-то девушку обижал.

Другое дело, что вскоре, осознав свою силу, физическое превосходство, некоторые любера к концу 80-х в буквальном смысле «поделили» Москву и наводили в ней такой порядок, который каждой группе активных из «качалок» казался правильным. Так, никогда не трогали брейкеров. «Потому что ребята занимались спортивными танцами, много и усердно тренировались, чтобы показывать свои трюки». Но другие стычки и драки зафиксированы в милицейских сводках.

Заслуженный художник РФ Александр Рожников рассказывает о создании скульптуры о люберах и юности в Люберцах 1980-х в своей мастерской

— Мы хотели, чтобы ублюдков не было. Если фанаты «Спартака» расшатывают вагон метро, то как с ними не драться? — Василий Ярема не пытается скрывать факт драк, но категорически против заявлений, что любера «били просто так или за музыку и непохожесть». — Люберецкие разогнали митинг неофашистов, помогали защищать милицейские машины от раскачивания во время салюта к 9 Мая. Но часто благодаря дисциплине и принципам, привитым «стариками» — теми, кто вернулся в «качалки» из Афгана, — мы решали боевую задачу без боя. Однажды увидели, как металлисты, разгоряченные концертом, крушат летнюю сцену у кафе «Стромынка». Мы молча подошли, человек 30 — на сотню. В клетчатых кепках. И видимо, слава о люберах шла такая, что эти хулиганы просто остановились и молча ушли.

Брюки в клеточку, как и значки «Ленин в кепке», помогали молодым людям, ищущим самоопределения, хоть как-то отличаться в серой и бедной перестроечной среде пригорода

Бойцовский клуб

Интересно, что феномен и мода «быть любером» даже в других городах Союза не слишком понятны тем, кто был в эпицентре субкультуры. Даже название движению придумали журналисты — авторы первых публикаций в «Огоньке», «Комсомольской правде», «Собеседнике» за 1986–1987 годы. А молодежь, по сути, просто искала, куда себя деть.

«Секретный» телефон «Титана» избавлял в перестройку от очередей к таксофону на улице, но с появлением программ по заявкам на радио создавал другие: заказать, например, «Дусю-агрегат» «Любэ», под которую удобно работать на тренажерах

— Раньше на Руси были кулачные бои. Никто не обвинял мужиков в том, что они хотели померяться силушкой. У нас это был вид досуга в том числе. Спокойно могли по две школы от микрорайона подраться с другими двумя. «Слюнявых» панков, которые мочились за лавками, били тем более. Не используя ни ножей, ни цепей. Просто — кто что наработал в «качалке». Потому что особо делать было нечего: ни интернета, ни денег на кино... Зато при каждом ЖЭКе спортивные секции — обязательно ставили хоккейную коробку и должна была быть команда, — рассуждает Александр Сидоркин. — А сейчас коробки с сеткой, чтобы шайба не вылетала, и с дверью — не нужно перелезать. Но их никто не заливает! Только ломают. А к нам в «Титан» на очень скромные условия пришла бухгалтером мама одного парня, который занимается в «качалке». Со словами: «Только из-за того, чтобы рассказывать всем, что я с люберами, которыми нас в юности пугали — мол, не ходите в парк Горького и на Арбат, — работаю в возрожденном ими спортивном клубе для молодежи».

Девушка занимается на спроектированном в 1980-е люберами тренажере в старейшем люберецком клубе «Титан» в марте 2019 года

К 1987 году в Люберцах было 100 «качалок». Представьте себе — 100 фитнес-центров, пусть и небольших, без бассейна (первый коммерческий комплекс появился в городе только в 2006-м), но ежедневно работающих — в одном городе. Тогда подвалы были клубами по интересам: Сидоркин был здесь свидетелем на пяти свадьбах и сам дважды женился, познакомившись в «Титане».

Однако, как только появился «свободный» рынок, первой с поборами в только что открытый кооператив «Титан» (и другие подвалы) стала захаживать городская администрация. Старые качки, бывшие служивые, подумали: «Этим очкарикам, комсомольцам, вот так зарабатывать можно, а нам нет?!» И постепенно в «качалке» появились люди с огромными золотыми цепями, которые они вешали на тренажеры перед жимом. На такие же цепи предлагали заработать и люберам. Они к тому времени уже не ездили в Москву — выросли.

Участники движения люберов в подвале на Хлебозаводе, где они по согласованию с жэком занимаются спортом с 1983 года по сей день

— До конца 1980 годов мы занимались спортом, старшие — воспитанием допризывной молодежи. Не пили, не курили, ни один рейд после негативных статей в прессе не выявил в подвалах наркоманов и дебоширов. У нас была своя правда, мы чувствовали миссию — стать здоровым, сильным поколением, — уверяет Василий Ярема. — Но в начале 90-х каждому пришлось выбирать свой путь. И сегодня нам неприятно читать, что «любера занимались рэкетом». К расцвету бандитизма движение люберов кончилось. Да, кто-то примкнул к бандитам. Многие же выбрали обычную жизнь, чтобы, где-то работая, прокормить семью. Но... все мы остались верны спорту и здоровому образу жизни. 

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Надежды на одежду Надежды на одежду

Семь трендов, которые заставят нас одеваться иначе

Русский репортер
Как научиться доводить все дела до конца, не останавливаясь на полпути Как научиться доводить все дела до конца, не останавливаясь на полпути

Жизненно важное руководство, которое поможет преуспеть в жизни

Playboy
Новый мир Джулиана Ассанжа Новый мир Джулиана Ассанжа

Что узнал и понял о Джулиане Ассанже «РР» за годы партнерства

Русский репортер
Впервые в истории РБК, «Ведомости» и «Коммерсантъ» вышли с одинаковой протестной полосой Впервые в истории РБК, «Ведомости» и «Коммерсантъ» вышли с одинаковой протестной полосой

Она посвящена требованию проверить действия органов

Playboy
Заводной мандарин Заводной мандарин

Узники китайских лагерей рассказывают про общество будущего

Русский репортер
Как сказать девушке, что тебе нужно личное пространство (и не обидеть ее) Как сказать девушке, что тебе нужно личное пространство (и не обидеть ее)

В выстраивании личных границ нужно быть очень деликатным

Playboy
Новая Третьяковка открыла выставку о Тарковском и неофициальном искусстве 1960-1980-х Новая Третьяковка открыла выставку о Тарковском и неофициальном искусстве 1960-1980-х

Выставка «Свободный полет»

Vogue
Как побывать везде и не разориться: мануал для умных путешественников Как побывать везде и не разориться: мануал для умных путешественников

О хитростях при планировании самостоятельного отдыха

Playboy
Как подключить руль к компьютеру с Windows? Как подключить руль к компьютеру с Windows?

Рассказываем по порядку: как подключить руль и как его правильно откалибровать

CHIP
«Чем хуже у меня что-то получается, тем больше мне это нравится» «Чем хуже у меня что-то получается, тем больше мне это нравится»

Не лишаем ли мы себя удовольствия от процесса?

Psychologies
Пирамида Солнца. Как бывший автомеханик создал аферу, жертвой которой стал холдинг Баффета Пирамида Солнца. Как бывший автомеханик создал аферу, жертвой которой стал холдинг Баффета

Бывший автомеханик втянул инвесторов в пирамиду

Forbes
«Напоминает анекдот про Винни-Пуха»: Россия и Украина оценили перспективы переговоров о транзите газа «Напоминает анекдот про Винни-Пуха»: Россия и Украина оценили перспективы переговоров о транзите газа

Россия и Украина обменялись мнениями о перспективах контракта на транзит газа

Forbes
Что носит Марк Джейкобс — дизайнер, который экспериментирует и на подиуме, и со своим стилем Что носит Марк Джейкобс — дизайнер, который экспериментирует и на подиуме, и со своим стилем

Разбираем гардероб Марка Джейкобса в жизни и на красных дорожках

Esquire
Учимся стилю у Пола Маккартни Учимся стилю у Пола Маккартни

Мастер-класс от культового британского исполнителя Пола Маккартни

GQ
Элеонора Каризи о моде и блогинге Элеонора Каризи о моде и блогинге

It girl рассказала, почему сменила тексты на фотографии, а Турин на Милан

Vogue
Простор для простоты Простор для простоты

Джорджо Армани о том, что представляет собой отточенный и элегантный стиль

Robb Report
Задуманный в СССР, рожденный в России: МиГ-29К Задуманный в СССР, рожденный в России: МиГ-29К

В 1988 году состоялся первый полет первого палубного истребителя ОКБ МиГ

Популярная механика
«Мой отец — социопат» «Мой отец — социопат»

Трудно, если родной отец, который должен защищать и заботиться, — социопат

Psychologies
Золотые пятиэтажки: 9 компаний, которые заработают миллиарды на реновации Золотые пятиэтажки: 9 компаний, которые заработают миллиарды на реновации

Кто получил подряды на возведение жилья в Москве на сумму не менее 3 млрд рублей

Forbes
Мерил Стрип: Лекарство от старости Мерил Стрип: Лекарство от старости

Любящая жена, мать четырех детей, трижды «оскароносица», актриса

Лиза
ФРС на распутье: сможет ли регулятор удержать экономику на подъеме? ФРС на распутье: сможет ли регулятор удержать экономику на подъеме?

Многие аналитики ожидают снижения ставки от ФРС США

Forbes
Как наследница миллиардера Бронфмана попала в группу Nxivm, в которой практиковалось сексуальное рабство Как наследница миллиардера Бронфмана попала в группу Nxivm, в которой практиковалось сексуальное рабство

Наследница миллиардера Эдгара Бронфмана Клэр была вовлечена в секту

Forbes
Новые надежды Новые надежды

Чем ETF интересны инвесторам

Robb Report
Как правильно бриться классическим станком Как правильно бриться классическим станком

Как больше не страдать от раздражений на коже

GQ
Несостоявшаяся невеста: история проклятого платья Анны Бейкер Несостоявшаяся невеста: история проклятого платья Анны Бейкер

Жутковатая, но романтичная история Анны Бейкер и ее белого платья

Cosmopolitan
Искусство на миллион. Как утроить свои активы, инвестируя в искусство Искусство на миллион. Как утроить свои активы, инвестируя в искусство

Филип Хоффман рассказал Forbes Life о том, как и какое искусство нужно покупать

Forbes
Сколько можно заработать на перепродаже кроссовок Сколько можно заработать на перепродаже кроссовок

По каким правилам сегодня живет бизнес перепродажи кроссовок

РБК
10 признаков того, что вы слишком уступчивы, и что с этим делать 10 признаков того, что вы слишком уступчивы, и что с этим делать

Уступчивость — один из «киллеров успеха»

Psychologies
Что нового? Что нового?

Интересные направления, которые в ближайшее время станут весьма популярными

Robb Report
«Это дело породило некоторые вопросы». Кремль призвал силовиков обратить внимание на дело Голунова «Это дело породило некоторые вопросы». Кремль призвал силовиков обратить внимание на дело Голунова

Дело Ивана Голунова — это повод для пристального внимания соответствующих служб

Forbes
Открыть в приложении