Любера: 30 лет спустя

Что стало с парнями в клетчатых штанах

Русский репортерКультура

Любера: 30 лет спустя

Что стало с парнями в клетчатых штанах

Текст и фотографии: Ольга Михальчук

Скульптурная композиция «Ребята с нашего двора» на ул. Смирновская, по дороге от станции Люберцы-1 к центру города. Автор Александр Рожников

РР» публикует большой фотопроект Ольги Михальчук, главными героями которого стали знаменитые любера и современные Люберцы. Молодежное неформальное движение люберов зародилось в конце СССР в местных «качалках», кружках культуризма; потом часть накачанных ребят вошла в некогда влиятельную люберецкую ОПГ, участники которой погибли в разборках, арестованы или рассеяны уже к концу 1990-х. И сейчас любера — просто часть культуры и истории, воспетая в роке и литературе, а теперь и в фотографии.

Мама, я любера люблю

«А ты с кастетом ездишь?» — этот вопрос мне часто в момент знакомства задавали люди, когда узнавали, в каком городе живу. Я не удивлялась: лет с пяти, как только научилась читать, по дороге в поликлинику на улице Толстого я часто изучала одну памятную доску. Думала: «Кто же этот Коваль, которого не забудут? И почему мемориал ему не на кладбище, а прямо около подъезда?»

В середине девяностых не было «Википедии», которая сегодня ссылается на социологическое исследование Дмитрия Громова «Люберецкие уличные молодежные компании 1980-х годов: субкультура на перепутье истории». Тогда (хотя большинство жителей страны и сейчас разделяет этот стереотип) молва ставила знак равенства между движением люберов и бандитами-рэкетирами.

Александр Сидоркин показывает «вип-раздевалку» для старожилов действующей с 1973 года «качалки» «Титан»

В моем сознании ночные выстрелы на пустыре напротив дома долго были связаны с качками-головорезами, называвшими себя по имени нашего города. И в старшей школе мне, девочке, воспитанной папой-журналистом и мамой-концертмейстером на идеалах справедливости, толерантности, свободы выбора и мнений, было стыдно, что Люберцы прославились такой субкультурой. Стыдно, что о ней до сих пор помнят. Эти люди совершали насилие! Сначала гоняли «волосатиков», а потом крышевали и подчиняли себе ларьки, убивали друг друга.

Вместе с популярным роком, вспоминавшим о накачанных ребятах строками Чижа & Со о «кулаках люберов» и целой композицией — социальным сатирическим портретом «Мама, я любера люблю» от Юрия Шевчука, пришло отношение к бандитскому прошлому с юмором. К прошлому города, а значит, и моему. До тех пор пока однажды бабушка во дворе, глядя на поломанную детскую площадку, не сказала горько: «Вот были бы сейчас любера — они бы разобрались».

Конфронтация. Ринг и боксерская груша в качалке «Титан»

Значит, было в люберах и что-то позитивное? Созидательное? Значит, и скульптура «Ребята с нашего двора», установленная в центре города в 2015 году (Николай Расторгуев, солист группы «Любэ», в образе любера поет для девушки с гантелей), — не памятник насилию?

В течение года, перемещаясь по Люберцам, я всегда брала с собой камеру. Я пыталась анализировать зрительные образы современности. Пыталась понять, почему в одном маленьком городе, на столичной железной дороге, родилось такое движение: молодежь, которая одновременно хочет и выделиться на фоне других, и «навести порядок, наказав отличившихся».

Энтузиасты «Титана» не только сохранили клуб и оригинальные тренажеры люберов в лихие 90-е, сделали его действующим, но и создали в стенах «качалки» музей истори люберов, культуризма и силовых 2 видов спорта

Ребята с нашего двора

Я встретилась с теми, кто был юн в конце 1980-х, кто застал настоящих люберов и сможет мне рассказать о том времени, тех идеях, той жизни.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Театр Театр

Обзор новых постановок. Рекомендации и оценки

Русский репортер, июнь'19
По мере готовности По мере готовности

Начинаешь макияж с тонального крема? Зря!

Cosmopolitan, июль'19
Санкционная политика Санкционная политика

Санкции за оставление места ДТП ужесточили. Как их избежать?

АвтоМир, июнь'19
Что значит «одеваться не по возрасту»: мнение стилиста Что значит «одеваться не по возрасту»: мнение стилиста

Что думают стилисты о фразе «Не по возрасту оделся!»

Psychologies, июнь'19
Наука и жизнь: Aндрей Павленко Наука и жизнь: Aндрей Павленко

Хирург-онколог, на своем опыте показавший борьбу с раком без прикрас

Собака.ru, июнь'19
Гражданин мира: как Жерар Депардье превратился из актера в бизнесмена Гражданин мира: как Жерар Депардье превратился из актера в бизнесмена

Парижская прокуратура сняла с Жерара Депардье обвинения в изнасиловании

РБК, июнь'19
Кабинет против кабинета Кабинет против кабинета

Три сценария развития политического кризиса в Молдавии

РБК, июнь'19
В здоровом теле здоровое антитело! В здоровом теле здоровое антитело!

Почему в последние дни участились схватки «прививочников» и «антипрививочников»

Maxim, июль'19
А девушка запела А девушка запела

Эль Фэннинг — девушка, у которой фильмов больше, чем прожитых лет

Glamour, июль'19
«Академия Амбрелла» как гид по детским психотравмам «Академия Амбрелла» как гид по детским психотравмам

В этом году Netflix выпустил киноадаптацию одноименного комикса Джерарда Уэя

Psychologies, июнь'19
Дела семейные Дела семейные

Вот уж кто знает точное значение выражения «Всё в дом»

Cosmopolitan, июль'19
«Туристов нужно воспитывать» «Туристов нужно воспитывать»

Как ограничить массовый туризм и не подорвать при этом курортную экономику?

Огонёк, июнь'19
Свадьба не по правилам Свадьба не по правилам

Брачная церемония – серьезный рубеж в отношениях двоих

Psychologies, июль'19
Aston Martin Vantage Aston Martin Vantage

В Гейдоне покончили с унынием и монотонностью

Quattroruote, июль'19
Диванные эксперты Диванные эксперты

У производителей мягкой мебели есть ответ на любой запрос

AD, июль'19
Анастасия: «В брачном контракте все завещаю Юлиану» Анастасия: «В брачном контракте все завещаю Юлиану»

Супруги рассказали «СтарХиту», с какими проблемами столкнулись в браке

StarHit, июнь'19
Театр: Дмитрий Лысенков Театр: Дмитрий Лысенков

Убедителен в любой роли — штамп, но только если речь не идет о Лысенкове

Собака.ru, июнь'19
Танкеры вместо пробирок Танкеры вместо пробирок

Что стоит за атакой на танкеры в Оманском заливе?

Эксперт, июнь'19
История с географией История с географией

Ценителям красивой жизни найдётся отель по вкусу от Ломбардии до Дубая

Robb Report, июнь'19
Спортивное дыхание: 3 техники, которые помогут в тренировках Спортивное дыхание: 3 техники, которые помогут в тренировках

Силу, мышцы и выносливость получить несложно, если ты умеешь правильно дышать

Men’s Health, июнь'19
Что нового? Что нового?

Интересные направления, которые в ближайшее время станут весьма популярными

Robb Report, июнь'19
Оксана Лаврентьева и Александр Цыпкин: «Мы встретились и больше не расставались» Оксана Лаврентьева и Александр Цыпкин: «Мы встретились и больше не расставались»

Оксана Лаврентьева и Александр Цыпкин ответили на вопросы подписчиков блога

Grazia, июнь'19
Вы сможете купить очень редкие и классные часы Вы сможете купить очень редкие и классные часы

За такими моделями охотится каждый коллекционер

GQ, июнь'19
Вызов принят Вызов принят

6 июня выходит новый фильм из серии «Люди Икс» – «Темный Феникс»

Grazia, июнь'19
Вы еще пожалеете Вы еще пожалеете

Удивительно, но нытики, похоже, не ждут от нас помощи

Добрые советы, июль'19
Еще один из рода Виндзор Еще один из рода Виндзор

Ее Величество Елизавета II за дворцовыми дверями просто лучшая на свете Гэн-Гэн

Караван историй, июль'19
Эль Фаннинг Эль Фаннинг

Интервью с самой амбициозной молодой американской актрисой Эль Фаннинг

Elle, июль'19
Илья Найшуллер — о музыке, кино, экологии и о том, почему он — супер Илья Найшуллер — о музыке, кино, экологии и о том, почему он — супер

Режиссер «Хардкора» о своих амбициях, кино и жизни

РБК, июнь'19
Что делать, если вам подбросили наркотики Что делать, если вам подбросили наркотики

Арсений Левинсон о пугающей практике по 228-й статье

Русский репортер, июнь'19
Время страстей человеческих Время страстей человеческих

Обнаженные пластилиновые человечки Татьяны Бродач покорили Милан и Париж

Vogue, июль'19