Что стало с парнями в клетчатых штанах

Русский репортерКультура

Любера: 30 лет спустя

Что стало с парнями в клетчатых штанах

Текст и фотографии: Ольга Михальчук

Скульптурная композиция «Ребята с нашего двора» на ул. Смирновская, по дороге от станции Люберцы-1 к центру города. Автор Александр Рожников

РР» публикует большой фотопроект Ольги Михальчук, главными героями которого стали знаменитые любера и современные Люберцы. Молодежное неформальное движение люберов зародилось в конце СССР в местных «качалках», кружках культуризма; потом часть накачанных ребят вошла в некогда влиятельную люберецкую ОПГ, участники которой погибли в разборках, арестованы или рассеяны уже к концу 1990-х. И сейчас любера — просто часть культуры и истории, воспетая в роке и литературе, а теперь и в фотографии.

Мама, я любера люблю

«А ты с кастетом ездишь?» — этот вопрос мне часто в момент знакомства задавали люди, когда узнавали, в каком городе живу. Я не удивлялась: лет с пяти, как только научилась читать, по дороге в поликлинику на улице Толстого я часто изучала одну памятную доску. Думала: «Кто же этот Коваль, которого не забудут? И почему мемориал ему не на кладбище, а прямо около подъезда?»

В середине девяностых не было «Википедии», которая сегодня ссылается на социологическое исследование Дмитрия Громова «Люберецкие уличные молодежные компании 1980-х годов: субкультура на перепутье истории». Тогда (хотя большинство жителей страны и сейчас разделяет этот стереотип) молва ставила знак равенства между движением люберов и бандитами-рэкетирами.

Александр Сидоркин показывает «вип-раздевалку» для старожилов действующей с 1973 года «качалки» «Титан»

В моем сознании ночные выстрелы на пустыре напротив дома долго были связаны с качками-головорезами, называвшими себя по имени нашего города. И в старшей школе мне, девочке, воспитанной папой-журналистом и мамой-концертмейстером на идеалах справедливости, толерантности, свободы выбора и мнений, было стыдно, что Люберцы прославились такой субкультурой. Стыдно, что о ней до сих пор помнят. Эти люди совершали насилие! Сначала гоняли «волосатиков», а потом крышевали и подчиняли себе ларьки, убивали друг друга.

Вместе с популярным роком, вспоминавшим о накачанных ребятах строками Чижа & Со о «кулаках люберов» и целой композицией — социальным сатирическим портретом «Мама, я любера люблю» от Юрия Шевчука, пришло отношение к бандитскому прошлому с юмором. К прошлому города, а значит, и моему. До тех пор пока однажды бабушка во дворе, глядя на поломанную детскую площадку, не сказала горько: «Вот были бы сейчас любера — они бы разобрались».

Конфронтация. Ринг и боксерская груша в качалке «Титан»

Значит, было в люберах и что-то позитивное? Созидательное? Значит, и скульптура «Ребята с нашего двора», установленная в центре города в 2015 году (Николай Расторгуев, солист группы «Любэ», в образе любера поет для девушки с гантелей), — не памятник насилию?

В течение года, перемещаясь по Люберцам, я всегда брала с собой камеру. Я пыталась анализировать зрительные образы современности. Пыталась понять, почему в одном маленьком городе, на столичной железной дороге, родилось такое движение: молодежь, которая одновременно хочет и выделиться на фоне других, и «навести порядок, наказав отличившихся».

Энтузиасты «Титана» не только сохранили клуб и оригинальные тренажеры люберов в лихие 90-е, сделали его действующим, но и создали в стенах «качалки» музей истори люберов, культуризма и силовых 2 видов спорта

Ребята с нашего двора

Я встретилась с теми, кто был юн в конце 1980-х, кто застал настоящих люберов и сможет мне рассказать о том времени, тех идеях, той жизни.

В воспоминаниях моих собеседников — история города. Благодаря им удалось собрать его фотопортрет, современный, с морщинами из подаривших надежду 80-х и лихих 90-х, которые не разглаживаются никем и сегодня. Спортивные площадки в разрухе и запустение, дворы грязные...

Конечно, многие бывшие любера (движение перестало существовать в 1990 году) не пережили выбранного ими бандитизма. Кто-то, учитывая прошлое, встретиться не захотел. Но ведь большинство выбрало другой путь. Так, профессор, доктор медицинских наук Василий Ярема показал мне уголок об их движении в Краеведческом музее, созданию которого содействовал. Вместе с товарищами, которые в свои 50+, кстати, сидят на шпагате и выжимают сотню лежа, провел по самым старым «качалкам» в городе. Эти в прямом смысле слова подвалы с 1983 года и до сих пор поддерживаются в чистоте и рабочем состоянии.

Мемориальная доска погибшему жителю Люберец, установленная в 1994 году на месте ночной перестрелки на ул. Толстого

Заслуженный художник РФ, скульптор Александр Рожников в своей мастерской рассказал о том, как и почему создал в родном районе скульптурную композицию с «Любэ» и «Дусей-агрегат». Инструктор, тренер по силовому спорту Александр Сидоркин показал легендарный клуб «Титан», основанный в 1973 году. Там не только музей и артефакты, которыми приезжают полюбоваться даже иностранные чемпионы, — на тренажерах, спроектированных люберами, и поныне занимаются дети и молодежь.

Появление в ничем не примечательном пригороде столицы идейной субкультуры, с собственным кодексом чести, дресс-кодом и «задачами», само по себе уникально. Возможно, поэтому истории о ней живут спустя 30 лет. С отсылками на люберов упоминаются в интернете фильм Павла Лунгина Luna Park и культовый сериал «Бригада». Драму «Меня зовут Арлекино» Александр Сидоркин предлагает считать контекстом расцвета движения: «Все так и было — пригород, полустанок, безысходность». По сути, и качаться начали из-за отсутствия досуга, а «наряжаться» — в пику серости вокруг.

Виктор Клочков спустя 30 лет демонстрирует шпагат без разминки

Дуся, агрегаты, идеи

— Люди, которые обвиняют люберов в служении комсомолу, опираясь на ношение значков с Лениным, не понимают очень простой советской подоплеки в этих значках: беднота и невозможность выделиться, — рассказывает Сидоркин. — Из-за того что не у каждого были деньги пошить вошедшие в моду клетчатые брюки или даже позволить себе кепку с таким орнаментом, покупали в киосках «Ленина в кепке». Такие значки встречались гораздо реже других. Вот по дефицитному вождю в кепке и отличали своих.

Серьезно заниматься спортом тоже начинали из-за желания стать лучше. Для этого 16-летние сами договаривались с ЖЭКом, сами или с помощью старших варили «железо», наполняя подвалы спортинвентарем.

Андрей Разумов сохранил в «качалке» купленный им в 1980-е плакат с Арнольдом Шварценеггером

Как вспоминают любера, когда на карьере старшие парни из «качалки» раздевались, собираясь купаться, все девчонки, которые были на пляже, шли в воду за статными культуристами. «Бабки уходили, девчонки вечером приходили. Власть на лавочке у подъезда рядом с “качалкой” менялась», — добавляет с иронией Василий Ярема. Собственно, первые драки — с металлистами, панками — случались чаще всего «за девичье сердце». Или потому, что кто-то девушку обижал.

Другое дело, что вскоре, осознав свою силу, физическое превосходство, некоторые любера к концу 80-х в буквальном смысле «поделили» Москву и наводили в ней такой порядок, который каждой группе активных из «качалок» казался правильным. Так, никогда не трогали брейкеров. «Потому что ребята занимались спортивными танцами, много и усердно тренировались, чтобы показывать свои трюки». Но другие стычки и драки зафиксированы в милицейских сводках.

Заслуженный художник РФ Александр Рожников рассказывает о создании скульптуры о люберах и юности в Люберцах 1980-х в своей мастерской

— Мы хотели, чтобы ублюдков не было. Если фанаты «Спартака» расшатывают вагон метро, то как с ними не драться? — Василий Ярема не пытается скрывать факт драк, но категорически против заявлений, что любера «били просто так или за музыку и непохожесть». — Люберецкие разогнали митинг неофашистов, помогали защищать милицейские машины от раскачивания во время салюта к 9 Мая. Но часто благодаря дисциплине и принципам, привитым «стариками» — теми, кто вернулся в «качалки» из Афгана, — мы решали боевую задачу без боя. Однажды увидели, как металлисты, разгоряченные концертом, крушат летнюю сцену у кафе «Стромынка». Мы молча подошли, человек 30 — на сотню. В клетчатых кепках. И видимо, слава о люберах шла такая, что эти хулиганы просто остановились и молча ушли.

Брюки в клеточку, как и значки «Ленин в кепке», помогали молодым людям, ищущим самоопределения, хоть как-то отличаться в серой и бедной перестроечной среде пригорода

Бойцовский клуб

Интересно, что феномен и мода «быть любером» даже в других городах Союза не слишком понятны тем, кто был в эпицентре субкультуры. Даже название движению придумали журналисты — авторы первых публикаций в «Огоньке», «Комсомольской правде», «Собеседнике» за 1986–1987 годы. А молодежь, по сути, просто искала, куда себя деть.

«Секретный» телефон «Титана» избавлял в перестройку от очередей к таксофону на улице, но с появлением программ по заявкам на радио создавал другие: заказать, например, «Дусю-агрегат» «Любэ», под которую удобно работать на тренажерах

— Раньше на Руси были кулачные бои. Никто не обвинял мужиков в том, что они хотели померяться силушкой. У нас это был вид досуга в том числе. Спокойно могли по две школы от микрорайона подраться с другими двумя. «Слюнявых» панков, которые мочились за лавками, били тем более. Не используя ни ножей, ни цепей. Просто — кто что наработал в «качалке». Потому что особо делать было нечего: ни интернета, ни денег на кино... Зато при каждом ЖЭКе спортивные секции — обязательно ставили хоккейную коробку и должна была быть команда, — рассуждает Александр Сидоркин. — А сейчас коробки с сеткой, чтобы шайба не вылетала, и с дверью — не нужно перелезать. Но их никто не заливает! Только ломают. А к нам в «Титан» на очень скромные условия пришла бухгалтером мама одного парня, который занимается в «качалке». Со словами: «Только из-за того, чтобы рассказывать всем, что я с люберами, которыми нас в юности пугали — мол, не ходите в парк Горького и на Арбат, — работаю в возрожденном ими спортивном клубе для молодежи».

Девушка занимается на спроектированном в 1980-е люберами тренажере в старейшем люберецком клубе «Титан» в марте 2019 года

К 1987 году в Люберцах было 100 «качалок». Представьте себе — 100 фитнес-центров, пусть и небольших, без бассейна (первый коммерческий комплекс появился в городе только в 2006-м), но ежедневно работающих — в одном городе. Тогда подвалы были клубами по интересам: Сидоркин был здесь свидетелем на пяти свадьбах и сам дважды женился, познакомившись в «Титане».

Однако, как только появился «свободный» рынок, первой с поборами в только что открытый кооператив «Титан» (и другие подвалы) стала захаживать городская администрация. Старые качки, бывшие служивые, подумали: «Этим очкарикам, комсомольцам, вот так зарабатывать можно, а нам нет?!» И постепенно в «качалке» появились люди с огромными золотыми цепями, которые они вешали на тренажеры перед жимом. На такие же цепи предлагали заработать и люберам. Они к тому времени уже не ездили в Москву — выросли.

Участники движения люберов в подвале на Хлебозаводе, где они по согласованию с жэком занимаются спортом с 1983 года по сей день

— До конца 1980 годов мы занимались спортом, старшие — воспитанием допризывной молодежи. Не пили, не курили, ни один рейд после негативных статей в прессе не выявил в подвалах наркоманов и дебоширов. У нас была своя правда, мы чувствовали миссию — стать здоровым, сильным поколением, — уверяет Василий Ярема. — Но в начале 90-х каждому пришлось выбирать свой путь. И сегодня нам неприятно читать, что «любера занимались рэкетом». К расцвету бандитизма движение люберов кончилось. Да, кто-то примкнул к бандитам. Многие же выбрали обычную жизнь, чтобы, где-то работая, прокормить семью. Но... все мы остались верны спорту и здоровому образу жизни. 

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Надежды на одежду Надежды на одежду

Семь трендов, которые заставят нас одеваться иначе

Русский репортер
Что это за диджей? Что это за диджей?

Идрис Эльба наконец-то узнал, как делать мечты реальностью

Glamour
В тисках инфляции В тисках инфляции

Осенью 1923 года в Германии цены на товары увеличивались в течение дня вдвое

Дилетант
Художник, написавший iPhone: почему Джонатан Айв был так важен для Apple Художник, написавший iPhone: почему Джонатан Айв был так важен для Apple

Легендарный дизайнер Джонатан Айв покинет компанию Apple в конце года

Forbes
Зло не победит, но и правда не восторжествует Зло не победит, но и правда не восторжествует

Главные слова героинь фильма «Женщины ГУЛАГа»

Русский репортер
Ненавистная работа может подготовить вас к работе мечты Ненавистная работа может подготовить вас к работе мечты

Многие до сих пор считают, что главное — выбрать работу по душе

Psychologies
Заключенные в сети: как интернет превратился в Большого Брата Заключенные в сети: как интернет превратился в Большого Брата

К 2019 году интернет окончательно стал антиутопией

Популярная механика
Жирно не будет Жирно не будет

Уж если делать культ из еды, то со всей одержимостью

Вокруг света
«У бизнеса никакого риска уже не осталось. Только страх». Каким увидели будущее и настоящее России на завтраке у Грефа «У бизнеса никакого риска уже не осталось. Только страх». Каким увидели будущее и настоящее России на завтраке у Грефа

Что нужно России для того, чтобы совершить «прорыв», и помогут ли ей нацпроекты

Forbes
Хронометр – самый точный прибор для измерения времени. Почему? Хронометр – самый точный прибор для измерения времени. Почему?

Торжество технологий, которые сотни лет развивали мастера

GQ
Книги: Евгений Водолазкин Книги: Евгений Водолазкин

Каждая книга доктора филологических наук — событие для всей страны

Собака.ru
Российский пролайф: за жизнь или против греха? Российский пролайф: за жизнь или против греха?

Колумнистка Екатерина Попова разбирается, кто такие пролайферы и чего они хотят

Cosmopolitan
Как сотрясение мозга сделало продавца диванов гением математики Как сотрясение мозга сделало продавца диванов гением математики

Его жизнь изменил удар по голове

РБК
Крылья космической бабочки Крылья космической бабочки

О звёздах, галактиках, «эффекте бабочки» и огромном космосе

Наука и жизнь
Фаньцзиншань, Китай Фаньцзиншань, Китай

Фаньцзиншань – священная гора для китайских буддистов

Maxim
Новые надежды Новые надежды

Чем ETF интересны инвесторам

Robb Report
Как запустить венчурный фонд в Нью-Йорке: история основателя Day One Ventures Маши Дроковой Как запустить венчурный фонд в Нью-Йорке: история основателя Day One Ventures Маши Дроковой

Маша Дрокова: как экспертиза в пиаре помогла ей прийти к статусу инвестора

Forbes
Тест телевизора LG OLED 55C97LA: фантастическая картинка, превосходный дизайн Тест телевизора LG OLED 55C97LA: фантастическая картинка, превосходный дизайн

LG OLED 55C9 является замечательным телевизором

CHIP
Тени прошлого Тени прошлого

Готова ли ты избавиться от назойливых воспоминаний и начать жить настоящим?

Лиза
Бизнесмен, которых хотел скупить всех. Чем известен новый владелец Sotheby's Бизнесмен, которых хотел скупить всех. Чем известен новый владелец Sotheby's

Французский телеком-магнат Патрик Драи сам купил Sotheby's

Forbes
Ретро ФМ Ретро ФМ

Марина Филиппова оформила дом 1970‑х годов в Тосканской деревне

AD
«Зефир» с парашютом: самый безопасный вертолет в мире «Зефир» с парашютом: самый безопасный вертолет в мире

Curti Aerospace заканчивает сертификацию легкого двухместного вертолета Zefhir

Популярная механика
Кейт Миддлтон в тиаре «Узелки любви» появилась на ужине с Дональдом Трампом Кейт Миддлтон в тиаре «Узелки любви» появилась на ужине с Дональдом Трампом

В Букингемском дворце прошел торжественный ужин в связи с визитом президента США

Cosmopolitan
Почему мы больше не хотим заниматься сексом? Почему мы больше не хотим заниматься сексом?

Исследования по всему миру отмечают снижение интереса к сексу

GQ
Александр Кузнецов: «Надо бороться не за Александр Кузнецов: «Надо бороться не за

«РБК Стиль» поговорил с Александром Кузнецовым о любви к «Игре престолов»

РБК
Кто тут четвертая власть? СМИ против беззакония Кто тут четвертая власть? СМИ против беззакония

Способна ли российская пресса занять достойное место «четвертой власти»?

Forbes
Сет Роген Сет Роген

Правила жизни актера и режисера Сета Рогена

Esquire
Сообщения вместо живого общения Сообщения вместо живого общения

Пять особенностей виртуального общения, которые нам сильно вредят

Лиза
5 китайских дизайнеров на Pitti Uomo, о которых нужно знать 5 китайских дизайнеров на Pitti Uomo, о которых нужно знать

Рассказываем о многоообещающих участниках предстоящей выставки

Vogue
«Прививки — лучший способ оставаться здоровым». Интервью с экспертом по инфекционной безопасности Джули Гербердинг «Прививки — лучший способ оставаться здоровым». Интервью с экспертом по инфекционной безопасности Джули Гербердинг

В рамках ПМЭФ Forbes Woman встретился с Джули Гербердинг

Forbes
Открыть в приложении