Что стало с парнями в клетчатых штанах

Русский репортерКультура

Любера: 30 лет спустя

Что стало с парнями в клетчатых штанах

Текст и фотографии: Ольга Михальчук

Скульптурная композиция «Ребята с нашего двора» на ул. Смирновская, по дороге от станции Люберцы-1 к центру города. Автор Александр Рожников

РР» публикует большой фотопроект Ольги Михальчук, главными героями которого стали знаменитые любера и современные Люберцы. Молодежное неформальное движение люберов зародилось в конце СССР в местных «качалках», кружках культуризма; потом часть накачанных ребят вошла в некогда влиятельную люберецкую ОПГ, участники которой погибли в разборках, арестованы или рассеяны уже к концу 1990-х. И сейчас любера — просто часть культуры и истории, воспетая в роке и литературе, а теперь и в фотографии.

Мама, я любера люблю

«А ты с кастетом ездишь?» — этот вопрос мне часто в момент знакомства задавали люди, когда узнавали, в каком городе живу. Я не удивлялась: лет с пяти, как только научилась читать, по дороге в поликлинику на улице Толстого я часто изучала одну памятную доску. Думала: «Кто же этот Коваль, которого не забудут? И почему мемориал ему не на кладбище, а прямо около подъезда?»

В середине девяностых не было «Википедии», которая сегодня ссылается на социологическое исследование Дмитрия Громова «Люберецкие уличные молодежные компании 1980-х годов: субкультура на перепутье истории». Тогда (хотя большинство жителей страны и сейчас разделяет этот стереотип) молва ставила знак равенства между движением люберов и бандитами-рэкетирами.

Александр Сидоркин показывает «вип-раздевалку» для старожилов действующей с 1973 года «качалки» «Титан»

В моем сознании ночные выстрелы на пустыре напротив дома долго были связаны с качками-головорезами, называвшими себя по имени нашего города. И в старшей школе мне, девочке, воспитанной папой-журналистом и мамой-концертмейстером на идеалах справедливости, толерантности, свободы выбора и мнений, было стыдно, что Люберцы прославились такой субкультурой. Стыдно, что о ней до сих пор помнят. Эти люди совершали насилие! Сначала гоняли «волосатиков», а потом крышевали и подчиняли себе ларьки, убивали друг друга.

Вместе с популярным роком, вспоминавшим о накачанных ребятах строками Чижа & Со о «кулаках люберов» и целой композицией — социальным сатирическим портретом «Мама, я любера люблю» от Юрия Шевчука, пришло отношение к бандитскому прошлому с юмором. К прошлому города, а значит, и моему. До тех пор пока однажды бабушка во дворе, глядя на поломанную детскую площадку, не сказала горько: «Вот были бы сейчас любера — они бы разобрались».

Конфронтация. Ринг и боксерская груша в качалке «Титан»

Значит, было в люберах и что-то позитивное? Созидательное? Значит, и скульптура «Ребята с нашего двора», установленная в центре города в 2015 году (Николай Расторгуев, солист группы «Любэ», в образе любера поет для девушки с гантелей), — не памятник насилию?

В течение года, перемещаясь по Люберцам, я всегда брала с собой камеру. Я пыталась анализировать зрительные образы современности. Пыталась понять, почему в одном маленьком городе, на столичной железной дороге, родилось такое движение: молодежь, которая одновременно хочет и выделиться на фоне других, и «навести порядок, наказав отличившихся».

Энтузиасты «Титана» не только сохранили клуб и оригинальные тренажеры люберов в лихие 90-е, сделали его действующим, но и создали в стенах «качалки» музей истори люберов, культуризма и силовых 2 видов спорта

Ребята с нашего двора

Я встретилась с теми, кто был юн в конце 1980-х, кто застал настоящих люберов и сможет мне рассказать о том времени, тех идеях, той жизни.

В воспоминаниях моих собеседников — история города. Благодаря им удалось собрать его фотопортрет, современный, с морщинами из подаривших надежду 80-х и лихих 90-х, которые не разглаживаются никем и сегодня. Спортивные площадки в разрухе и запустение, дворы грязные...

Конечно, многие бывшие любера (движение перестало существовать в 1990 году) не пережили выбранного ими бандитизма. Кто-то, учитывая прошлое, встретиться не захотел. Но ведь большинство выбрало другой путь. Так, профессор, доктор медицинских наук Василий Ярема показал мне уголок об их движении в Краеведческом музее, созданию которого содействовал. Вместе с товарищами, которые в свои 50+, кстати, сидят на шпагате и выжимают сотню лежа, провел по самым старым «качалкам» в городе. Эти в прямом смысле слова подвалы с 1983 года и до сих пор поддерживаются в чистоте и рабочем состоянии.

Мемориальная доска погибшему жителю Люберец, установленная в 1994 году на месте ночной перестрелки на ул. Толстого

Заслуженный художник РФ, скульптор Александр Рожников в своей мастерской рассказал о том, как и почему создал в родном районе скульптурную композицию с «Любэ» и «Дусей-агрегат». Инструктор, тренер по силовому спорту Александр Сидоркин показал легендарный клуб «Титан», основанный в 1973 году. Там не только музей и артефакты, которыми приезжают полюбоваться даже иностранные чемпионы, — на тренажерах, спроектированных люберами, и поныне занимаются дети и молодежь.

Появление в ничем не примечательном пригороде столицы идейной субкультуры, с собственным кодексом чести, дресс-кодом и «задачами», само по себе уникально. Возможно, поэтому истории о ней живут спустя 30 лет. С отсылками на люберов упоминаются в интернете фильм Павла Лунгина Luna Park и культовый сериал «Бригада». Драму «Меня зовут Арлекино» Александр Сидоркин предлагает считать контекстом расцвета движения: «Все так и было — пригород, полустанок, безысходность». По сути, и качаться начали из-за отсутствия досуга, а «наряжаться» — в пику серости вокруг.

Виктор Клочков спустя 30 лет демонстрирует шпагат без разминки

Дуся, агрегаты, идеи

— Люди, которые обвиняют люберов в служении комсомолу, опираясь на ношение значков с Лениным, не понимают очень простой советской подоплеки в этих значках: беднота и невозможность выделиться, — рассказывает Сидоркин. — Из-за того что не у каждого были деньги пошить вошедшие в моду клетчатые брюки или даже позволить себе кепку с таким орнаментом, покупали в киосках «Ленина в кепке». Такие значки встречались гораздо реже других. Вот по дефицитному вождю в кепке и отличали своих.

Серьезно заниматься спортом тоже начинали из-за желания стать лучше. Для этого 16-летние сами договаривались с ЖЭКом, сами или с помощью старших варили «железо», наполняя подвалы спортинвентарем.

Андрей Разумов сохранил в «качалке» купленный им в 1980-е плакат с Арнольдом Шварценеггером

Как вспоминают любера, когда на карьере старшие парни из «качалки» раздевались, собираясь купаться, все девчонки, которые были на пляже, шли в воду за статными культуристами. «Бабки уходили, девчонки вечером приходили. Власть на лавочке у подъезда рядом с “качалкой” менялась», — добавляет с иронией Василий Ярема. Собственно, первые драки — с металлистами, панками — случались чаще всего «за девичье сердце». Или потому, что кто-то девушку обижал.

Другое дело, что вскоре, осознав свою силу, физическое превосходство, некоторые любера к концу 80-х в буквальном смысле «поделили» Москву и наводили в ней такой порядок, который каждой группе активных из «качалок» казался правильным. Так, никогда не трогали брейкеров. «Потому что ребята занимались спортивными танцами, много и усердно тренировались, чтобы показывать свои трюки». Но другие стычки и драки зафиксированы в милицейских сводках.

Заслуженный художник РФ Александр Рожников рассказывает о создании скульптуры о люберах и юности в Люберцах 1980-х в своей мастерской

— Мы хотели, чтобы ублюдков не было. Если фанаты «Спартака» расшатывают вагон метро, то как с ними не драться? — Василий Ярема не пытается скрывать факт драк, но категорически против заявлений, что любера «били просто так или за музыку и непохожесть». — Люберецкие разогнали митинг неофашистов, помогали защищать милицейские машины от раскачивания во время салюта к 9 Мая. Но часто благодаря дисциплине и принципам, привитым «стариками» — теми, кто вернулся в «качалки» из Афгана, — мы решали боевую задачу без боя. Однажды увидели, как металлисты, разгоряченные концертом, крушат летнюю сцену у кафе «Стромынка». Мы молча подошли, человек 30 — на сотню. В клетчатых кепках. И видимо, слава о люберах шла такая, что эти хулиганы просто остановились и молча ушли.

Брюки в клеточку, как и значки «Ленин в кепке», помогали молодым людям, ищущим самоопределения, хоть как-то отличаться в серой и бедной перестроечной среде пригорода

Бойцовский клуб

Интересно, что феномен и мода «быть любером» даже в других городах Союза не слишком понятны тем, кто был в эпицентре субкультуры. Даже название движению придумали журналисты — авторы первых публикаций в «Огоньке», «Комсомольской правде», «Собеседнике» за 1986–1987 годы. А молодежь, по сути, просто искала, куда себя деть.

«Секретный» телефон «Титана» избавлял в перестройку от очередей к таксофону на улице, но с появлением программ по заявкам на радио создавал другие: заказать, например, «Дусю-агрегат» «Любэ», под которую удобно работать на тренажерах

— Раньше на Руси были кулачные бои. Никто не обвинял мужиков в том, что они хотели померяться силушкой. У нас это был вид досуга в том числе. Спокойно могли по две школы от микрорайона подраться с другими двумя. «Слюнявых» панков, которые мочились за лавками, били тем более. Не используя ни ножей, ни цепей. Просто — кто что наработал в «качалке». Потому что особо делать было нечего: ни интернета, ни денег на кино... Зато при каждом ЖЭКе спортивные секции — обязательно ставили хоккейную коробку и должна была быть команда, — рассуждает Александр Сидоркин. — А сейчас коробки с сеткой, чтобы шайба не вылетала, и с дверью — не нужно перелезать. Но их никто не заливает! Только ломают. А к нам в «Титан» на очень скромные условия пришла бухгалтером мама одного парня, который занимается в «качалке». Со словами: «Только из-за того, чтобы рассказывать всем, что я с люберами, которыми нас в юности пугали — мол, не ходите в парк Горького и на Арбат, — работаю в возрожденном ими спортивном клубе для молодежи».

Девушка занимается на спроектированном в 1980-е люберами тренажере в старейшем люберецком клубе «Титан» в марте 2019 года

К 1987 году в Люберцах было 100 «качалок». Представьте себе — 100 фитнес-центров, пусть и небольших, без бассейна (первый коммерческий комплекс появился в городе только в 2006-м), но ежедневно работающих — в одном городе. Тогда подвалы были клубами по интересам: Сидоркин был здесь свидетелем на пяти свадьбах и сам дважды женился, познакомившись в «Титане».

Однако, как только появился «свободный» рынок, первой с поборами в только что открытый кооператив «Титан» (и другие подвалы) стала захаживать городская администрация. Старые качки, бывшие служивые, подумали: «Этим очкарикам, комсомольцам, вот так зарабатывать можно, а нам нет?!» И постепенно в «качалке» появились люди с огромными золотыми цепями, которые они вешали на тренажеры перед жимом. На такие же цепи предлагали заработать и люберам. Они к тому времени уже не ездили в Москву — выросли.

Участники движения люберов в подвале на Хлебозаводе, где они по согласованию с жэком занимаются спортом с 1983 года по сей день

— До конца 1980 годов мы занимались спортом, старшие — воспитанием допризывной молодежи. Не пили, не курили, ни один рейд после негативных статей в прессе не выявил в подвалах наркоманов и дебоширов. У нас была своя правда, мы чувствовали миссию — стать здоровым, сильным поколением, — уверяет Василий Ярема. — Но в начале 90-х каждому пришлось выбирать свой путь. И сегодня нам неприятно читать, что «любера занимались рэкетом». К расцвету бандитизма движение люберов кончилось. Да, кто-то примкнул к бандитам. Многие же выбрали обычную жизнь, чтобы, где-то работая, прокормить семью. Но... все мы остались верны спорту и здоровому образу жизни. 

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Надежды на одежду Надежды на одежду

Семь трендов, которые заставят нас одеваться иначе

Русский репортер
Встали на якорь Встали на якорь

Яркий дом в Танжере

AD
Где Москва Где Москва

Нерезиновая: как избавиться от зависимости

Русский репортер
Расставляем приоритеты: как установить «винду» с флешки через BIOS Расставляем приоритеты: как установить «винду» с флешки через BIOS

Быстрая шпаргалка для выбора флешки приоритетным загрузочным диском

CHIP
Зло не победит, но и правда не восторжествует Зло не победит, но и правда не восторжествует

Главные слова героинь фильма «Женщины ГУЛАГа»

Русский репортер
Карта острова Карта острова

На острове Ольхон теперь можно воспользоваться цифровыми финансовыми услугами

Огонёк
Шампунь из пластика. Как построить успешный бизнес и спасти океан Шампунь из пластика. Как построить успешный бизнес и спасти океан

Весь мир бросился на борьбу с отходами из пластика

Forbes
Звездные победители и гости  юбилейной церемонии Fashion People Awards 2019 Звездные победители и гости  юбилейной церемонии Fashion People Awards 2019

Церемония вручения ежегодной премий Fashion People Awards 2019

Cosmopolitan
Тракторное безумие: «Бизон-Трек-Шоу-2019» Тракторное безумие: «Бизон-Трек-Шоу-2019»

Под Ростовом-на-Дону прошли одни из самых зрелищных автосоревнований России

Популярная механика
Ожившая история Ожившая история

Путешествовать можно не только в пространстве, но и во времени

National Geographic Traveler
Недружественные сотрудники «Транснефти» Недружественные сотрудники «Транснефти»

В деле о загрязнении нефтепровода «Дружба» появились сотрудники «Транснефти»

РБК
Новой Джейн Биркин не будет. Вице-президент Hermès об инстаграм-блогерах, очереди за сумками и диджитализации моды Новой Джейн Биркин не будет. Вице-президент Hermès об инстаграм-блогерах, очереди за сумками и диджитализации моды

Флориан Краен рассказал, почему сегодня нельзя быть консервативными

Forbes
От чекистов к олигархам: человек-легенда Филипп Бобков От чекистов к олигархам: человек-легенда Филипп Бобков

Жизнь Филиппа Бобкова стала отражением главных тектонических разломов эпохи

Forbes
Пошевели пальцем: как похудеть с помощью цифровых технологий Пошевели пальцем: как похудеть с помощью цифровых технологий

Пять приложений, которые помогут вам привести себя в форму

Forbes
Вексельберг рассказал об ограничении общения с Блаватником из-за санкций США Вексельберг рассказал об ограничении общения с Блаватником из-за санкций США

В 2018 году американский Минфин включил Вексельберга в SDN-лист

Forbes
Александр Кузнецов: «Надо бороться не за Александр Кузнецов: «Надо бороться не за

«РБК Стиль» поговорил с Александром Кузнецовым о любви к «Игре престолов»

РБК
Что не так с туберкулезом: почему он до сих пор губит нас Что не так с туберкулезом: почему он до сих пор губит нас

Туберкулез известен человеку очень давно

Популярная механика
Альтернатива айфону: 8 смартфонов с OC Android Альтернатива айфону: 8 смартфонов с OC Android

ОС Android сегодня стоит на почти 90% всех смартфонов

РБК
Дела семейные Дела семейные

Вот уж кто знает точное значение выражения «Всё в дом»

Cosmopolitan
Призраки бывших подружек: как перестать ревновать к ним партнера Призраки бывших подружек: как перестать ревновать к ним партнера

Как быть, если вы не можете перестать ревновать партнера к его прошлому?

Psychologies
Суд отправил топ-менеджера «Рольфа» под домашний арест Суд отправил топ-менеджера «Рольфа» под домашний арест

Басманный суд отправил топ-менеджера «Рольфа» Анатолия Кайро под домашний арест

Forbes
Прозрачная «вторичка» Прозрачная «вторичка»

Депутаты хотят запретить манипуляции с историей подержанных автомобилей

АвтоМир
Дети Дианы Арбениной «Мы можем за себя постоять!» Дети Дианы Арбениной «Мы можем за себя постоять!»

Сын и дочь певицы Дианы Арбениной признались, за что их ругают

StarHit
Вентиляторы без лопастей: как они работают? Вентиляторы без лопастей: как они работают?

Не обманывают ли нас вентиляторы и за счет чего создается свежесть и прохлада

CHIP
Все, что ты хотел знать о радиации (но боялся спросить у того говорящего гриба с пятью руками) Все, что ты хотел знать о радиации (но боялся спросить у того говорящего гриба с пятью руками)

Сколько микрозивертов поместится в твоей печени и прочие факты о радиации

Maxim
Само несовершенство. Почему женщины не любят себя Само несовершенство. Почему женщины не любят себя

Как полюбить себя, если с самого детства от вас требовали быть идеалом

Forbes
Эмоциональное истощение: 8 вопросов для диагностики и 4 совета для исцеления Эмоциональное истощение: 8 вопросов для диагностики и 4 совета для исцеления

Какие у нас есть способы восстановиться от стресса и вернуть себе равновесие

Psychologies
Как Cartier Tank стали культовыми часами, которые носят уже 100 лет Как Cartier Tank стали культовыми часами, которые носят уже 100 лет

Между прочим, на создание этой модели мастеров действительно вдохновил танк

GQ
Надежда Кадышева: «В халате и тапочках меня даже супруг ни разу не видел!» Надежда Кадышева: «В халате и тапочках меня даже супруг ни разу не видел!»

Певица о том, как всю жизнь провести с одним мужчиной и не потерять интерес

StarHit
Время возмездия Время возмездия

Двигатели внутреннего сгорания живее всех живых

Quattroruote
Открыть в приложении