Почему в России даже Крещение — смесь народного героизма и тупейшей казенщины

Русский репортерОбщество

Иордань, Роскомнадзор и Грета Тунберг

Почему в России даже Крещение — смесь народного героизма и тупейшей казенщины.

Игорь Найденов

Белка меняет цвет своего меха с серого на летний — привет Грете Тунберг! Гриб полусъедобный выбивается из проталины — привет Грете Тунберг! Детсадовец без шапки ковыряется в грязи на глазах своей бабки, а та и ничего, — привет Грете Тунберг! А пройдут по Тимирязевскому парку хипстеры в ньюбэлансах с голыми ахиллами — здравствуй, матушка-еврозима. И — прощайте, крещенские купания.

***

В Москве на Крещение не то что легендарных морозов не случилось — нуля на термометре еле-еле дождались. Больше всех расстраивались, конечно, привыкшие в иордань окунаться. Это если не считать лыжников и организаторов соревнований «Красногорская лыжня», отмененных из-за отсутствия снега. Традиционные «намоленные» проруби где не стали специально оборудовать, где просто объявили закрытыми. И повесили объявление на листочке: «Запрещено Роспотребнадзором» («…и братом его Осоавиахимом», нестерпимо хочется добавить по-приговски). Как, например, неподалеку от водолазной станции на Химкинском водохранилище. Эхма, лето не зима, а ведь какие здесь были купания еще год-другой назад! Не купания, а натуральный бал Наташи Ростовой.

Девушки-прелестницы, выскочив из проруби, густо и студено паря, сверкая глазами и прочими соблазнительными частями тела, с разбегу кидались в банные полотенца, радушно распахнутые молодыми и сильными водолазами, поставленными здесь охранять порядок. И никакого в этом разврата нельзя было усмотреть или, прости Господи, харассмента. Растереть — да ни боже мой. Так только — приобнять в знак душевной теплоты.

— Вы смелая. Я бы так не смог.

— Что вы спросили — как меня зовут? Таня. Я вон там живу, за Ленинградкой…

Митрополит Волоколамский Иларион предложил недавно в православном храме знакомиться для зарождения любви и создания семьи, подразумевая — а не в этом вашем сатанинском Тиндере. Во время крещенских купаний, думается, и того удобнее. Видишь человека без прикрас, так сказать, во всей его простоте.

В этот раз те же самые водолазы односложно и хмуро через забор отвечали «никак» на вопрос «как пройти к проруби». Кто их осудит?

***

И то сказать: на весь Северный административный округ Москвы, а это миллион двести жителей, выделили всего одно место для купания — Большой садовый пруд.

И вот идешь ты со своим полиэтиленовым пакетиком — внутри простыня, китайские тапки, смена белья — по проходу, огороженному металлическими секциями, вслед за такими же, как ты, разночинцами. Миновав уже автомобили полиции, МЧС, «скорых», еще какие-то спецмашины неясного назначения. А также взвод граждан Таджикистана в форменной одежде уборщиков. Подходишь к магнитной скобке, предъявляешься предельно вежливым сотрудникам полиции. И тут что-то такое до боли знакомое в памяти начинает свербеть. А потом вдруг и осеняет: ведь так же летом на митинг ходили по поводу московских выборов. Точь-в-точь.

А еще вспоминаешь, что три дня назад отправился в парк на пробежку. А вход со стороны Большой Академической, за полкилометра от места купания, заварен намертво — там, где сбрасываемая вода образует карликовый водопад. А прежде там просто временный полицейский пост ставили.

Это чтобы народ несанкционированно сам себя не крестил, поясняют прохожие старухи.

— Ладно, заварили. Но зачем так заранее — там же люди гуляют?

— Вы в армии служили? Помните, что такое ефрейторский зазор? — объясняет один из сотрудников МЧС. Он на посту здесь в юбилейный двадцатый раз, а значит, носитель сакрального ведомственного знания. — Подчиненные обязаны прийти за пять минут до назначенного командиром или начальником времени. А ведь есть еще и другие зазоры: сержантский, майорский, полковничий — и выше по списку.

***

Тем временем в знаменитой тимирязевской качалке братьев Михайловых или на поляне, если говорить простонародно, расположенной неподалеку, в южной части Тимирязевского парка, местные мужики обсуждают приготовления городских властей к крещенским купаниям. — Я сорок без малого лет туда не хожу. И там вечно толкучка. Еще когда никаких попов не было в помине, — говорит с гордостью пожилой и мускулистый.

— А куда же ходите?

— У нас своя прорубь есть — дикая. Только нас от нее гоняют.

Выясняется, что мужики партизанским способом каждый год вырубают в укромном месте прорубь сами и для себя — чтобы без этого вот официоза, молебнов и полиции. Что в прошлый раз им в прорубь бревен накидали. А сейчас огородили подход к ней строительной красно-белой лентой и поставили рядом милицейскую девушку с овчаркой.

Так что приходится им изворачиваться, целую спецоперацию проворачивать, чтобы искупаться и не попасться — приходить с утра и затемно, например. В этот раз успели вовремя, перед тем как примчал эмчеэсовский катер на воздушной подушке и всех распугал.

В общем, играют мужики с властью в казаки-разбойники. Только непонятно, кто есть кто.

Свободные люди ругаются: церковь приватизировала народный праздник — или у них отмечай, или нигде.

— Кто захочет утонуть, тот утонет, сколько его ни охраняй, — замечает один.

— Что же все-таки у них в голове, а? — риторически спрашивает другой.

— Партийный съезд у них в голове, вот что, — отвечает третий.

***

Городское начальство вырубать иордань в пруду не решилось из-за тонкого льда. Метрах в сорока от берега установили в три ряда купели. Добротные, массивные, с поручнями, обитыми прорезиненным материалом, чтобы держаться было удобно, когда погружаешься под воду.

Надо признать, устроители расстарались. Еще два года назад здесь стояли две палатки для переодевания с тепловыми пушками — мужская и женская. Не ошибешься. А сейчас со счету можно сбиться. Туалеты — пожалуйста. Чай организовали безвозмездно и великую русскую крупу гречку с честной тушенкой — ей-богу, попалась мясная фракция.

Но это все из области антуража. Вроде еловых лап с застрявшими в них игрушками, оставшихся с Нового года, которыми украсили купели и поручни.

Всякий ведь крещенский купальщик, не говоря уже о морже, подтвердит, что лучше плохая прорубь, чем хорошая купель.

— Это все Роспотребнадзор, — говорит сотрудник МЧС. Дескать, мы-то что, с нас взятки гладки. — Да и кому хочется работой рисковать — не дай бог кто воды нахлебается.

Дался им этот Роспотребнадзор. Роспотребнадзор то, Роспотребнадзор это. Будто это какой бог новейший.

— По соображениям безопасности или из-за качества воды?

— И то и другое.

Воистину, если бы Роспотребнадзора не было, его бы стоило выдумать.

— Люди от этих ваших заборов и заградительных лент уезжают за город, сами устраивают проруби, окунаются, привязав себя веревкой, чтобы не утащило под лед течение…

— Да знаю я, знаю. А что делать?! У нас приказ.

С каждым годом вся эта история с коллективным зимним купанием все больше формализуется. Выхолащивается атмосфера ярмарочной вольницы. Той, что в фольклорных преданиях и деревенском каникулярном детстве.

Впрочем, в прошлый раз говорили, куда ставить тапки перед купелью. А сейчас — нет. Забыли, наверное. Накажут, наверное, забывчивых.

— А вода в купелях откуда?

— Если честно, из водопровода, обычная, — говорит он, будто оправдываясь. — Но купели устроены так, что вода периодически обновляется, не застаиваясь.

Заметно, как хотят организаторы, чтобы и душевность праздника сохранить, и обойтись без происшествий. Но так не бывает. Чем-то приходится жертвовать. Главное — безопасность. Благодать Божья и веселье — потом.

Было дело здесь же, в подмогу полиции и МСЧ придавали казаков. Народ крещенский роптал.

Какие в Москве казаки, откуда взялись? Ряженые наверняка! Они, в своих мохнатых шапках и при старорежимных бородах, кроме толчеи, кажется, ничего не производили. Теперь вместо них смирные дружинники, главным образом предпенсионные тетушки, с кумачовой повязкой на рукаве, миражом Советского Союза — словно лет на тридцать назад попал, или в фильм Юрия Мамина «Праздник Нептуна». И те казаки вспоминаются сегодня почему-то с грустью: они, оказывается, добавляли жизни всему этому действу.

***

До полуночи, когда будут освящать воду, еще час. Тогда и люди пойдут массово. Большинство ведь желает окунуться в воду святую, а не водопроводную — в такую и дома можно нырнуть, набрав ванну. Но обнаружились и те, кому все равно. Или некогда. Или это агорафобы, не выносящие сутолоки. Или атеисты-физкультурники-экстраверты, мучимые одиночеством выходного дня. И не было такого, чтобы купавшегося до полуночи объявляли нехристем и попирателем традиций. В этом смысле все прошло дружелюбно и демократично.

— Вы когда из купели выйдете, расслабьтесь. Все зажимаются от холода, а надо расслабиться, — делится советом с нерешительной одинокой дамой бывалый сотрудник МЧС. — Тогда обязательно словите эту эйфорию.

Дама благодарно улыбается в ответ. Эйфория — это то, чего ей определенно не хватает.

А затем она отправляется раздеваться. К тому же приехало телевидение. Можно попасть в кадр. «Сейчас будет первое включение, будет первое включение, первое включение, включение», — разносится благоговейным шепотом по площадке.

***

Кто как окунается. Можно характер предполагать.

Этот бравирует телом, хотя бравировать там особенно нечем. Но попробуй его, нарцисса, переубедить. Этот — духом, гнусаво по-кабацки голося: «А чой-то вода такая теплая, а?!»

А вот двое тщательно татуированные, рельефно сложенные. Один совершенно лыс и безволос по всему телу. Не наемный ли убийца? А волосы сбривает, чтобы генетический материал не оставлять? Спускаются в купель не торопясь, замирают в воде на время, выходят друг за другом, поигрывая крупом. Ни эмоции на лицах. Чистые терминаторы. Грехи смыли и дальше пошли.

— Крестись, крестись, забыл покреститься, — раздается вдруг почти крик. Это одна бестолкового мужа поучает, вылезшего из купели, ошеломленного ледяной водой. Он покорно осеняет себя размашистым крестом от пупа — нужно именно так, по правилам, жена знает. Сам над собой насмехаясь — ой и дурак же я, ой и дурак.

У большинства все-таки страдание на лице, когда попадают в воду. Кроме одного, пузатого. Его хотели было направить в отдаленную купель. А он — нет, не могу, говорит, здесь моя женщина родная, и она собирается мною любоваться.

— А, тогда это святое, — охотно смилостивились распорядители купелей.

Вот что счастливый брак с людьми делает.

А выйдут — вроде ничего, отпускает. К тому же родственники и друзья фотографируют. Красавчик, говорят. Или — молодчинка ты наша. И надо еще выгодную позу принять, выставив одну ногу, согнув слегка, немного вперед, — тогда не будешь жирной казаться, — улыбку изобразить. Если бы не соцсети, куда эти фотографии затем отправляются, было бы народу здесь значительно меньше.

— Уже триста человек искупались и больше тысячи прошли, — говорит сотрудник МЧС.

— Так вы считаете народ?

— А как же! Надо же потом отчитаться. И разнарядки никто не отменял.

— И кто считает?

— Есть специально обученные люди.

***

Сзади бесшумно подошли двое полицейских:

— Вы тут что делаете? — огорошили вопросом. Как на такой ответить?!

— Собираюсь с духом. Чтобы окунуться.

— Окунуться — это хорошо. Но надо вам уходить, пойдите каши поешьте, что ли, сейчас батюшка придет проповедь читать, воду освящать.

— Не понимаю, почему если батюшка придет, то я должен уйти.

— И мы тоже не понимаем. Но есть такое слово: «надо».

— А он не может освящать, а я бы тем временем окунался?

— Нет, ну вы православный или где?

— Разве купаться можно только православным?

— Так-то нет.

— И что, люди не нужны священнику — слушатели, когда он проповедовать будет?

— Ему пофиг, ему главное — воду освятить.

Мы бы еще долго профессионально с обеих сторон препирались. Но тут материализовался их начальник и сказал, что можно никого не выгонять.

— Только что сообщили, — сказал он радостный. И все мы, довольные, не до эйфории, но расслабились.

Не выгонять-то можно, а вот пускать нельзя. Проход закрыли. Народ пришедший начал скапливаться за территорией.

А тут и священник зашагал широко-важно, загребая ногами полы рясы, под звуки электронных колоколов. В сопровождении других, чином поменее, в парчовых одеждах, и хорового трио. Особым крестным ходом. Тут им из храма Георгия Победоносца в Коптево рукой подать и пешком.

Установили трогательный мольберт, на него — икону.

Мужчины сняли шапки — на всякий случай: вдруг здесь тоже положено, а не только в храме. Как бы не простудились. Женщины поправили платки.

И — начали. Настоятель с места в карьер неожиданно принялся увещевать воздух, что пьяных здесь быть не должно, кощунство это. Хотя пьяных и не было никого. По крайней мере, среди тех четырех от силы десятков, которым позволили присутствовать. Странное представление о пастве у священника.

Похоже, что служители как церкви, так и правопорядка примерно одинаково относятся к своим соотечественникам — как к девиантным подросткам, от которых ждать можно всего чего угодно.

Потом священник рассказывал о сокровенном смысле праздника. Заметно было, что ему неуютно в этой незнакомой обстановке, вне церковных стен, среди этих непонятных людей — то ли верующих, то ли зевак, не разберешь. Оттого, наверное, был он косноязычен. Попытался исправить ситуацию импровизацией. Но оказалось, что и импровизация не его сильная сторона.

Затем вступил хор. Красивый, мелодичный. Один пел с листа, другой — с телефона, третий — по памяти.

Если бы еще люди не мерзли в отдалении, пытаясь через палатки, вытянув шеи, сфотографировать что-нибудь на память.

***

Зажженные в ночи свечи, сверкающие церковные одежды, духовная музыка — все это, казалось бы, должно было настроить на возвышенный лад. Но отчего-то никак не получалось. Распевная крещенская молитва смешивалась с деловыми полицейскими разговорами по рации. И выходило что-то несуразное, хотя и метафизическое.

«Во Иордане крещающуся Тебе, Господи, Троическое явися поклонение, первый второму, доложить обстановку, Родителев бо глас свидетельствоваше Тебе, возлюбленнаго Тя Сына именуя, двух сотрудников направить к выходу, и Дух, в виде голубине, извествоваше словесе утверждение, скажите дружинникам, пусть на месте остаются, Явлейся Христе Боже и мир просвещей, слава Тебе».

А в воздухе тем временем парил, грозно жужжа, пронзая всех внизу кровавым ветхозаветным глазом, телевизионный коптер.

Затем наступило время обряда освящения воды.

Кадить начали. Опускать крест в воду. Тут же прибежали старушки, умыться. Одной священник помог — ополоснул лицо из ладони.

— А это разве считается? — спросил его кто-то простодушный.

Он, не ответив, развернулся — ушел.

— Смотри, какой обидчивый, — понеслось ему вслед. А потом начался обстоятельный с доказательствами разговор о том, что крещенская вода становится сильнее, если она «настоится» — то есть если ее смешивать с водой прошлогодней, а еще лучше позапрошлогодней. Суеверие и магизм? А ты попробуй докажи.

***

Пробило двенадцать. И — пошли, торопясь, люди. Чтобы первыми успеть. Будто если не успеть, то в тыкву превратишься.

Приготовились водолазы, напоминающие штурмовиков из «Звездных войн». Нависая над купелями в своих ядовито-оранжевых гидрокостюмах, визуально доминируя над всеми и вся здесь.

— С головой, с головой давай, — кричат знатоки традиций. — Три раза. А то не сработает.

Камуфлированный начальник по рации командует: «Запускай пятнадцать мужчин», «Давай теперь десять женщин». Заспорили потом, как искупавшихся определять.

Особой популярностью пользуются дамы, что называется, в образе — в мокрых крестильных рубахах, делающих любую сексуально привлекательной, и девушки в миниатюрных шелковых топиках с напрягшимися от холода и торчащими горизонтально сосками. При виде таких женских русских образов среднеазиатские уборщики надолго замирают соляными столпами, отвесив челюсть.

Люди ныряют и ныряют, остервенело порой, и словно подвиг совершают. Нет тут никакой обещанной благодати. А есть и «можем повторить», и «спасибо деду за победу», и «у России особый путь». Ну и чуть-чуть флешмоба Ice Bucket Challenge.

Подлинной радости только тогда в достатке было, когда грузные окунались, вода выплескивалась через край, и все весело разбегались. И здесь надо отметить, что у наших соотечественников большие проблемы с лишним весом.

В купелях люди на секунды теряли контроль над собой. Думали, если не элегантно будет, то хотя бы красиво. Как на фотографиях «Русского репортера». А на деле метаться принимались в воде. Тапки их потешно всплывали темными дохлыми рыбами. Их вылавливали потом невозмутимые оранжевые водолазы.

Еще бы. Такой стресс для организма. Некоторых вообще охватывала паника — тогда их выводили за руку. Дикая традиция, в общем-то. Но есть такое слово: «надо». Как и было сказано.

***

— Как же надкостницы ломит! А чижика вообще теперь неизвестно сколько в плавках искать. Зачем я на это подписался? Да ну к черту. Прости Господи. Никогда больше и ни за что… До следующего года если только. Ну а как быть-то. Я же всегда со своим народом. А другого народа у меня для меня и нет.

Фотография: Вячеслав Прокофьев/ТАСС. Евгений Одиноков/ РИА Новости (2)

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Плюсы и минусы Якутии Плюсы и минусы Якутии

Самый холодный регион России накрыла весенняя теплынь

Русский репортер
Десять прорывов за десять лет. Как 2010-е годы изменили науку Десять прорывов за десять лет. Как 2010-е годы изменили науку

Десять самых важных научных свершений, которыми отмечено минувшее десятилетие

СНОБ
Стая товарищей Стая товарищей

Повесть о том, что значит быть собакой, и о том, что значит быть человеком

Наука и жизнь
Похудеть или подкачаться: как правильно составить тренировку в тренажерном зале Похудеть или подкачаться: как правильно составить тренировку в тренажерном зале

Как правильно составить тренировку в тренажерном зале, чтобы достичь результатов

Cosmopolitan
Возмездие через годы Возмездие через годы

Самая успешная операция по ликвидации нацистов за всю историю «Моссада»

Дилетант
Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. ЮАР, Свазиленд, Лесото Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. ЮАР, Свазиленд, Лесото

Лимпопо – волшебное слово, ради которого нам пришлось изменить маршрут

4x4 Club
5 частых ошибок, которые парни совершают когда делают «это» в первый раз 5 частых ошибок, которые парни совершают когда делают «это» в первый раз

Хит-парад ошибок, которых стоит избегать во время интимной близости

Playboy
Гараж Гараж

Директор музея современного искусства «Гараж» об экологии и новом проекте

Собака.ru
От яхты до велосипеда: как 8 женщин-путешественниц покоряли планету От яхты до велосипеда: как 8 женщин-путешественниц покоряли планету

Как и почему женщины покоряют горы, выходят в море и бегом огибают земной шар

РБК
Как брендам работать с поколением Z Как брендам работать с поколением Z

Поколение Z сейчас становится все более активным потребителем

Esquire
5 советов, как быть отцом ребенка во время новогодних праздников 5 советов, как быть отцом ребенка во время новогодних праздников

Тонкости воспитания, которые следует учесть отцу на зимних каникулах

Maxim
Тайны снов в вопросах и ответах Тайны снов в вопросах и ответах

Что означают таящиеся во снах символы и образы?

Psychologies
Новый завет Новый завет

Рекордсменка по числу номинаций на «Грэмми» Lizzo и манифест нового поколения

Vogue
«Лебедь» возвращается «Лебедь» возвращается

Ту-160 сегодня готовится ко второй жизни

Популярная механика
C широко открытыми глазами: почему мы больше не верим фильмам о любви C широко открытыми глазами: почему мы больше не верим фильмам о любви

Кинокритик разбирается с тем, почему мы перестали верить в любовь на экране

Forbes
9 дурацких героев комиксов 9 дурацких героев комиксов

Самые странные и нелепые герои индустрии комиксов Америки

Maxim
Экономика внимания Экономика внимания

Михаил Зыгарь рассказывает о своем развлекательно-просветительском марафоне

Robb Report
Любовь не знает границ Любовь не знает границ

Судьба подбрасывает Любе новые испытания, но следом всегда приходит помощь

Лиза
Повесть о сыновьях молчаливых дней. Как начиналась магнитофонная летопись русского рока Повесть о сыновьях молчаливых дней. Как начиналась магнитофонная летопись русского рока

Почему стоит прочитать книгу «100 магнитоальбомов советского рока»

СНОБ
Дочь рассорилась с подругой и переживает: что делать? Дочь рассорилась с подругой и переживает: что делать?

Две истории подскажут родителям, как помочь ребенку, который поссорился с другом

Psychologies
Экстремал, подвинься: для кого сделали GoPro Hero 8 Black Экстремал, подвинься: для кого сделали GoPro Hero 8 Black

К нам на тест попала новейшая экшен-камера GoPro Hero 8 Black

Популярная механика
10 пугающих фактов о сонном параличе 10 пугающих фактов о сонном параличе

Сонный паралич – одно из самых неприятных расстройств, связанных со сном

Популярная механика
Крепкий орешек Крепкий орешек

Юлия Снигирь о злых комментариях и о том, как не бояться остаться одной

Cosmopolitan
Как приготовить идеальные мидии: замороженные и очищенные или в раковинах Как приготовить идеальные мидии: замороженные и очищенные или в раковинах

Когда хочется морепродуктов, а начальник не отпускает к побережью

Playboy
Дикая и загадочная: что стало с Антарктидой за 200 лет Дикая и загадочная: что стало с Антарктидой за 200 лет

Что вы знаете про пятый по величине континент нашей планеты

Популярная механика
Психолог Алексей Красиков — о причинах неврозов и панических атак Психолог Алексей Красиков — о причинах неврозов и панических атак

Как развить эмоциональный интеллект и избавиться от внутренних конфликтов.

РБК
Биореактор внутри нас: как микробиота может управлять метаболизмом хозяина Биореактор внутри нас: как микробиота может управлять метаболизмом хозяина

Микробиота необходима для нормальной жизнедеятельности организма

Популярная механика
Кевин Кван: Безумно богатая китайская девушка Кевин Кван: Безумно богатая китайская девушка

Отрывок из книги «Безумно богатая китайская девушка»

СНОБ
Ну что ж ты страшная такая Ну что ж ты страшная такая

В инстаграме как на войне

Tatler
Луис Альберто Урреа — финалист Пулитцеровской премии, написавший роман про большую мексиканскую семью, проживающую в США. Публикуем его фрагмент Луис Альберто Урреа — финалист Пулитцеровской премии, написавший роман про большую мексиканскую семью, проживающую в США. Публикуем его фрагмент

Чтение Esquire: роман Луиса Альберто Урреа «Дом падших ангелов»

Esquire
Открыть в приложении