Репрессии, геноцид, войны: 20 фильмов о коллективной травме и катастрофах прошлого
Военные конфликты, репрессии и политические перевороты оставляют глубокие следы на обществах и целых странах, оказавшихся в условиях угрозы, ненависти и насилия. Проработать эту травму помогает, в том числе, культура. Forbes Life сделал подборку фильмов об исторических катастрофах и о попытках осмыслить трагическое наследие прошлого и природу зла.
Первая мировая война
«Тропы славы»
Режиссер Стенли Кубрик, 1957
На Западном фронте полковнику Даксу (Кирк Дуглас) военное командование дает самоубийственный приказ во что бы то ни стало взять неприступный Муравьиный холм. После трагического провала операции и бесславной гибели сотен солдат генерал решает устроить показательный расстрел трех выживших солдат полка. Дакс пытается защитить своих братьев по оружию, однако исход суда уже давно предрешен. «Тропы славы» — картина, прославившая молодого режиссера Стенли Кубрика. Среди множества пацифистских картин о Первой мировой войне («Великая иллюзия», «На Западном фронте без перемен») «Тропы славы» выделяются пессимизмом и отчаянной критикой милитаризма. Главная травма Первой мировой войны — ее абсурдность и бессмысленность смерти тысяч людей.
«Они никогда не станут старше»
Режиссер Питер Джексон, 2018
К столетию окончания Первой мировой войны режиссер «Властелина колец» Питер Джексон восстановил и смонтировал архивную хронику тех событий. Немые черно-белые сцены фронтового быта солдат в «Они никогда не станут старше» стали подлинной машиной времени: Джексон раскрасил и озвучил кадры, домыслил диалоги между попавшими на пленку людьми, добавил взрывов из артиллерийских орудий. «Я не хотел, чтобы эти люди навсегда были замурованы в немом мире», — признавался режиссер. К солдатам, молодым и наивным, ощущаешь сочувствие. Кажется, что все это происходит прямо сейчас, а не сто лет назад. Это путешествие в прошлое обнажает пацифистский мотив картины — Первая мировая война уничтожила Старую Европу и этих людей. А те, кому удалось выжить, вернулись совсем в другой мир.
Геноцид армян
«Арарат»
Режиссер Атом Эгоян, 2002
Канадский режиссер с армянскими корнями Атом Эгоян много лет планировал поставить картину о геноциде армян. Это желание воплотилось в картине «Арарат», по сюжету которой престарелый режиссер (его сыграл певец Шарль Азнавур) снимает фильм о трагическом прошлом своего народа. Эгоян размышляет о том, можно ли говорить об исторической травме с помощью киноискусства, и как вообще о ней говорить. Что такое для современного человека история и события, произошедшие сотню лет назад, продолжают ли они влиять на него? «Как много мы утратили, не только землю и человеческие жизни. Но возможность помнить об этом», — твердит один из персонажей фильма, который пытается рассказать правду о геноциде, но, кажется, она уже никому не нужна.
«Шрам»
Режиссер Фатих Акин, 2014
1915 год. Однажды ночью в дом Назарета Манукяна врываются турецкие войска. Вместе с другими армянскими мужчинами в деревне его отводят в горы и там их всех жестоко убивают. Чудом Назарету удается выжить и спастись, но рана, нанесенная ему палачами, навсегда сделала его немым. Он отправляется в долгое путешествие по миру, чтобы найти своих дочерей-близняшек. Режиссер Фатих Акин снял откровенное и печальное кино, которое освещает историческую травму глазами непосредственного (хоть и вымышленного) ее участника. «Шрам» рассказывает о самом обыкновенном человеке, чья судьба была разрушена молохом истории.
Сталинские репрессии
«Хрусталев, машину!»
Режиссер Алексей Герман, 1998
О сталинских репрессиях и ГУЛАГе практически невозможно было говорить в СССР. В кино эта тема фактически избегалась, лишь изредка режиссеры давали намеки и метафоры, по которым прозорливый зритель мог узнать об истинном замысле фильма. В годы перестройки хлынул целый поток картин, в которых предпринимались попытки осознать произошедшее со страной. Заключительным и одновременно самым точным и пронзительным словом в этом ряду стал фильм «Хрусталев, машину!» Алексея Германа. Фантасмагорическое погружение в ад сталинизма, снятое натуралистично, жестко и страшно. В истории о путешествии врача по Советской России Герман демонстрирует картину дегероизированного прошлого, в котором великий вождь разлагается на полу, а вместе с ним — морально — и весь народ.
«Власть Соловецкая»
Режиссер Марина Голдовская, 1988
Документальный фильм «Власть Соловецкая» очень точно демонстрирует попытки поколения перестройки осмыслить трагическое прошлое страны. Речь идет о знаменитых Соловках, одном из первых советских лагерей. Пожалуй, самым ценным в фильме являются живые свидетельства бывших заключенных, например, академика Дмитрия Сергеевича Лихачева. Режиссер Марина Голдовская показывает своим героям найденный в архивах пропагандистский фильм «Соловки» (1929), в котором лагерь показан практически курортом. Смотря и критикуя его, свидетели вспоминают и переживают вновь мгновения юности, проведенной в заключении, рассказывают о жестокости и несправедливости репрессивной системы. «Власть Соловецкая» наполнена публицистическим и религиозным пафосом. Вслед за Солженицыным Голдовская утверждает, что искупить историческую вину можно только всенародным покаянием.