Особое кладбище в Японии, где покоятся несколько десятков наших предков

Inc.Культура

Путешествие в прошлое: какой след оставили русские в истории Японии

Текст: Евгений Соркин

Oblozhka_japan.png

Япония — страна где древние традиции существуют в гармонии с прорывными технологиями, а тихие сады сменяются шумными мегаполисами. Здесь величественные храмы соседствуют с футуристическими небоскребами, а традиции чайной церемонии переплетаются с киберспортом. Японцы бережно относятся к памятникам архитектуры, среди которых — Иностранное кладбище в Йокогаме, где покоятся несколько десятков наших предков, оставивших след в японской истории. Особенности этого загадочного места описал культуролог и японовед Евгений Штейнер в своей книге «Япония. Приближение к Фудзияме». Книга вышла в издательстве «Слово», «Инк.» публикует ее отрывок.

В тени величественного Фудзи, на берегу Токийского залива, расположилось Иностранное кладбище в Йокогаме — место вечного покоя для иностранцев, оставивших свой след в истории Японии, среди которых немало русских солдат, революционеров, деятелей культуры и т.д. Каждая могила рассказывает свою историю, позволяя заглянуть в прошлое и понять, как переплелись судьбы разных культур в этой уникальной стране.

Грязь истории

Течение времени напоминает мне грязный селевой поток — неумолимо и неостановимо сползая откуда-то сверху, поток этот затапливает мутной своей жижей все подряд. Сначала пропадают из вида низины и все, что было в них; потом уровень наносов все повышается и повышается. Сначала камни на дне оврага еще торчат наполовину; потом уже совсем скрытые, они смутно темнеют сквозь непрозрачную воду. Потом слой наносов делается толще, и ничего разглядеть и даже выудить уже нельзя.

Грязь времени густеет и противится ковырянию и раскапыванию. Какое-то время остаются видными пригорки и холмы, потом — через сотни лет — только горы, окруженные непрозрачным густым болотом. Этим-то горам я и уподоблю тех людей, кто остается в истории. Потомки только эти горы и видят — часто тоже лишь верхушки — и судят по ним о прошлом. Суждение чаще всего получается неадекватным, но, наверно, в этом есть своя историческая правда.

Вообще, история — это скорее неиссякающий поток амнезии, нежели фиксация памяти. Наверно, это правильно. Историческое сознание не было бы историческим, если б было заполнено миллионами дней и миллиардами имен. Если смотреть на каждый камешек на дне оврага, то невозможно поднять голову и увидеть горы. К тому же с близкого расстояния большинство простых камешков оказываются похожими один на другой и вовсе неинтересными.

Так и с большинством людей — делать с ними историку (если он интересуется личностями, а не типичными представителями) решительно нечего. Грустно, но что делать — во все времена большинство людей жили, чтобы просто как-то жить и выжить, а это в общем и целом занятие довольно однообразное и непривлекательное. И тем не менее, история историей, но ведь каждый, кто умер и оказался затоплен последующими приливами времени, когда-то жил, и сколь бы никчемной с точки зрения вечности ни была бы его мелкая жизнь, был этот человек неповторим — носил имя, любил и, может быть, был любим.

Все-таки несправедливо, что все они канули без следа. Хорошо, чтобы хоть что-то осталось — хоть имя. Имя и именной список часто оказываются намного интереснее биографии как таковой. Вспомним пронзительную грусть классного списка в «Лолите», вспомним, как даже Чичиков отлетал душой над списком мертвых душ и предавался биографическим мечтаниям.

Я чувствую себя сродни Чичикову — у меня в руках список мертвых, и я вволю могу мечтать о тех, кто уместился в одну строчку. Попытки разгрести наносы времени чаще всего оказываются малоудачны — даже когда что-то открывается (а часто не открывается вовсе), то своей житейской прозой, грязью и скудостью, своей определенностью эта эмпирическая данность оказывается куда как менее интересной, нежели виртуальная свобода имени в списке. Именной список — это своего рода оглавление книги, книги Судеб — какими носители этих имен не столько были, сколько могли бы быть.

Судьба под камнем

И вот я сижу на Иностранном кладбище в Йокогаме, на покосившейся плите полюбившегося мне почему-то Шумского-Такахаси. Цветет сакура, в воздухе разлиты тепло и благость. Настало время сказать, зачем я, собственно, поехал на этот раз в Японию. Отправился я туда в качестве Чичикова — за мертвыми душами.

Есть в Йокогаме старинное, редкостной красоты и поэтичности, Иностранное кладбище. Там покоятся те, кого в свое время в Японию занесла судьба, да так и не вынесла. Года полтора назад, в предыдущий приезд, я совершенно влюбился в это место — если уместно употребить такой глагол применительно к кладбищу. Гайдзин боти представляет собой тенистый пейзажно-скульптурный парк и сад камней одновременно.

И под каждым камнем лежит судьба. А впрочем, судьба лежать не может. Лежат там бренные останки, каковые, в сущности, меня, скорее, пугают, нежели интересуют. Не потому что упырей боюсь, а потому что не хочу даже со своим богатым воображением представлять, что там лежит и как выглядит. Меня интересует знак — последний дорожный камень судьбы.

Я много лет пытаюсь понять, что за люди — японцы. И чем больше я вижу, разговариваю, читаю, тем меньше делается мне понятным, как там живут — не приезжают на заработки или для сбора научного материала, а живут — иностранцы. Я вовсе не хочу сказать, что жить в Японии и в окружении японцев ужасно. Я сам часами млею, слушая в садике журчание водопадика или созерцая писанные тушью фусума в Синдзюане. Всего Россини, Моцарта всего отдам я за старинные, без названия, гнусаво-хрипатые завывания сякухати. Впрочем, Моцарта всего не отдам, это уж чересчур.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ждем потепление Ждем потепление

Как быстро восстановить кожу

Собака.ru
Блокада Ленинграда: призраки войны на улицах города Блокада Ленинграда: призраки войны на улицах города

Пронзительные коллажи Сергея Ларенкова в годовщину снятия блокады Ленинграда

Maxim
Дружба среднего возраста Дружба среднего возраста

Размышляем, где взять новых друзей человеку, перешагнувшему 45-летний рубеж

Afternoon Seasons of life
Гений места Гений места

Кто придумал создать музей-квартиру барабанщика группы «Кино» Георгия Гурьянова

Собака.ru
10 черт, в которые влюбляются мужчины 10 черт, в которые влюбляются мужчины

Как происходит влюбленность у мужчин?

Psychologies
Акцент на разумную бережливость Акцент на разумную бережливость

Торговые сети приспосабливаются к изменению потребительского поведения

Агроинвестор
Грибник грибника видит издалека. О новом фильме Франсуа Озона «Что случилось осенью» Грибник грибника видит издалека. О новом фильме Франсуа Озона «Что случилось осенью»

Криминальная драма Франсуа Озона «Что случилось осенью»

СНОБ
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Как в научной фантастике появился сюжет о затерянных мирах

Наука и жизнь
Иван Краско Иван Краско

Когда началась война, патриарху сцены Ивану Краско было 11...

Собака.ru
Воздушные винты помогли ходячему роботу сохранить равновесие во время бега Воздушные винты помогли ходячему роботу сохранить равновесие во время бега

Робот KOU-III не может летать — он использует винты для равновесия

N+1
Что такое «синдром ВДА» и с какими проблемами сталкиваются взрослые дети алкоголиков Что такое «синдром ВДА» и с какими проблемами сталкиваются взрослые дети алкоголиков

Какие психологические сложности приходятся решать людям с синдромом ВДА

Forbes
Границы адаптации Границы адаптации

Как повысить работоспособность космонавтов

Санкт-Петербургский университет
Андрей Житинкин: «Актер хуже слона! Он запоминает обиду на всю жизнь» Андрей Житинкин: «Актер хуже слона! Он запоминает обиду на всю жизнь»

Десять острых вопросов режиссеру Андрею Житинкину

Коллекция. Караван историй
Как проверить, что ИИ достиг уровня интеллекта человека Как проверить, что ИИ достиг уровня интеллекта человека

Как понять, на каком уровне развития находится искусственный интеллект?

ТехИнсайдер
«Порочная королева»: как мораль XVI века приводила женщин на казнь за измену мужу «Порочная королева»: как мораль XVI века приводила женщин на казнь за измену мужу

Отрывок из романа «Порочная королева» о жене Генриха XVIII, Кэтрин Говард

Forbes
Открытие ИП в 2025 году: пошаговая инструкция Открытие ИП в 2025 году: пошаговая инструкция

Какие шаги предпринять, чтобы открыть ИП в 2025 году

Inc.
«История Земли в 25 камнях: Геологические тайны и люди, их разгадавшие» «История Земли в 25 камнях: Геологические тайны и люди, их разгадавшие»

Кто разрешил спор о природе лавы

N+1
Как привить себе новые привычки: советы ученых Как привить себе новые привычки: советы ученых

Освоение нового режима может быть пугающим, но это проще, чем многим кажется

ТехИнсайдер
О чем рассказали древние речные русла? О чем рассказали древние речные русла?

Как выглядела наша планета 14–18 тыс. лет назад

Наука и техника
Фридрих Шиллер Фридрих Шиллер

Почему Шиллера боялись трогать — не только же из-за трудностей перевода?

Дилетант
«На съемках фильма «Любовь и Голуби». Мы были как одна большая семья» «На съемках фильма «Любовь и Голуби». Мы были как одна большая семья»

Как же снималась картина Владимира Меньшова? Рассказывает Лада Сизоненко

Караван историй
Вам письмо Вам письмо

История случайной встречи прабабушки Наталии Караваевой с женой Достоевского

Afternoon Seasons of life
Скрытые причины полноты Скрытые причины полноты

Почему не получается похудеть, хотя есть и мотив, и готовность, и диета?

Лиза
Почему собаки тоже страдают от январской хандры Почему собаки тоже страдают от январской хандры

Собаки тоже могут чувствовать себя подавленными, ощущая январскую хандру

ТехИнсайдер
Эсэсовский «Ватикан» Эсэсовский «Ватикан»

Как битва в Тевтобургском лесу стала основой германского национального мифа

Дилетант
Что такие кислые Что такие кислые

В авангарде бьюти-индустрии сегодня кислоты

Лиза
Питаемся по циклу Питаемся по циклу

Составляя меню, можно ориентироваться на гормональный цикл

Лиза
Каким получился онлайн-спектакль Цыганова «Мрамор» по пьесе Бродского Каким получился онлайн-спектакль Цыганова «Мрамор» по пьесе Бродского

О спектакле, поставленном в квартире Бродского и сыгранном в день его памяти

РБК
5 типичных ошибок, которые мешают нам избавиться от влияния тяжелого детства 5 типичных ошибок, которые мешают нам избавиться от влияния тяжелого детства

Что нам мешает избавиться от негативного шлейфа прошлого?

Psychologies
Почему фильм «Крейвен-охотник» о супергерое с русскими корнями провалился в прокате Почему фильм «Крейвен-охотник» о супергерое с русскими корнями провалился в прокате

Почему экранизация комикса с саундтреком-колыбельной провалился в прокате

Forbes
Открыть в приложении