Рассказ Маши Вайсман «Чтобы не проспать» специально для Seasons Afternoon

Afternoon Seasons of lifeКультура

Чтобы не проспать

Иллюстрации Вера Коняшова

Маша Вайсман — издатель, писатель, психолог. У нее двое взрослых детей-близнецов, собака Миша, небольшое издательство «Август», старые друзья в Москве и новая жизнь в Тель-Авиве. В начале осени в Израиле вышла книга рассказов «И тот, и эта». Как говорит сама Маша, это детские рассказы для взрослых. Рассказ «Чтобы не проспать» написан специально для этого номера Seasons Afternoon. Надеемся, что он войдет во второе издание сборника.

1:40

Чтобы не проспать, надо сначала как-то уснуть. Поставила будильник на 7. Не думаю, что это поможет. Что же делать?

А что я раньше делала?

Раньше я родила этого мальчика. Кормила его грудью. Шел дождь. Это был его первый дождь. Мальчик смотрел на бегущие по стеклу капли. Смотрел так серьезно, будто я родила не мальчика, а готового профессора философии, вдумчивого человека. Наш врач сказал, что у мальчика внутричерепное давление, поэтому бровки сдвинуты. А потом выяснилось, что аппарат был в неисправности, но бровки так и остались.

Мальчик сидел в кроватке, я в кресле рядом перечитывала в сотый раз свой доклад. Он встал, потянулся к пачке белых листов, как-то умудрился выхватить один из них, точно птицу на лету поймал, и выдал звук восхищения: «Вух»! Потом было множество этих «вух!». Сели в коляску – «Вух»! Сели в автобус – «Вух»! Сели в новое кресло в машине – «Вух»! И долго еще только это «вух»… В три года он наконец заговорил, и «вух» затерялось в потоке остальных звуков и слов. А я-то волновалась, что не заговорит, что не вырастет, что не поступит… И вот, пожалуйста…

2:15

Уснешь тут…

Свекровь довольно жестко заявила: «Жених должен заехать за невестой, а не то что “встали, оделись, поехали”. Нельзя им накануне свадьбы вместе спать. Это неприлично». Никто не спорил. Никто не спросил, откуда она знает. Рациональное зерно, конечно, тут есть. Молодые должны еще раз подумать, не касаясь друг друга. «Сними ладонь с моей груди, мы провода под током», вот это все… Но они уже полгода «под током», живут вместе. Ну ладно, спасибо свекрови, сын приехал накануне свадьбы, поужинали, ночует в своей комнате, чтобы все было как полагается. Что ж там еще полагается? Чтобы мать не ездила в ЗАГС. Ну это-то ладно. С нами вообще никого не было в ЗАГСе – и что? И ничего. Именно, что ничего… Спасибо, хоть ресторан заказал, в этом ты спец, отец-молодец… По иронии судьбы, не живем с тобой вместе, тоже с полгода где-то. Ты сказал, что тебе надо побыть одному. Ха. Знаю я эти «побыть одному». Сейчас уже не важно. Просто смешно получилось. Такое совпадение…

3:30

Совершенно не понимаю, как он так взял и вырос. Совершенно не помню зим. Помню только одно сплошное долгое красивое лето. Мы ездили в Черногорию, плескались в адриатических волнах. «Мам, почему эти морские огурцы такие невкусные, они же соленые». Кололись, но собирали морских ежей, чтобы потом их тут же закинуть подальше в море. Ездили по каким-то крошечным, в три улицы по три дома, городам в горах, заходили в сувенирную лавку, и он находил там что-то совсем серое от пыли, свое единственное, на что никто не обращал внимания. Странные предметы вроде крошечной книжечки в кожаном переплете с замочком, который после тщательной протирки оказался медным. Книжечка была без слов, никто в ней ничего так и не написал. Зато она наверняка сохранила его сны, потому что лежала у него под подушкой. Там он ее и оставил. Не тащить же свои детские

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дмитрий Лысенков. Непростой товарищ Дмитрий Лысенков. Непростой товарищ

Меня многие вещи раздражают в нашем мироустройстве, поэтому я и злой

Караван историй
«Над отношениями не надо работать»: 6 токсичных представлений о любви «Над отношениями не надо работать»: 6 токсичных представлений о любви

К чему приводят нереалистичные ожидания в отношениях

Psychologies
Почему незнакомые мужчины называют меня «зайкой» и «киской»? Почему незнакомые мужчины называют меня «зайкой» и «киской»?

Почему мужчины легко позволяют себе переходить «ты»?

Psychologies
На работу в худи: как настроить работу с зумерами в компании На работу в худи: как настроить работу с зумерами в компании

Как правильно организовать работу с молодыми специалистами

Forbes
Вирус здоровой крови Вирус здоровой крови

Новый метод лечения гемофилии работает прямо из человеческой клетки

Наука
Древние люди появились в Европе почти 2 миллиона лет назад Древние люди появились в Европе почти 2 миллиона лет назад

Дата появления древних людей в Европе отодвинулась на полмиллиона лет

ТехИнсайдер
Не только словом Не только словом

Как поддержать близкого человека в трудные времена и найти правильные слова

Лиза
На вес золота: 10 неожиданных фактов об этом ценном металле На вес золота: 10 неожиданных фактов об этом ценном металле

Что вы знаете о золоте?

ТехИнсайдер
Как выбрать идеальный детский снегоход в 5 шагов Как выбрать идеальный детский снегоход в 5 шагов

Детский снегоход: чем он отличается от обычного и как выбрать правильную модель

ТехИнсайдер
Британские ученые превратили жирберги (отбросы из канализации) в парфюм! Британские ученые превратили жирберги (отбросы из канализации) в парфюм!

Ученые превратили отбросы из канализации в косметику и парфюм

ТехИнсайдер
Как обработать фото, будто вы сделали его на пленку? Сохраните этот простой метод! Как обработать фото, будто вы сделали его на пленку? Сохраните этот простой метод!

Как сделать цифровые снимки похожими на пленку: инструкция

ТехИнсайдер
Юра Борисов номинирован на «Оскар»: в чем секрет успеха фильма «Анора» Юра Борисов номинирован на «Оскар»: в чем секрет успеха фильма «Анора»

Почему голливудский фильм «Анора» стал сенсацией в мире кинематографа

Psychologies
Разум и чувства Разум и чувства

Может ли наука помочь сделать голову ясной, а сердце — стойким?

Afternoon Seasons of life
«Разовая» неверность: 3 признака того, что он больше не будет изменять «Разовая» неверность: 3 признака того, что он больше не будет изменять

Как понять, что ваш партнер изменил только единожды?

VOICE
8 главных мифов о зимнем вождении 8 главных мифов о зимнем вождении

Развенчиваем главные заблуждения о вождении зимой

Maxim
Темный угол Темный угол

10 мест, которые остаются грязными даже после генеральной уборки

Лиза
Как избавиться от врастающих волос на теле Как избавиться от врастающих волос на теле

Почему волосы врастают в кожу и можно ли с этим что-то сделать?

VOICE
«Со мной может случиться только плохое»: 4 признака, что вы попали в ловушку вечного пессимизма «Со мной может случиться только плохое»: 4 признака, что вы попали в ловушку вечного пессимизма

Что такое эффект синей точки и почему он высасывает радость из нашей жизни?

Psychologies
Велосипеды, ткацкие станки и кофемолки: что выпускали известные автомобильные бренды до машин Велосипеды, ткацкие станки и кофемолки: что выпускали известные автомобильные бренды до машин

С каких товаров начинали свой путь автомобильные гиганты?

ТехИнсайдер
Работаем на результат. 9 советов, которые помогут получить повышение на работе Работаем на результат. 9 советов, которые помогут получить повышение на работе

Разбираемся, как быстрее продвинуться по карьерной лестнице

Лиза
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Как в научной фантастике появился сюжет о затерянных мирах

Наука и жизнь
В России могут ввести 4-дневную рабочую неделю. Как это отразится на людях? В России могут ввести 4-дневную рабочую неделю. Как это отразится на людях?

О возможности введения четырехдневной рабочей недели и ее последствиях

Psychologies
Плюшеголовые сойки не сумели воспользоваться инструментом Плюшеголовые сойки не сумели воспользоваться инструментом

Плюшеголовые разноцветные сойки не могут решить задачу с инструментами

N+1
6 способов понять, что у вас высокий уровень кортизола 6 способов понять, что у вас высокий уровень кортизола

Неужели высокий уровень гормона стресса — распространенная проблема?

ТехИнсайдер
Как жировые отложения могут быть ключом к более долгой и здоровой жизни Как жировые отложения могут быть ключом к более долгой и здоровой жизни

Что, если ключ к вашему здоровому образу жизни скрывается у всех на виду?

ТехИнсайдер
Нина Чусова. Секундная сцена в спектакле может сделать из него хит Нина Чусова. Секундная сцена в спектакле может сделать из него хит

Нина Чусова о своем уникальном пути и работе с самыми лучшими артистами страны

Караван историй
Сериалы про космос от хороших до самых лучших Сериалы про космос от хороших до самых лучших

Расставляем самые интересные космические оперы в порядке нарастания класса

Maxim
В здоровых ли вы отношениях? Проверьте по 13 пунктам опросника В здоровых ли вы отношениях? Проверьте по 13 пунктам опросника

Как выглядит союз, к которому стоит стремиться?

Psychologies
Вам письмо Вам письмо

История случайной встречи прабабушки Наталии Караваевой с женой Достоевского

Afternoon Seasons of life
«Я проголосовала!»: как Сьюзен Энтони боролась за избирательное право для женщин «Я проголосовала!»: как Сьюзен Энтони боролась за избирательное право для женщин

Чем суфражистка Сьюзен Энтони может вдохновить современных активисток?

Forbes
Открыть в приложении