Рассказ Маши Вайсман «Чтобы не проспать» специально для Seasons Afternoon

Afternoon Seasons of lifeКультура

Чтобы не проспать

Иллюстрации Вера Коняшова

Маша Вайсман — издатель, писатель, психолог. У нее двое взрослых детей-близнецов, собака Миша, небольшое издательство «Август», старые друзья в Москве и новая жизнь в Тель-Авиве. В начале осени в Израиле вышла книга рассказов «И тот, и эта». Как говорит сама Маша, это детские рассказы для взрослых. Рассказ «Чтобы не проспать» написан специально для этого номера Seasons Afternoon. Надеемся, что он войдет во второе издание сборника.

1:40

Чтобы не проспать, надо сначала как-то уснуть. Поставила будильник на 7. Не думаю, что это поможет. Что же делать?

А что я раньше делала?

Раньше я родила этого мальчика. Кормила его грудью. Шел дождь. Это был его первый дождь. Мальчик смотрел на бегущие по стеклу капли. Смотрел так серьезно, будто я родила не мальчика, а готового профессора философии, вдумчивого человека. Наш врач сказал, что у мальчика внутричерепное давление, поэтому бровки сдвинуты. А потом выяснилось, что аппарат был в неисправности, но бровки так и остались.

Мальчик сидел в кроватке, я в кресле рядом перечитывала в сотый раз свой доклад. Он встал, потянулся к пачке белых листов, как-то умудрился выхватить один из них, точно птицу на лету поймал, и выдал звук восхищения: «Вух»! Потом было множество этих «вух!». Сели в коляску – «Вух»! Сели в автобус – «Вух»! Сели в новое кресло в машине – «Вух»! И долго еще только это «вух»… В три года он наконец заговорил, и «вух» затерялось в потоке остальных звуков и слов. А я-то волновалась, что не заговорит, что не вырастет, что не поступит… И вот, пожалуйста…

2:15

Уснешь тут…

Свекровь довольно жестко заявила: «Жених должен заехать за невестой, а не то что “встали, оделись, поехали”. Нельзя им накануне свадьбы вместе спать. Это неприлично». Никто не спорил. Никто не спросил, откуда она знает. Рациональное зерно, конечно, тут есть. Молодые должны еще раз подумать, не касаясь друг друга. «Сними ладонь с моей груди, мы провода под током», вот это все… Но они уже полгода «под током», живут вместе. Ну ладно, спасибо свекрови, сын приехал накануне свадьбы, поужинали, ночует в своей комнате, чтобы все было как полагается. Что ж там еще полагается? Чтобы мать не ездила в ЗАГС. Ну это-то ладно. С нами вообще никого не было в ЗАГСе – и что? И ничего. Именно, что ничего… Спасибо, хоть ресторан заказал, в этом ты спец, отец-молодец… По иронии судьбы, не живем с тобой вместе, тоже с полгода где-то. Ты сказал, что тебе надо побыть одному. Ха. Знаю я эти «побыть одному». Сейчас уже не важно. Просто смешно получилось. Такое совпадение…

3:30

Совершенно не понимаю, как он так взял и вырос. Совершенно не помню зим. Помню только одно сплошное долгое красивое лето. Мы ездили в Черногорию, плескались в адриатических волнах. «Мам, почему эти морские огурцы такие невкусные, они же соленые». Кололись, но собирали морских ежей, чтобы потом их тут же закинуть подальше в море. Ездили по каким-то крошечным, в три улицы по три дома, городам в горах, заходили в сувенирную лавку, и он находил там что-то совсем серое от пыли, свое единственное, на что никто не обращал внимания. Странные предметы вроде крошечной книжечки в кожаном переплете с замочком, который после тщательной протирки оказался медным. Книжечка была без слов, никто в ней ничего так и не написал. Зато она наверняка сохранила его сны, потому что лежала у него под подушкой. Там он ее и оставил. Не тащить же свои детские

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дмитрий Лысенков. Непростой товарищ Дмитрий Лысенков. Непростой товарищ

Меня многие вещи раздражают в нашем мироустройстве, поэтому я и злой

Караван историй
Почему уличные фонари в основном излучают желтый и оранжевый свет? Почему уличные фонари в основном излучают желтый и оранжевый свет?

Почему цвет фонарей на улицах не меняют уже столько лет?

ТехИнсайдер
Красота спасет... жизнь: истории женщин, выживших в лагерях Красота спасет... жизнь: истории женщин, выживших в лагерях

Эти женщины смогли победить саму смерть, а главное - не предать себя

Караван историй
Сети финансовой поддержки: как люди выручают друг друга в условиях кризиса Сети финансовой поддержки: как люди выручают друг друга в условиях кризиса

Как работает неформальная экономика во времена нестабильности

Forbes
Правда или действие: пошлые вопросы девушке (очень много идей) Правда или действие: пошлые вопросы девушке (очень много идей)

«Правда или действие» — очень классная игра для двоих и более человек

Playboy
Микропластик проникает в мозг «автостопом» в иммунных клетках Микропластик проникает в мозг «автостопом» в иммунных клетках

Из-за чего микропластик застревает в кровеносных сосудах головного мозга

ТехИнсайдер
5 правил перезагрузки 5 правил перезагрузки

Как избавиться от лишних килограммов

Лиза
Что делать, если мужчина не держит слово в отношениях Что делать, если мужчина не держит слово в отношениях

Он обещал встретиться в выходные и «слился», сославшись на форс-мажор?

VOICE
Разум и чувства Разум и чувства

Может ли наука помочь сделать голову ясной, а сердце — стойким?

Afternoon Seasons of life
Каким получился онлайн-спектакль Цыганова «Мрамор» по пьесе Бродского Каким получился онлайн-спектакль Цыганова «Мрамор» по пьесе Бродского

О спектакле, поставленном в квартире Бродского и сыгранном в день его памяти

РБК
Вторая жизнь Вторая жизнь

Супермодные вещи для дома, которые лучше приобретать в секонд-хенде

Лиза
Психологический портрет: что такое панические атаки Психологический портрет: что такое панические атаки

Что испытывает человек при приступах паники?

Forbes
Мутации определяют ход биологических часов организма Мутации определяют ход биологических часов организма

Биологический возраст организма определяется накоплением случайных мутаций

ТехИнсайдер
От местечковой драмы до дела Бейлиса. Еврейское кино в царской России От местечковой драмы до дела Бейлиса. Еврейское кино в царской России

Еврейская культура оставалась заметной частью повседневной жизни миллионов людей

Дилетант
Вундеркинд, советский Гамлет, вестник апокалипсиса: каким был поэт Денис Новиков Вундеркинд, советский Гамлет, вестник апокалипсиса: каким был поэт Денис Новиков

Беседа с Борисом Кутенковым о судьбе поэта Дениса Новикова

СНОБ
Кто так обзывается Кто так обзывается

Почему у ребенка возникает желание дать кличку сверстнику?

Лиза
От Хичкока до Финчера: главные фильмы про маньяков в истории кино От Хичкока до Финчера: главные фильмы про маньяков в истории кино

Лучшие фильмы о маньяках: с высоким рейтингом и наиболее оригинальной концепцией

Forbes
Полина — единственная дочь Сергея Супонева из «Зова джунглей»: как сложилась ее жизнь Полина — единственная дочь Сергея Супонева из «Зова джунглей»: как сложилась ее жизнь

Чем занимается дочь Сергея Супонева и почему она не стала заменой отцу

Maxim
Гингивит: десна болит Гингивит: десна болит

Что делать, если десны воспалились?

Лиза
Царство янтаря: Самые удивительные находки из бирмита Царство янтаря: Самые удивительные находки из бирмита

О нескольких удивительных находках, обнаруженных в бирмитах

Наука и техника
Загнанные в ловушку Загнанные в ловушку

Рассказы о том, что произошло в Тевтобургском лесу, содержат немало противоречий

Дилетант
Без единого шурупа Без единого шурупа

Механики СПбГУ на первой космической стройке

Санкт-Петербургский университет
Вам письмо Вам письмо

История случайной встречи прабабушки Наталии Караваевой с женой Достоевского

Afternoon Seasons of life
Второе дыхание крипты Второе дыхание крипты

Почему криптоиндустрия возлагает надежды на Дональда Трампа

Ведомости
Темный угол Темный угол

10 мест, которые остаются грязными даже после генеральной уборки

Лиза
Руфь Гринько «Комната утешения». Сказка как терапия Руфь Гринько «Комната утешения». Сказка как терапия

Отрывок из повести-сказки, которая поможет пережить страшные времена

СНОБ
From Mexico with love From Mexico with love

Как Барбара де Рехиль оказалась в российском фильме и заговорила на русском

OK!
Страна для путешествий Страна для путешествий

Внутренний турпоток в России в 2024 г. достиг исторического максимума

Ведомости
Звуковое сопровождение Звуковое сопровождение

«Голос моря», стоячие волны, поющие пески, шепчущие стены и эхо

Вокруг света
Совы не то, чем кажутся: почему современное кино нельзя представить без Дэвида Линча Совы не то, чем кажутся: почему современное кино нельзя представить без Дэвида Линча

Как Линч стал одним из величайших режиссеров XX и XXI века

Forbes
Открыть в приложении