Путешествие с домашними животными. В прокате «Первая корова» Келли Райхардт — самый необычный вестерн на свете
С 25 августа в российских кинотеатрах приземлится очередной призрак прошлого, но на этот раз желанный. «Первая корова» (2020) Келли Райхардт — фильм о том, как люди и животные устремляются в Америку на поиски рая, спасая и защищая друг друга. С одной стороны, это эпос о становлении капитализма. А с другой — наивная сказка о добре, взаимовыручке и природе, которая всех примирит. Кинокритик Егор Москвитин пересмотрел фильм и делится впечатлениями.
В 1783 году будущие США победили в Войне за независимость, но споры с европейцами за материк продолжались еще много десятилетий. В XIX веке на территорию, называвшуюся тогда Орегонской землей, претендовали Великобритания, Франция, Испания и Российская империя. Интересы последней в Америке не ограничивались Аляской и калифорнийским Форт-Россом, но были представлены даже и на Гавайях: в 1816-1817 годах русские колонисты построили там Елизаветинскую крепость. Впрочем, к «Первой корове» эта история отношения не имеет — просто дает представление о том, как бурлил плавильный котел наций в Америке XVIII века.
Действие же фильма, как и всегда у Келли Райхардт, происходит в Орегоне — месте, которое однажды назовут Бобровым Штатом и прославят в «Симпсонах». Но в «Первой корове» Орегон 1820-го года — это непроходимый лес, ледяные реки и грязная крепость, в которую стремятся бродяги со всего мира. Среди них — китаец Лу (Орион Ли), которого преследуют за убийство русского переселенца. И еврей Отис Фиговиц (Джон Магаро), вызвавшийся быть поваром в отряде охотников. Но жестокие звероловы относятся к нему немногим лучше, чем к своей добыче, и прогоняют. Тихие и слабые Отис и Лу сперва противопоставляют суровому миру фронтира свою вынужденную дружбу, а потом встречают третью героиню этой ироничной, но захватывающей истории о становлении капиталистов. Их бизнес-партнером становится первая на Орегонской земле корова — несчастное животное, потерявшее по пути в Америку и своего быка, и их теленка. Корова живет в имении богатого английского торговца, а Отис и Лу ее тайком по ночам доят — и тут же пекут самые вкусные в здешних краях пончики. То, что они делаются на молоке, становится бизнес-секретом партнеров. Которые уже вовсю мечтают, что сколоченные на воровстве и предпринимательстве деньги осуществят их мечту добраться до Сан-Франциско и открыть там отель.