Отправляемся в тайный мир поддельных сумок и параллельного импорта

Правила жизниСтиль жизни

Из варяг в печенеги

Пока западные державы наказывали Российскую Федерацию при помощи санкций, модные дома карали столичных красавиц, лишая их любимых брендов. Однако оказалось, что светскую тусовку, у которой есть запрещенные соцсети, рынок «Садовод» и китайские маркетплейсы, так просто не возьмешь – по крайней мере, так считают корреспонденты «Правил жизни», отправившиеся в тайный мир поддельных сумок и параллельного импорта. Не обошлось и без божественных откровений.

Шел март 2022 года, и Маргарите (имя изменено по просьбе героини. – «Правила жизни»), русской девушке, давно живущей в Милане, срочно потребовался новый айфон. У старого слишком быстро садилась батарейка – он не выдерживал такого количества сообщений в Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена). Чем тревожнее становились новости с родины, тем чаще Маргарите писали соотечественники, пока наконец поток не превратился в лавину. Соотечественники были в ужасе. Но пугала их вовсе не угроза мировой войны, как можно было бы предположить. Им было страшно за модную индустрию.

Маргарита – байер. В Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) у нее в основном фотографии модной одежды, сумок, обуви – все это она перепродавала клиентам из России. Уже в марте из-за спецоперации весь цвет модной индустрии от Louis Vuitton до Gucci принялся закрывать свои бутики в крупных городах России. Потом подключились правительства: Соединенные Штаты и Евросоюз запретили экспортировать в Россию предметы роскоши – всего 22 категории товаров, причем роскошью считается все, что дороже 300 евро.

Пока одни жители Москвы потерянно ходили вокруг пустых бутиков, другие решили сражаться за доступ к любимым брендам до последнего и принялись писать байерам – таким, как Маргарита или Виктория (имя изменено по просьбе героини. – «Правила жизни»), снабжающим соотечественников тяжелым люксом с еще допандемийных времен. Виктория старательно избегает любых подробностей, которые могли бы выдать ее клиентов. Она рассказывает: «Ко мне обращаются люди, которые следят за новыми тенденциями в моде и предпочитают эксклюзивные экземпляры. Добыть такие – достаточно нетривиальная задача, но я приятельствую со многими менеджерами бутиков. Если товар есть в Италии, они его для меня находят, если нет – посылают запрос в бутики по всему миру, и через два или три дня заказ оказывается у меня. О том, как за такие заказы платят, какими тайными тропами вещи попадают в Россию и как оказываются у своих владельцев, Виктория умалчивает и готова сообщить только одно: «Встреча с объектом мечты неизбежна».

Зато этими подробностями с удовольствием делится столичная модница Саша Ушакова, которая устроила сервисам доставки настоящий краштест. В одной компании (на аккаунт которой в запрещенной в России социальной сети Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) подписано 170 тысяч человек) Ушаковой описали финансовую сторону вопроса так: «Ну вы же в курсе, банки не переводят. Поэтому работаем максимально просто: либо кэшем в долларах передадите в момент доставки в Москве, либо переводом через криптовалюту». Но заплатить – еще не значит завладеть. У другой компании покупки Ушаковой после оплаты потерялись на несколько месяцев. В ответ на праведный гнев пришла угрожающая записка следующего содержания: «Таможня разворачивает почти все посылки байеров, отправляю с интервалом и на разные данные. Согласитесь, лучше ведь подождать, чем вовсе не получить».

В эти апокалиптические времена многие меняют свои потребительские привычки – например, соосновательница телеграм-канала «Антиглянец» Юлия Пош. До начала спецоперации к ее двери то и дело выстраивались целые очереди курьеров из модных онлайн-магазинов. Но не теперь. «Я стала в целом более осознанно подходить к шопингу, – признается Пош. – Когда приходится столько ждать, сто раз подумаешь, а так ли тебе это надо? Особенно летом – пока доставят, теплая погода уже пройдет». Кроме того, Пош теперь принципиально не покупает когда-то любимую Balenciaga – за то что бренд занял в отношении России исключительно жесткую позицию. Для всего остального она пользуется услугами байера Евгении, у которой есть своя фишка – команда Евгении снимает весь процесс покупки: как байер заходит в магазин, как подходит к полке, как расплачивается на кассе, и отдельно – чек крупным планом: нечто вроде консюмеристского порно.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

95 лет роману Двенадцать стульев 95 лет роману Двенадцать стульев

«12 стульев» — пример живой сатиры, понятный читателю из совсем другого мира

Правила жизни
Погружной или стационарный блендер: какой выбрать Погружной или стационарный блендер: какой выбрать

Сравниваем плюсы и минусы погружного и стационарного блендера

CHIP
Экономический бумт Экономический бумт

Пять кризисных эпох в истории дореволюционной России

Правила жизни
В России художник — пророк В России художник — пророк

Что и как видит художник и зачем вообще нужны искусствоведы

Монокль
Эдуард Савенко Эдуард Савенко

Харьковская шпана, к концу 1960-x превратился в литератора Лимонова

Esquire
В такси на Дубровку В такси на Дубровку

Ищешь живописное место для фотосессии? Советские фильмы знают ответ!

Лиза
Урбанистика Урбанистика

По мере роста городов, мегаполисы будущего представлялись пугающим местом

Esquire
Команда спасателей Команда спасателей

Справляемся с отпускными кризисными бьюти-ситуациями

Moodboard
Что нам стоик Что нам стоик

Как при помощи стоической философии избавиться от боли

Правила жизни
Люди, традиции, поговорки и преступления Люди, традиции, поговорки и преступления

Из чего Льюис Кэрролл создал «Алису в Стране чудес»

Weekend
Город, рассказывающий истории Город, рассказывающий истории

Как Нижний Новгород стал одним из главных направлений внутреннего туризма

Правила жизни
Реки крови и гречишный шоколад: как выигрывать конкурентную борьбу на «алых» рынках Реки крови и гречишный шоколад: как выигрывать конкурентную борьбу на «алых» рынках

Как российская компания может добавить значимых отличий своему ассортименту

Forbes
К вам санитары, мистер Андерсон К вам санитары, мистер Андерсон

Писатель Александр Цыпкин о наших цифровых аватарах

СНОБ
Круизы: новая глава Круизы: новая глава

Rei — проект 196‑метровой круизной яхты от конгломерата Viken Group

Y Magazine
Тайный план Гельмута Коля Тайный план Гельмута Коля

26 ноября 1989 года в маленьком местечке в Пфальце вершилась история

Дилетант
4 ингредиента, которых не должно быть в твоем шампуне: мнение трихологов 4 ингредиента, которых не должно быть в твоем шампуне: мнение трихологов

Ингредиенты в шампунях, которые могут нанести урон здоровью кожи головы

VOICE
Вечные опоры Вечные опоры

Два века назад железнодорожные виадуки связали разобщенные регионы мира

Вокруг света
В Белизе обнаружили гробницу майяского правителя В Белизе обнаружили гробницу майяского правителя

Что археологи обнаружили в царском захоронении древних майя

N+1
От золота к бриллиантам От золота к бриллиантам

Суперъяхта Diamond Binta — первая яхта, построенная на платформе T580

Y Magazine
Главное – остаться незамеченным Главное – остаться незамеченным

В чем состоит военная (а возможно, и не только) хитрость стелс-технологии?

Наука и техника
Зазеркалье времени: лучшие экранизации «Алисы в Стране чудес» — от немого кино до голливудского фэнтези Зазеркалье времени: лучшие экранизации «Алисы в Стране чудес» — от немого кино до голливудского фэнтези

Самые значимые экранизации «Алисы»: как каждая из них отражает свое время

Правила жизни
Водородное движение Водородное движение

Можно ли использовать водород как альтернативный и экологичный вид топлива?

Y Magazine
«Если какие сложности, основной груз на мне»: как женщины воспитывают приемных детей «Если какие сложности, основной груз на мне»: как женщины воспитывают приемных детей

Forbes Woman исследовал гендерные аспекты приемного родительства

Forbes
Почему ЕС не растет Почему ЕС не растет

Что провоцирует системный кризис развития Евросоюза

Эксперт
«Тратить — очень круто»: как зумеры ведут себя с деньгами «Тратить — очень круто»: как зумеры ведут себя с деньгами

Как молодые взрослые ищут баланс между тратами и накоплениями

РБК
На орбите планеты VENERA На орбите планеты VENERA

У артистки Дарьи Яниной новый этап — проект под именем Venera

OK!
Ценить свой труд: как Шарлотта Гилман призывала женщин к экономической независимости Ценить свой труд: как Шарлотта Гилман призывала женщин к экономической независимости

Как Шарлота Гилман боролась за женскую свободу вне домашних стен

Forbes
Холсты за миллионы долларов: самые дорогие картины отечественных художников Холсты за миллионы долларов: самые дорогие картины отечественных художников

О самых дорогих картинах, вышедших из под кистей российских мэтров живописи

ТехИнсайдер
Почему важно вовремя менять модель управления Почему важно вовремя менять модель управления

Как уметь в нужный момент менять управленческую модель

Forbes
Главными последствиями засух последних лет назвали голод и кризис гидроэнергетики Главными последствиями засух последних лет назвали голод и кризис гидроэнергетики

Какие ужасные вещи назвали главными последствиями засух

N+1
Открыть в приложении