Отправляемся в тайный мир поддельных сумок и параллельного импорта

Правила жизниСтиль жизни

Из варяг в печенеги

Пока западные державы наказывали Российскую Федерацию при помощи санкций, модные дома карали столичных красавиц, лишая их любимых брендов. Однако оказалось, что светскую тусовку, у которой есть запрещенные соцсети, рынок «Садовод» и китайские маркетплейсы, так просто не возьмешь – по крайней мере, так считают корреспонденты «Правил жизни», отправившиеся в тайный мир поддельных сумок и параллельного импорта. Не обошлось и без божественных откровений.

Шел март 2022 года, и Маргарите (имя изменено по просьбе героини. – «Правила жизни»), русской девушке, давно живущей в Милане, срочно потребовался новый айфон. У старого слишком быстро садилась батарейка – он не выдерживал такого количества сообщений в Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена). Чем тревожнее становились новости с родины, тем чаще Маргарите писали соотечественники, пока наконец поток не превратился в лавину. Соотечественники были в ужасе. Но пугала их вовсе не угроза мировой войны, как можно было бы предположить. Им было страшно за модную индустрию.

Маргарита – байер. В Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) у нее в основном фотографии модной одежды, сумок, обуви – все это она перепродавала клиентам из России. Уже в марте из-за спецоперации весь цвет модной индустрии от Louis Vuitton до Gucci принялся закрывать свои бутики в крупных городах России. Потом подключились правительства: Соединенные Штаты и Евросоюз запретили экспортировать в Россию предметы роскоши – всего 22 категории товаров, причем роскошью считается все, что дороже 300 евро.

Пока одни жители Москвы потерянно ходили вокруг пустых бутиков, другие решили сражаться за доступ к любимым брендам до последнего и принялись писать байерам – таким, как Маргарита или Виктория (имя изменено по просьбе героини. – «Правила жизни»), снабжающим соотечественников тяжелым люксом с еще допандемийных времен. Виктория старательно избегает любых подробностей, которые могли бы выдать ее клиентов. Она рассказывает: «Ко мне обращаются люди, которые следят за новыми тенденциями в моде и предпочитают эксклюзивные экземпляры. Добыть такие – достаточно нетривиальная задача, но я приятельствую со многими менеджерами бутиков. Если товар есть в Италии, они его для меня находят, если нет – посылают запрос в бутики по всему миру, и через два или три дня заказ оказывается у меня. О том, как за такие заказы платят, какими тайными тропами вещи попадают в Россию и как оказываются у своих владельцев, Виктория умалчивает и готова сообщить только одно: «Встреча с объектом мечты неизбежна».

Зато этими подробностями с удовольствием делится столичная модница Саша Ушакова, которая устроила сервисам доставки настоящий краштест. В одной компании (на аккаунт которой в запрещенной в России социальной сети Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) подписано 170 тысяч человек) Ушаковой описали финансовую сторону вопроса так: «Ну вы же в курсе, банки не переводят. Поэтому работаем максимально просто: либо кэшем в долларах передадите в момент доставки в Москве, либо переводом через криптовалюту». Но заплатить – еще не значит завладеть. У другой компании покупки Ушаковой после оплаты потерялись на несколько месяцев. В ответ на праведный гнев пришла угрожающая записка следующего содержания: «Таможня разворачивает почти все посылки байеров, отправляю с интервалом и на разные данные. Согласитесь, лучше ведь подождать, чем вовсе не получить».

В эти апокалиптические времена многие меняют свои потребительские привычки – например, соосновательница телеграм-канала «Антиглянец» Юлия Пош. До начала спецоперации к ее двери то и дело выстраивались целые очереди курьеров из модных онлайн-магазинов. Но не теперь. «Я стала в целом более осознанно подходить к шопингу, – признается Пош. – Когда приходится столько ждать, сто раз подумаешь, а так ли тебе это надо? Особенно летом – пока доставят, теплая погода уже пройдет». Кроме того, Пош теперь принципиально не покупает когда-то любимую Balenciaga – за то что бренд занял в отношении России исключительно жесткую позицию. Для всего остального она пользуется услугами байера Евгении, у которой есть своя фишка – команда Евгении снимает весь процесс покупки: как байер заходит в магазин, как подходит к полке, как расплачивается на кассе, и отдельно – чек крупным планом: нечто вроде консюмеристского порно.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Во глубину сибирских руд Во глубину сибирских руд

По следам декабристов на каторгу в Сибирь

Вокруг света
Лучшие фильмы ужасов по мотивам детских сказок Лучшие фильмы ужасов по мотивам детских сказок

От Вия до головореза Винни Пуха — лучшие фильмы, чтобы ваши дети росли заиками

Maxim
Чтение Чтение

Первый рассказ рубрики написан самим Лимоновым, второй – Даниилом Духовским

Esquire
Технологии для людей: кто и как создает бионические протезы в России Технологии для людей: кто и как создает бионические протезы в России

Как выглядит рынок бионических протезов в России

Inc.
Урбанистика Урбанистика

По мере роста городов, мегаполисы будущего представлялись пугающим местом

Esquire
Порочная прибыль Порочная прибыль

Как экономика Макао стала самой быстрорастущей в мире

Деньги
Что нам стоик Что нам стоик

Как при помощи стоической философии избавиться от боли

Правила жизни
Последний биск моды Последний биск моды

Ресторатор Владимир Перельман о новых проектах в Португалии и дилеммах роскоши

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Краткая история наготы Краткая история наготы

Как менялось отношение человечества к обнаженному телу

Правила жизни
Что делать с клапаном EGR – чинить, менять или глушить? Что делать с клапаном EGR – чинить, менять или глушить?

Зачем нужна EGR, нужна ли вообще и что с ней делать?

4x4 Club
Город, рассказывающий истории Город, рассказывающий истории

Как Нижний Новгород стал одним из главных направлений внутреннего туризма

Правила жизни
Зигзаг удачи Зигзаг удачи

Три личные и искренние истории поисков и открытий себя

Psychologies
Китай Китай

Какое будущее у отношений Китая и России?

Esquire
Канны-2024: красота открывает и закрывает двери Канны-2024: красота открывает и закрывает двери

Некоторые из числа самых успешных фильмов Каннского конкурса

РБК
Революция без хиджабов Революция без хиджабов

Насколько новые протесты опасны для иранских властей

Эксперт
Достаточно лучшего Достаточно лучшего

Авторский интерьер с атмосферой дорогого отеля для элегантной молодой пары

SALON-Interior
ЧВК «Рюрик» ЧВК «Рюрик»

Около 838 года в поле зрения Византии попали люди, называвших себя русами

Дилетант
The Doors для сглаживания танинов и Дебюсси для усиления свежести. Как музыка меняет вкус вина The Doors для сглаживания танинов и Дебюсси для усиления свежести. Как музыка меняет вкус вина

Почему сомелье предпочитают проводить дегустации в тишине?

СНОБ
4 типа детского темперамента 4 типа детского темперамента

Четыре типа детского темперамента и четыре подхода к общению с детьми

Psychologies
CRISPR-терапия показала безопасность и частичный эффект при дегенерации сетчатки CRISPR-терапия показала безопасность и частичный эффект при дегенерации сетчатки

Успех клинических испытаний CRISPR-терапии наследственной дегенерации сетчатки

N+1
Психологические травмы: чем они могут быть полезны — беседа с психотерапевтом Психологические травмы: чем они могут быть полезны — беседа с психотерапевтом

Что такое травма? Чем она опасна как для нас, так и для окружающих?

Psychologies
Что такое романтическое пристрастие и как от него избавиться Что такое романтическое пристрастие и как от него избавиться

Как не попасть в нездоровые любовные отношения и что делать, если в них угодили?

Psychologies
Быть «железной леди»: как Марджи Робертс стала Маргарет Тэтчер Быть «железной леди»: как Марджи Робертс стала Маргарет Тэтчер

Какой была Маргарет Тэтчер и почему её все ненавидели?

Правила жизни
Пять возможных шагов к экономике предложения Пять возможных шагов к экономике предложения

Правительство собирается перевести народное хозяйство на экономику предложения

Монокль
Восточная Сибирь: С северной теплотой Восточная Сибирь: С северной теплотой

Сибирь сурова, сдержанна и холодна. Это правда. Но не вся

Цифровой океан
«Теща, бобка, грызь» и еще 12 необычных слов из жаргона машинистов паровозов «Теща, бобка, грызь» и еще 12 необычных слов из жаргона машинистов паровозов

Самые смешные выражения из языка железнодорожников 19 века

ТехИнсайдер
Книги, которые оценят только настоящие интеллектуалы Книги, которые оценят только настоящие интеллектуалы

Большая интеллектуальная литература современных авторов

Maxim
Агафья Завидная: как сложилась судьба единственной ученицы Ивана Поддубного Агафья Завидная: как сложилась судьба единственной ученицы Ивана Поддубного

Трагичная историю единственной ученицы Ивана Поддубного, Агафьи Завидной

ТехИнсайдер
Худеем по-австралийски Худеем по-австралийски

В Австралии родился новый диетический бестселлер

Лиза
Канны-2024: зачем Коппола 40 лет думал о Римской империи Канны-2024: зачем Коппола 40 лет думал о Римской империи

Каким получился «Мегалополис» Фрэнсиса Форда Копполы

РБК
Открыть в приложении