Почему стоит прочитать книгу «100 магнитоальбомов советского рока»

СНОБСобытия

Повесть о сыновьях молчаливых дней. Как начиналась магнитофонная летопись русского рока

dear.editor@snob.ru (Александр Кушнир)

6c340fe24940ddff5aaf9ec716329b01227aee82278c2c448b32894288419dd7.jpg
Издательство: РИПОЛ Классик

Далеко не все знают или помнят, что музыкальные группы, считающиеся сейчас классикой отечественной рок-музыки, — «Машина времени», «Аквариум», «Кино», «Наутилус Помпилиус» — во времена СССР фактически не имели возможности легально записывать свои песни. Чтобы это сделать, рок-музыкантам приходилось идти на всевозможные ухищрения — по сути, обманывать бюрократические структуры тех лет. О том, как это происходило, — книга журналиста и промоутера Александра Кушнира «100 магнитоальбомов советского рока», впервые изданная еще 20 лет назад. В связи с переизданием автор «библии магнитофонной культуры», как писал об этой книге журнал Newsweek, назвал «Снобу» десять причин, почему ее стоит прочитать.

Происходит рождение коллективного музыкального сознания. Миллионы магнитофонов страны сливаются в духовную индустрию, по кассетному селектору откликаются миллионы душ. Это — явление!
Андрей Вознесенский

В начале 90-х я ежегодно мотался со своей коллекцией подпольной рок-прессы на Франкфуртскую международную книжную ярмарку. На стендах крупнейших английских и американских издательств я впервые столкнулся с нечеловеческой красоты рок-энциклопедиями, которые резко контрастировали с моей подборкой выцветших от времени машинописных журналов с вклеенными туда вручную черно-белыми фотографиями. Мне напрочь снесло башню от суперобложек и улетного дизайна, причем особенно сильно — от книг из серии 100 Great Album of the Sixties и 101 Essential Rock Records (The Golden Age of Vinyl). Таких книг в России тогда не было и близко.

Под влиянием бесед с Борисом Гребенщиковым я в ту пору начал немного увлекаться «Книгой перемен» и древнекитайской философией. Один из ее тезисов мне показался близким: «Если нет книги, которую ты хотел бы прочитать, напиши ее». После пяти лет каторжной работы по сбору информации я ее и написал. Про магнитофонную культуру СССР, про 15 лет подпольной звукозаписи (1977–1991), про 100 наиболее интересных и значимых альбомов советского рока: от Москвы и Питера до Урала и Дальнего Востока, от Украины до Сибири, от Поволжья до Латвии и Эстонии.

В 1999 году этот огромный фолиант объемом в 400 страниц был выпущен силами трех издательств и быстро стал раритетом. Насколько мне известно, книгу приобрели Библиотека Конгресса в Вашингтоне, Амстердамский институт социологических исследований, Британская библиотека, престижное немецкое агентство Kubon & Sagner, а также архивный отдел первого в мире рок-журнала Crawdaddy!

Любопытно, что когда я дарил экземпляр Гребенщикову, лидер «Аквариума» в ответ презентовал мне двухтомник своих песен, написав на первой странице: «Александру с искренним восхищением от ясности понимания ценностей культуры! Дай тебе Бог!» На этом акте историю первого издания книги «100 магнитоальбомов советского рока» можно было считать завершенной.

Спустя двадцать лет мои приятели из издательства «РИПОЛ Классик» предложили выпустить юбилейное переиздание книги — с дальновидным прицелом на выставку Non Fiction. На первый взгляд, история получалась красивая — реанимация давно забытой сказки. Плюс, скажу честно, меня достали бесконечные звонки библиофилов и друзей-музыкантов с вопросом: «Где эту дефицитную книгу все-таки можно достать?» Цена растворившейся в пространстве и времени книги, а также многочисленные интернет-версии никого не интересовали. Со стороны процесс напоминал охоту или книжное сафари. Все это вносило в жизнь сильный дискомфорт, тем более когда ты по уши погружен в книгу про Майка Науменко.

Несмотря на то что давно являюсь поклонником первопрессов — как в литературе, так и в коллекции виниловых дисков — и люто ненавижу репринт… В общем, я проявил слабость духа и сдался. И книга ушла в типографию. Не думаю, что найдется безумец, который будет еще раз все это богатство переиздавать. Книга вышла ограниченным тиражом — ниже прописаны десять основных причин, чтобы ее вдумчиво прочитать. Если, конечно, это не случилось с вами еще тогда — в конце XX века…

d640a7e9521acb481238e89d9b1513744e0be911fd164484647e5e8685e25ee9.jpg
Майк Науменко. Фотосессия для альбома LV, 1982 год. Фото: Андрей Усов

1. Что делать, когда тебя мощно прет, но нет никаких условий для творчества? Нет ресурсов, нет студии, продюсера, аппаратуры и инструментов? И вдобавок ты не очень хорошо играешь на гитаре?

Про это, к примеру, история создания совместного альбома БГ и Майка под названием «Все братья-сестры». Летом 1978 года из комнаты в студенческом общежитии они ловко протянули удлинитель на поляну у берега Невы, поставили табуретку с микрофоном и пели в него по очереди новые песни, подыгрывая друг другу на акустических гитарах и губной гармошке. Записывали то, что впоследствии стало основой их боевого репертуара: «Блюз простого человека», «Дорогу 21», «Балладу о Кроке», «Звезду рок-н-ролла». Затем, прямо на месте преступления, провели фотосессию, обклеили фотографиями магнитофонные катушки и начали их распространять по Ленинграду. «Конечно, качество записи “Все братья-сестры” было устрашающим, — говорил впоследствии Майк. — Но это были хорошие времена».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сцены из жизни коллекционера Сандры Хегедус. Сцены из жизни коллекционера Сандры Хегедус.

Что должно быть принципом успешного коллекционирования, расскажет Сандра Хегедус

СНОБ
«Большевик каждую минуту застрелить может» «Большевик каждую минуту застрелить может»

«Огонек» задумался над тем, в чем сила ленинского наследия

Огонёк
8 отличных детективных сериалов, которые ты мог пропустить 8 отличных детективных сериалов, которые ты мог пропустить

Детективные сериалы, которые не хуже известных "монстров"

Maxim
Здесь мерилом работы считают усталость. Так ли уж вредны длинные выходные? Здесь мерилом работы считают усталость. Так ли уж вредны длинные выходные?

Нужно ли большие зимние и осенние выходные сократить?

СНОБ
Диетолог назвала 5 продуктов, которые заменят кофе и помогут оставаться бодрыми и продуктивными Диетолог назвала 5 продуктов, которые заменят кофе и помогут оставаться бодрыми и продуктивными

Эти продукты помогут поддерживать высокий уровень энергии и сконцентрированности

Inc.
Неистребимая легкость бытия Неистребимая легкость бытия

В Новом Орлеане устраивают очередной Марди Гра

Вокруг света
Глобальный помощник Глобальный помощник

Как торговец чаем Сергей Дашков стал бизнес-ангелом для российских стартапов

Forbes
Одна дома Одна дома

Все больше женщин выбирают осознанное одиночество. А как же семья и любовь?

Vogue
Как вести арт-собрание Как вести арт-собрание

Что делать, чтобы коллекция искусства оправдала вложенные средства и усилия?

Robb Report
Сильные духом: самые влиятельные молодые русские парфюмеры Сильные духом: самые влиятельные молодые русские парфюмеры

Несколько действительно интересных нишевых парфюмерных марок

Forbes
Валерий Лукин Валерий Лукин

Главный архитектор Эрмитажа провел всю блокаду в Ленинграде

Собака.ru
Люди экс Люди экс

Ты не узнаешь мужчину, пока не разведешься с ним

Добрые советы
ЭКО: непорочное зачатие и победа над бесплодием ЭКО: непорочное зачатие и победа над бесплодием

Открытие, которое сделало счастливыми многих людей и подарило тысячи жизней

СНОБ
Как решать конфликты на работе? 5 советов экспертов Как решать конфликты на работе? 5 советов экспертов

Конфликт на рабочем месте — случай нередкий, но разрешимый

Playboy
Как не дать соцсетям испортить вам праздники и будни Как не дать соцсетям испортить вам праздники и будни

Неужели социальные сети — это зло, с которым нужно бороться

Psychologies
Новая «утечка мозгов»: как и зачем креативный класс уезжает из России в США Новая «утечка мозгов»: как и зачем креативный класс уезжает из России в США

Представители творческих профессий из России все чаще перебираются в США

Forbes
Альтернативный гид по Милану Альтернативный гид по Милану

Гид по Милану, в котором мы не забыли даже о роскошных итальянских женщинах

GQ
Пространство для маневра Пространство для маневра

Модница Ксения Чилингарова закончила ремонт в квартире

Tatler
Игра без правил Игра без правил

Приведет ли ликвидация Касема Сулеймани к новой войне на Ближнем Востоке

Огонёк
Джентльменский напор Джентльменский напор

Криминальная сага от режиссёра «Большого куша»

GQ
Путешествие на Венеру: как исследовали самую яркую планету Путешествие на Венеру: как исследовали самую яркую планету

Венера – самая заметная и яркая обитательница земного неба после Солнца и Луны

Популярная механика
Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. ЮАР, Свазиленд, Лесото Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. ЮАР, Свазиленд, Лесото

Лимпопо – волшебное слово, ради которого нам пришлось изменить маршрут

4x4 Club
Туризм после «Томаса Кука» Туризм после «Томаса Кука»

Куда ехать, чего ждать?

Огонёк
Массу искусственной почки сократили в десять раз Массу искусственной почки сократили в десять раз

Стартап разработал портативный аппарат для диализа

Популярная механика
Кинотеатр «Юность» Кинотеатр «Юность»

Кинокритики хвалят Тимоти Шаламе за игру, редакторы моды — за стиль

Glamour
«Умное» всё, беспилотники «Яндекса» и телевизоры, опережающие время: какие гаджеты изменят нашу жизнь в 2020-м «Умное» всё, беспилотники «Яндекса» и телевизоры, опережающие время: какие гаджеты изменят нашу жизнь в 2020-м

Пять перспективных тенденций наступившего года — в нашей подборке

Forbes
Фамильные ссоры: почему Джоли, Робертс и другие не общаются со звездной родней Фамильные ссоры: почему Джоли, Робертс и другие не общаются со звездной родней

Порой знаменитости тоже сводят общение с некоторыми близкими к минимуму

Cosmopolitan
«Бизнес будет только расти»: почему Трамп не остановит поток российских рожениц в США «Бизнес будет только расти»: почему Трамп не остановит поток российских рожениц в США

Президент США Дональд Трамп принял меры, ограничивающие выдачу виз женщинам

Forbes
Как просить подарки и не быть меркантильной — рассказывает психолог Как просить подарки и не быть меркантильной — рассказывает психолог

Впереди гендерные праздники и мы рискуем пополнить наши запасы плюшевых медведей

Cosmopolitan
«Почему зимой мы болеем чаще?»: 7 частых вопросов про иммунитет «Почему зимой мы болеем чаще?»: 7 частых вопросов про иммунитет

Как выжить зимой без простуды и всем ли нужны иммуномодуляторы

Cosmopolitan
Открыть в приложении