Писатель Амос Оз о магии Толстого, Нобелевской премии и настоящей литературе

ForbesКультура

Писатель Амос Оз о магии Толстого, Нобелевской премии и настоящей литературе

Израильский классик Амос Оз рассказал Forbes Life, почему каждый узнает в героях его романа «Иуда» себя и в чем заблуждался Лев Толстой

Наталья Ломыкина

gettyimages-577393985.jpg__1542120826__96827.jpg
Фото Dan Porges / Getty Images

В 2018 году автор романа «Иуда» Амос Оз и его переводчик Виктор Радуцкий получили премию «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература». Цель премии — отмечать произведения современных авторов, которые несут в себе идеалы человеколюбия, милосердия и нравственности, отражают гуманистические традиции классической русской литературы и творчества Льва Толстого. О нравственном выборе и творчестве самого Толстого с Амосом Озом поговорила литературный обозреватель Наталья Ломыкина.

«Анна Каренина» — совершенный роман»

Когда вы получали премию «Ясная Поляна», то упомянули, что в вашем доме было несколько книг из библиотеки деда. Мать привезла с собой в Израиль из Ровно поэтические сборники на иврите и несколько книг Толстого на русском языке. С чего началось ваше собственное знакомство с Толстым?

Сначала были детские сказки Толстого. Простые короткие истории, которые мама читала мне перед сном. Она читала на иврите, не на русском. Но у нее был русский акцент, и голос, особенно когда она читала мне на ночь, начинал звучать по-русски. Длинные слоги, напевные гласные. Я слышал русский сквозь иврит.

Так что мое первое знакомство с Толстым — это сказки, басни и рассказы для детей. А вот первой его книгой, которую я по-настоящему прочел сам на иврите, была «Анна Каренина». Мне было шестнадцать. Я был слишком молод для этой книги, но перечитывал ее бессчетное количество раз.

Почему? О чем этот роман для вас?

Знаете, любой ответ на этот вопрос будет неверным, потому что «Анна Каренина» не сводится к одной теме. Это роман о людях, о человеческой природе. Он о тайнах, о том, чем люди обычно не делятся с другими. Толстой показал это великолепно, будь то женский взгляд (с точки зрения Анны) или мужская позиция. Этот роман совершенен.

Толстой показывает очень разных персонажей с невероятной долей эмпатии. Даже отталкивающий, неприятный человек Алексей Александрович Каренин с большими ушами. Даже он у Толстого таков, что я не могу его ненавидеть. Это чудо Толстого. Я не мог ненавидеть Каренина, даже когда читал. Вот у Достоевского персонажи такие, что ты некоторых просто убить готов, пока читаешь. У Толстого я не могу вспомнить ни одного такого героя. У него их нет. Он каждому отдает часть себя и с пониманием, с сочувствием и даже с любовью относится ко всем своим персонажам. В этом магия Толстого. Я старался этому научиться.

В романе «Иуда» все трое — студент Шмуэль Аш, интеллектуал Гершом Валд и красавица Аталия — немножко я. Я вложил часть себя в каждого персонажа, но все равно ни с кем из них не согласен. Толстой же сопереживает каждому из своих героев. Вот почему он великий. Настоящие писатели заставляют нас задавать себе вопрос: мог ли я оказаться на месте этого героя при определенных обстоятельствах? Не думаю, что кто-то, будь то женщина или мужчина, читая «Анну Каренину» хотя бы раз не спросил себя: это обо мне? Ответ зачастую не очевиден. Это не 100% совпадение, но что-то неуловимое, что вдруг роднит тебя с совершенно, казалось бы, не похожими персонажами.

Выбор, который делает Анна. Как вы его восприняли? Я знаю, что это очень непростой вопрос и тема самоубийства очень личная для вас.

Да, это болезненный вопрос. (Долгая пауза). Моя мама покончила с собой, когда мне было 12 лет. Это самое сильное потрясение в моей жизни. Самое тяжелое. Я читал «Анну Каренину» уже после того, как это произошло и, конечно, не мог не сравнивать. У меня была масса вопросов. Но странным образом это чтение меня успокоило. Трудно признавать, но, прочитав «Анну Каренину» я начал чуть лучше понимать свою мать. Ненамного, не полностью — слишком непохожие истории. И я начал чуть лучше понимать самого себя.

Это великий дар подлинной литературы. Никто ведь не читает, потому что «хочет узнать больше о мотивах Андрея Болконского или Пьера Безухова». Мы все, по большому счету, читаем, чтобы узнать что-то новое о себе. И это то, что дает литература. Это то, что я стараюсь дать своим читателям. Я совсем не Толстой, но я пытаюсь.

Поверьте, у вас это получается. И во время чтения «Иуды» даже женщины порой ближе к Шмуэлю, хотя каждой хочется быть роковой красавицей Аталией.

Да, я понимаю. Шмуэль, Аталия, пожилой Гершом Валд и даже Иуда — в каждом из них есть что-то от меня. И я надеюсь, читатель тоже может сказать: все они чем-то похожи на меня. Я отнюдь не уверен, что каждый может сказать такое об Иисусе Христе. А вот про Иуду, Аталию, Абрабанеля — да. Во всяком случае, я надеюсь.

Одна из ключевых тем романа «Иуда» — предательство, по крайней мере, для меня это так. И вы показываете, что серьезный выбор очень часто сопряжен с предательством. Можем ли мы, делая выбор, избежать предательства?

А нужно ли? До тех пор, пока предательство остается частью эволюции, надо принимать его как неизбежную данность. Когда вы влюбляетесь в мужчину, то в какой-то мере предаете своих родителей. В определенный момент вы поворачиваетесь к ним спиной и идете навстречу своему возлюбленному. Это предательство, но это необходимый этап вашей жизни. Я вам больше скажу, тот самый раз, когда вы впервые не соглашаетесь со своими родителями, — это уже крошечное предательство. Вы больше не принадлежите им безраздельно, не являетесь их продолжением, вы становитесь личностью. Фактически, сам момент нашего рождения, появление на свет — это уже начало предательства. Как только наше крошечное тельце отделяется от материнского, мы перестаем быть единым целым. Мы разные люди. Это нужно принять.

Другое дело, что далеко не каждое предательство таково. Предательство может быть жестоким, кровавым, бессердечным. Давайте же проводить между ними черту. Само по себе слово «предательство» не всегда означает ужасные вещи. Всегда задавайте вопрос: предавая кого? предавая почему? зачем? Я не боюсь слов «изменник», «отступник», «предатель».

Но действительно ли «Иуда», в первую очередь, роман о предательстве? Возможно это так. Но это и роман совершенно о другом. Смотрите, три абсолютно разных человека: разного возраста и пола, с непохожим жизненным опытом, отличающейся идеологией. И за три месяца между ними происходит что-то почти мистическое. Не часто, но так бывает. Я видел, как это происходит. Вместо того, чтобы все сильнее отдаляться друг от друга, как галактики в расширяющейся вселенной, люди, у которых, казалось, никогда не могло быть ничего общего, сближаются. Это подлинное чудо. И для меня именно это главное в романе «Иуда».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

20 новинок зарубежной литературы, которые мы ждем в 2019 году 20 новинок зарубежной литературы, которые мы ждем в 2019 году

О самых интересных новинках зарубежной литературы

Esquire
5 книг о танках 5 книг о танках

5 книг о танках

Популярная механика
Россия пригрозила запретить экспорт древесины в Китай из-за «черных вырубок» Россия пригрозила запретить экспорт древесины в Китай из-за «черных вырубок»

В 2017 году российско-китайский лесной товарооборот достиг $4,8 млрд

Forbes
Как встретить старость и не сойти с ума Как встретить старость и не сойти с ума

Видеть, как стареют родители, друзья, принимать свое старение трудно

Psychologies
Чистая победа: 5 необычных методов уборки дома Чистая победа: 5 необычных методов уборки дома

Как подойти к уборке в доме с фантазией

Cosmopolitan
Три часа в раю: как я провела день в тайской спа-деревне White Elephant Три часа в раю: как я провела день в тайской спа-деревне White Elephant

Комплекс процедур в тайской спа-деревне White Elephant

Cosmopolitan
Анна Кендрик: «Я пользуюсь Instagram, только когда мне грустно» Анна Кендрик: «Я пользуюсь Instagram, только когда мне грустно»

Актриса Анна Кендрик рассказала о моде без правил и «другой» Блейк Лайвли

Grazia
Какие фильмы помогут справиться с сезонной хандрой Какие фильмы помогут справиться с сезонной хандрой

Вам казалось, что лучшее средство от апатии — романтические комедии и мелодрамы?

Psychologies
«Причина бесплодия в голове» «Причина бесплодия в голове»

В 90% случаев причины бесплодия психологические

Psychologies
«МУЗ-ТВ» установил новый рекорд на телевидении «МУЗ-ТВ» установил новый рекорд на телевидении

Культовый музыкальный канал провел 22-часовой концерт в прямом эфире!

Cosmopolitan
Почему руководителю нужно признавать свои ошибки Почему руководителю нужно признавать свои ошибки

Мудрый управленец не боится потерять свою власть

Forbes
Миллиардера Дмитрия Рыболовлева задержала полиция Монако Миллиардера Дмитрия Рыболовлева задержала полиция Монако

Бизнесмена подозревают в «коррупции и торговле влиянием»

Forbes
В Калининграде облили краской памятник Канту и назвали его «предателем Русской Земли» В Калининграде облили краской памятник Канту и назвали его «предателем Русской Земли»

В Калининграде неизвестные облили розовой краской памятник Иммануила Канта

Maxim
Голодные игры. Как пережить поглощение и не потерять работу Голодные игры. Как пережить поглощение и не потерять работу

Любая сделка по слиянию ставит под угрозу увольнения даже самые ценны кадры

Forbes
Тест и обзор Canon PowerShot SX740 HS: мегазумная камера карманного формата Тест и обзор Canon PowerShot SX740 HS: мегазумная камера карманного формата

Тест и обзор Canon PowerShot SX740 HS: мегазумная камера карманного формата

CHIP
Медведев утвердил индексацию тарифов ЖКХ в 2019 году в два этапа Медведев утвердил индексацию тарифов ЖКХ в 2019 году в два этапа

Медведев утвердил индексацию тарифов ЖКХ в 2019 году в два этапа

Forbes
«Что обо мне подумают»: 7 шагов к избавлению от страха «Что обо мне подумают»: 7 шагов к избавлению от страха

Преодолейте страх благодаря системе семи шагов Роберта Лихи

Psychologies
Король-хулиган Король-хулиган

Как эпатаж в маркетинге помогает бизнесу Burger King в России

РБК
9 неснятых фильмов Квентина Тарантино 9 неснятых фильмов Квентина Тарантино

Фильмы Квентина Тарантино, которые ты не видел. И никогда не увидишь

Maxim
Как Сара Блейкли заработала $1 млрд на желании выглядеть лучше Как Сара Блейкли заработала $1 млрд на желании выглядеть лучше

Сара Блейкли: «Весело зарабатывать, весело тратить, весело делиться»

Forbes
7 правил, чтобы помочь ребенку справиться со страхом 7 правил, чтобы помочь ребенку справиться со страхом

Как не усугубить детский страх, а показать, что с ним можно справиться

Psychologies
Труба зовет! Труба зовет!

История побега из тюрьмы Даннемора, который сравнивают с побегом из Шоушенка

Maxim
Беспокойное собрание. Что будет с частными музеями бывших миллиардеров Беспокойное собрание. Что будет с частными музеями бывших миллиардеров

Как живут частные музеи в России

Forbes
НДС и санкции заставят Центробанк проводить жесткую политику НДС и санкции заставят Центробанк проводить жесткую политику

Снижение ключевой ставки возобновится не раньше конца следующего года

Forbes
Состоялась мировая премьера нового пикапа Mitsubishi L200 Состоялась мировая премьера нового пикапа Mitsubishi L200

Сегодня состоялась мировая премьера обновленного пикапа Mitsubishi L200

Cosmopolitan
NIVEA восстановит три ледовые площадки в рамках акции «Голосуй за свой каток!» NIVEA восстановит три ледовые площадки в рамках акции «Голосуй за свой каток!»

NIVEA организует всероссийскую социальную акцию «Голосуй за свой каток!»

Cosmopolitan
Гендерные игры. Как строить бизнес с мужчиной Гендерные игры. Как строить бизнес с мужчиной

Женщины-руководители предпочитают возглавлять коллектив, состоящий из мужчин

Forbes
Блондинка в шоколаде Блондинка в шоколаде

На шоу Tezenis в Вероне главной звездой стала Пэрис Хилтон

Cosmopolitan
«Я не хочу детей»: как реагировать на критику «Я не хочу детей»: как реагировать на критику

Рассказываем, о чем помнить, чтобы пережить допрос о планах на продолжение рода

Psychologies
Итоги выборов в США приведут к росту рынка акций и ослаблению доллара Итоги выборов в США приведут к росту рынка акций и ослаблению доллара

Результаты выборов в Конгресс США вернули инвесторам спокойствие

Forbes
Открыть в приложении