Фрагмент текста Михаила Калужского — о памяти, ее аберрациях и ностальгии

СНОБКультура

Отрывки из текста Михаила Калужского

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. Сегодня мы публикуем фрагмент текста Михаила Калужского — о памяти, ее аберрациях и ностальгии

af0ca6004bad6d5e5713531e2b3f7e4b76b78a2991a49b49d27835f3e65ba281.jpg
Фото: Kyle Ryan/Unsplash

2

Новости о неразорвавшихся бомбах появлялись регулярно, и всегда сообщалось, чьи самолеты сбрасывали их на Берлин. Английская полутонная бомба, найденная на стройке примерно год назад, вынудила городские власти закрыть главный вокзал: эвакуировали пассажиров, зевак, всех обитателей домов и офисов в радиусе километра. Тогда Шмелин посмотрел на огромное здание вокзала, достал телефон и полез в гугл: ему захотелось узнать, какой был радиус поражения у этой британской бомбы. 

Обычно он заставал себя за подобным занятием на Александрплац: пытался представить, как выглядела площадь до войны. Представить не получалось, но он лучше видел детали сегодняшнего Берлина. В  этот раз он рассмотрел большие белые буквы, как будто рекламу, на крыше высокой железобетонной руины в начале Карл-Маркс-Аллее: «Allesanderplatz». Ему не хватало знания немецкого, чтобы точно понять этот каламбур: площадь всех других? Площадь всего остального? 

3

Неразорвавшиеся бомбы находили и в Берлине, чаще всего на Александрплац, и в соседних городах — в Ораниенбурге, Бранденбурге, Хермсдорфе. Это регулярно случалось по всей Германии. В Аугсбурге и Ганновере эвакуировали десятки тысяч человек. Бомбы были в основном английские. 

Позже Шмелин прочитал в новостях, что бомба, из-за которой он опоздал, была американской.

5

Электрички (он так не мог ни придумать, ни найти адекватного русского аналога для S-bahn — ну не метро же?) от Александрплац ходили только в западном направлении. Шмелин отправился в книжный магазин — работающий допоздна многоэтажный Dussmann. Он доехал до Фридрихштрассе, как всегда заплутал в переходах и лестницах большой станции и вышел не на ту сторону нужной улицы, к памятнику депортированным детям. Фотографии детей в концлагере на стене станции рассматривала семья, наверное, туристы — совсем молодые родители и мальчик лет семи. «Папа», сказал мальчик по-русски, напряженно глядя на снимки из концлагеря, «папа, а их покормили, когда освободили?»

24

Они постепенно обнаруживали, что их московские сборы были не столь тщательными, как казалось. Они привезли с собой кучу всякой бессмысленной ерунды.

— Вот что это? — спрашивала Марина, показывая на вывалившиеся откуда-то из глубин чемодана маленькие бумажные упаковки.

— Это презервативы моего дедушки. Видишь, 1956 год.

— А он ими не пользовался после 20 съезда?

— Может быть, наоборот, только после 20 съезда он и начал ими пользоваться.

— Сколько ему было лет в 1956?

— 54, как мне сейчас. Жизнь только начинается.

— Это у тебя она только начинается. И сколько лет ты возишь с собой эту реликвию?

— Видимо, с тех пор, как мы переехали из Верхнетурминска. Получается, с 1979.

— А зачем?

— А хрен его знает. Будем считать, что ценнейшая часть моего архива. Вот лошадь майсенского фарфора я где-то ******* [утратил], а баковская резина навсегда останется с нами.

25

Шмелин неожиданно для самого себя обрадовался серебряному подстаканнику, найденному в глубинах чемодана. Он почти не пил чай, но теперь решил, что будет — и только из тонкого стакана в этом подстаканнике. Но обычные стаканы не подходили. Он ходил по посудным магазинам с подстаканником, примеряя к нему новенькие стаканы. Шмелину казалось, что продавцы и другие покупатели поглядывают на него подозрительно, но его немецкого не хватало, даже чтобы отшутиться. Старый стакан нужного диаметра нашелся через несколько месяцев на блошином рынке. 

26

Куда практичнее оказался старый портсигар. Через месяц после переезда Марина и Шмелин, оба курильщики, подсчитали, сколько они тратят на сигареты, и перешли на самокрутки. Они нашли табак с устраивавшим обоих вкусом, научились разбираться в плотности бумажек и толщине фильтров, но долго не могли придумать, что делать, если не носить с собой пакет с табаком и все причиндалы. Оказалось, для самокруток идеально подходил довоенный портсигар, тяжелый, с гербом СССР на крышке— в его старой версии, еще с шестью лентами вокруг колосьев, лозунгом «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» только на шести языках. На нижней стороне металлической коробочки была гравировка — портсигар в 1 мая 1934 подарили двоюродному деду Марины за ударный труд в тресте «Дальлеспром». Через три года деда расстреляли.

27

— Чем носить с собой повсюду эту мельхиоровую пропаганду сталинизма, — сказал их новый приятель, тоже недавний берлинец, — вы бы лучше перестали курить. У вас для этого идеальная ситуация, я так и сделал. 

— Чем носить с собой эту пропаганду здорового образа жизни, ты бы лучше подумал о том, что в нашем возрасте и в такой ситуации бросать чревато адским стрессом, — ответил Шмелин.

— Я не сказал «бросить». Бросить курить по-настоящему тяжело. Я сказал «перестать», и я именно перестал. Объяснил себе, что эта привычка меня старит. Так легче. В результате — огромная экономия. И что самое главное, я теперь снова чувствую запахи. 

— Ага. И среди них запах помоек и выхлопных газов.

— Мы в Берлине! Тут чистейший воздух.

— И глубоко укорененная традиция мыться не каждый день. Мы про это даже видели спектакль в Gorki Theater.

— Спектакль про то, что берлинцы не моются?!

— Про то, какими странными немцы кажутся мигрантам. И про душ там тоже было. 

28

Судя по их дому, да и по всему району, понять кто тут местный, а кто мигрант, было невозможно. Немецкие фамилии на их подъезде были в явном меньшинстве, рядом с домом располагались тайские закусочные, арабская кальянная, двуязычный испано-немецкий детский сад и крохотный бар, который держали две англичанки.  

Их соседом по лестничной клетке оказался человек с азиатской внешностью, корейским именем и длинной фамилией с несколькими «ч», в которой Шмелин не без напряжения распознал баскскую. Родным языком соседа был французский. Через пару месяцев, когда они стали заглядывать друг к другу в гости, Юн-мо рассказал, что его мать умерла при родах, и его усыновила семья французских басков.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вошли в моду Вошли в моду

Можно ли начать карьеру в фешен-бизнесе с нуля?

Cosmopolitan
Кончились патроны: почему льготная ипотека и другие меры стимулирования экономики исчерпали свой ресурс Кончились патроны: почему льготная ипотека и другие меры стимулирования экономики исчерпали свой ресурс

Правительству России следует задуматься о приоритетах в стимулировании экономики

Forbes
Три способа выгодно продать детей в истории Три способа выгодно продать детей в истории

Нетривиальные судьбы детей в разные исторические периоды

Maxim
Audi e-tron. Зарядка раз в неделю Audi e-tron. Зарядка раз в неделю

Audi e-tron – один из самых современных и в каком-то смысле знаковых автомобилей

4x4 Club
Зоя Буряк: «Я влюбчивая, да!» Зоя Буряк: «Я влюбчивая, да!»

На площадке актеры на особом положении

Караван историй
Как советский замполит захватил корабль, чтобы устроить революцию, и добрался до США Как советский замполит захватил корабль, чтобы устроить революцию, и добрался до США

История бунта, который все не так поняли

Weekend
Кому доверять в нашем сложном мире: полезный гид для тех, кто хочет разбираться в людях Кому доверять в нашем сложном мире: полезный гид для тех, кто хочет разбираться в людях

Иногда обмануться можно очень легко

Playboy
Детское время Детское время

Снимаем с повестки вопрос, чем занять детей на каникулах — и себя за компанию

Glamour
Не от хорошей жизни: вся правда о компульсивном переедании Не от хорошей жизни: вся правда о компульсивном переедании

Компульсивное переедание связано с тревожностью и депрессией

Psychologies
7 знаменитых актеров, у которых нет ни одной хорошей роли в кино 7 знаменитых актеров, у которых нет ни одной хорошей роли в кино

Халтура — карьере не помеха

Maxim
Правила жизни Гаспара Ноэ Правила жизни Гаспара Ноэ

Правила жизни французского режиссера Гаспара Ноэ

Esquire
Вакцинация спасет амурских тигров от чумки Вакцинация спасет амурских тигров от чумки

Вакцинация собак, которая до сих пор считалась приоритетной, тиграм не поможет

N+1
Роман RAMZES666 Кушнарев: «Я получал от игры удовольствие, и она начала приносить мне деньги» Роман RAMZES666 Кушнарев: «Я получал от игры удовольствие, и она начала приносить мне деньги»

Самый узнаваемый российский киберспортсмен рассказывает об индустрии видеоигр

GQ
7 привычек, которые делают тебя непривлекательным в глазах женщин 7 привычек, которые делают тебя непривлекательным в глазах женщин

Привычки, которых нужно избегать, чтобы быть привлекательным для женщин

Maxim
Напустил туман Напустил туман

Георгианский особняк в Лондоне и традиционный английский интерьер

AD
«Самое сложное — сохранять рассудок»: если близкий болен шизофренией «Самое сложное — сохранять рассудок»: если близкий болен шизофренией

Сохранить психическое здоровье, когда рядом — человек с ментальным расстройством

Psychologies
Платные трассы, «Платон» и самокаты. Чем запомнился Минтранс Дитриха Платные трассы, «Платон» и самокаты. Чем запомнился Минтранс Дитриха

Отмена +20 км/ч, ПДД для самокатов и другие нововведения Евгения Дитриха

РБК
Кто инициировал путь «из варяг в греки»? Кто инициировал путь «из варяг в греки»?

Путь «из варяг в греки» стал главным для формирования древнерусского государства

Культура.РФ
Рыба — это геноцид. Стартап предпринимателя-коммуниста Finless Foods хочет приучить людей к веганской рыбе Рыба — это геноцид. Стартап предпринимателя-коммуниста Finless Foods хочет приучить людей к веганской рыбе

Отрывок из книги Дженни Климан «Секс без людей, мясо без животных»

Inc.
Почему стандартные ванны обычно короче человеческого роста Почему стандартные ванны обычно короче человеческого роста

Рассказываем, кто и зачем придумал делать ванны короткими

Популярная механика
Кондитерские премудрости: как правильно взбить сливки для торта Кондитерские премудрости: как правильно взбить сливки для торта

Взбивать сливки до нужной консистенции умеет далеко не каждая хозяйка

Cosmopolitan
Как планировать свой день: 6 простых шагов к контролю над своим временем Как планировать свой день: 6 простых шагов к контролю над своим временем

Полезные советы, как все успевать и правильно расставлять задачи

Playboy
Как будущее России приняло образ бункера Как будущее России приняло образ бункера

Постоянная готовность к войне стала мировоззрением

СНОБ
Новая домашняя подъемная машина Новая домашняя подъемная машина

Наши города и здания часто напоминают полосу препятствий

Наука и жизнь
Теперь можно подключить компьютер к мозгу по венам Теперь можно подключить компьютер к мозгу по венам

Как управлять гаджетам, используя разум

GQ
Легенды и мифы древнего ГАЗа: четыре фары, V-образные моторы, полный привод и другие факты и вымыслы о 24-й “Волге” Легенды и мифы древнего ГАЗа: четыре фары, V-образные моторы, полный привод и другие факты и вымыслы о 24-й “Волге”

История люксовой советской “Волги” с четырьмя фарами

Популярная механика
История Ксении Бородиной и Курбана Омарова: от измен и ссор до семейной идиллии История Ксении Бородиной и Курбана Омарова: от измен и ссор до семейной идиллии

Мы решили вспомнить историю отношений Ксении Бородиной и Курбана Омарова

Cosmopolitan
Такими ты их не помнишь! Звезды, которые сильно похудели и невероятно изменились Такими ты их не помнишь! Звезды, которые сильно похудели и невероятно изменились

Вспомнили истории знаменитостей, которым удалось сильно похудеть

Cosmopolitan
Как добиваться финансовых и личных целей и не выгорать Как добиваться финансовых и личных целей и не выгорать

Можно ли добиваться своих целей без выгорания?

СНОБ
Твое дело — труба! Твое дело — труба!

Чистая вода для дома: выбираем эффективный и доступный фильтр

Лиза
Открыть в приложении