От полосатой робы до красных галифе: изломы судьбы Мишки Япончика
4 августа 1919 года у железнодорожной станции Вознесенск недалеко от Одессы раздались выстрелы. Несовместимую с жизнью дозу свинца получил Моисей Вольфович Винницкий, он же Мойша-Яков Винницкий, он же Мишка Япончик. «Криминальный король» Одессы и «красный» командир. На спуск нажал другой «красный» — Никифор Урсулов, карауливший Япончика у станции с отрядом красноармейцев. Какая дорога привела Мишку к злополучному вознесенскому полустанку? Как главарь одесских уголовников вообще оказался в Красной армии? Об этом и поговорим.
Из ополченца — в уголовники
Будущий Мишка, а пока что Моисей Вольфович Винницкий, родился в 1891 году в Одессе в еврейской семье. Отец, мещанин Меер-Вольф Винницкий, скоропостижно скончался, когда маленькому Мойше было всего шесть лет. Потеря отца вынудила его начать работать уже с десяти лет. Однако ключевой поворот в его судьбе произошел в 1905 году, когда разразилась первая русская революция.
Любая революция до предела обнажает все социальные противоречия. Не миновала чаша сия и Одессу. Осенью 1905 года император Николай II подписал манифест о создании Государственной думы — первого российского парламента. И попутно даровал всем народам империи ряд вольностей. Многие в Одессе, да и по всей империи, тогда восприняли этот жест императора как проявление слабости. И понеслось. В Одессе начались уличные беспорядки. Портовый город был этаким Вавилоном в миниатюре: здесь жили не только русские, но и евреи, греки, молдаване, поляки и много кто еще. Среди молодежи из «национальных меньшинств» были крайне популярны левые идеи, многие, как те же поляки, видели в революции шанс на возвращение независимости. А тут царь на уступки идет! Значит, надо дожимать. Начались спорадические нападения на городовых и иных представителей власти, даже на армейских офицеров. Польская и еврейская шпана жгла государственные флаги, забрасывала камнями витрины лавок, избивала работников государственных органов.
Как стихийная реакция на такое безобразие по городским улочкам прокатилась волна еврейских погромов, и 14-летний Моисей вступил в отряд самообороны «Молодая воля», чтобы защитить себя, мать и других ее пятерых детей. Именно тогда он получил прозвище Япончик за характерный разрез глаз. Изначально созданная для защиты, «Молодая воля» постепенно перешла к активным действиям против погромщиков и представителей власти, размывая грань между самообороной и криминалом. И полилась кровушка, праведная и неправедная, и никто ее уже не разбирал.
Ключевым моментом в криминальной карьере юного Япончика стало убийство одесского полицмейстера Кожухаря в 1907 году. За это преступление 16-летний Моисей был приговорен к 12 годам каторги в Сибири. Самое интересное, что повязали его, можно сказать, случайно — во время дежурной облавы на местный дом терпимости. А Мишка как раз там «откисал» после очередной «делюги». На каторге он провел девять лет, установив связи в криминальном мире, которые впоследствии сыграли важную роль в его восхождении на вершину преступного мира Одессы.
Криминальный король Одессы
Освободившись по амнистии после Февральской революции 1917 года, Япончик вернулся в Одессу, погрузившуюся в пучину беззакония. Пытаться честно трудиться, пока страна летит в тартарары, наивно и глупо. Надо успеть урвать свое, наловить рыбки в мутной водице. Он быстро собрал банду и приступил к грабежам, проявив себя как талантливый организатор и стратег. Особенно удачным стало ограбление Румынского игорного клуба, где бандиты Япончика, переодевшись в форму революционных матросов, без единого выстрела собрали около 300 тыс. рублей.
Однако Япончик не ограничивался чисто криминальной деятельностью. Он инвестировал значительную часть добычи в легальный бизнес: рестораны, кинотеатры, недвижимость. Это обеспечивало стабильный доход и позволяло отмывать криминальные деньги. Кроме того, Япончик установил связи в деловых и административных кругах Одессы.
Его современник, еще один одесский еврей Леонид Утесов (настоящее имя — Лазарь Вайсбейн), лично знавший Япончика, так описывал его: «Небольшого роста, коренастый, быстрые движения, раскосые глаза — это Мишка Япончик. Япончик — за раскосые глаза… У Япончика недурные организаторские способности. Это и сделало его королем уголовного мира в одесском масштабе. Смелый, предприимчивый, он сумел прибрать к рукам всю одесскую блатную шпану».
В ноябре 1917 года, когда по всей теперь уже бывшей империи прокатилось эхо Октября, Япончик вполне справедливо рассудил, что грешно не использовать такую возможность. И пока государственная система рассыпалась на глазах, Мишка провозглашает создание «Молдаванской народной республики» — от названия одесского района Молдаванка, главной базы его группировки. По сути, это бандитское квазигосударство в государстве.