Писатель Евгений Водолазкин — о новом романе, любви, потерях и обретениях

ОгонёкКультура

«Жизнь состоит из рифм»

Новый роман Евгения Водолазкина «Брисбен» (издательство АСТ, редакция Елены Шубиной) — о потерях и обретениях, любви и Боге. Уточнить глобальные смыслы «Огонек» попросил автора

Подготовила Мария Башмакова

Герой нового романа Евгения Водолазкина ищет в прошлом тропинку к настоящему. Фото: РИА Новости

Герой романа «Брисбен», гитарист-виртуоз Глеб Яновский, переосмысляет свое настоящее, меняет отношение к будущему, которое вскоре резко изменит болезнь. Он вспоминает детство в Киеве, юность в Ленинграде, смыкая прошлое с настоящим — в Мюнхене и Киеве 2014 года. Автор выставляет оптику так, что за судьбой отдельного человека видится эпоха. Книга симметрична и многоголоса: герои-двойники, страны-двойники говорят на своем языке. События детства, мечта матери о далеком городе Брисбене помогают главному герою найти в прошлом тропинку к настоящему, которое предстоит понять и принять. Так путь поиска и отчаяния становится дорогой утешения.

— Евгений Германович, как возник замысел романа?

Роман «Брисбен»
вышел в издательстве АСТ,
редакция Елены Шубиной

— Я в том возрасте, когда пишешь не для салонной популярности, а ради более серьезных вещей. Думаю, послание большинства моих текстов таково: «Не приходи в отчаяние». Эта мысль должна отчетливее звучать в современной литературе. Звучит она и в «Брисбене», в котором главный герой теряет вроде бы смысл жизни, а жизнь-то шире этого смысла. Роман очень странно устроен. Я к нему долго примеривался и писал короткие вещи, которые потом не то чтобы дословно вошли в роман, но стали чем-то вроде эскизов.

— Интервью у музыканта Глеба берет писатель Нестор: человек пишущий изучает человека играющего.

— Нестор — это некоторым образом автопародия. Я пытаюсь уравновесить трагическое и комическое.

— Мать главного героя грезит австралийским Брисбеном. Почему он стал городом-мечтой?

— В Брисбен она, конечно, не попадает. А мечтает о нем, потому что он недоступен. Мне нужна была самая отдаленная точка на карте. Выбрал Австралию. Фонетика тоже важна. Да, это город-мечта. Но мечтать — это какое-то странное занятие. В древнерусском языке «мечтание» — плохое слово: сомнительного свойства грезы. Сознание древнего человека, в отличие от современного, не футуристично, а ретроспективно: направлено не вперед, а назад. Сознание Нового времени смотрит в будущее, но это вовсе не так хорошо, как кажется, потому что самые страшные жертвы приносились во имя прогресса, которого как идеи в Средневековье не было. Не было в Средневековье и утопии. Мы справились с одной утопией — коммунизмом, потом столкнулись с другой — глобализмом. На Соловках висел лозунг: «Железной рукой загоним человечество к счастью!» Противостояние тех, кто не хочет, чтобы его «загоняли к счастью», и тех, кто это делает, драматично. Утопия — одна из самых страшных вещей, которые могут быть, потому что она жертвует настоящим и прошлым во имя будущего. Будущее, когда становится культом, требует огромных жертв. В романе есть фраза: «Будущего нет». Его нет ни у кого, потому что оно приходит только в форме настоящего. Потому в финале Глеб слышит слова: «Ты плачешь о том, чего нет».

— Героев ваших романов объединяет необходимость пройти путь, на котором произойдет несколько поворотных моментов. Встреча с возлюбленной и ее потеря — один из важных мотивов, прорастающих во многих текстах. Вас этот повтор, похоже, не страшит. В «Брисбене» есть такие слова: «Жизнь состоит из повторов».

— Я бы сказал, жизнь состоит из рифм. Одни события рифмуются с другими: это больше, чем повторы, потому что рифма звучит, как и ее пара, но смысл другой. Вы совершенно правы: я не боюсь повторов и не стесняюсь этого. В «Брисбене» их довольно много. Автоповтор как фирменный завиток на вырезанном наличнике — мне кажется, в этом что-то есть.

— В книге есть такие слова: «Жизнь — это долгое привыкание к смерти». Гибель незнакомой девушки потрясает юного героя, а убийство, которое произошло на его глазах, нет. Почему?

— Может, все дело в том, что девушка была молода и красива, она воплощала собой жизнь? Такую утопленницу я видел на пляже, когда был ребенком. Это событие перевернуло душу. Как это ни страшно, смерть зачастую трогает нас, когда она эстетизирована. Почувствовать весь трагизм смерти в других обстоятельствах дано лишь людям выдающимся. Таким человеком была, например, Елизавета Глинка, способная обнять умирающего бомжа. Когда ее муж сказал мне, что ей нравился «Лавр» (роман Евгения Водолазкина, 2012), меня это наполнило счастьем: она ведь сама была как Лавр (главный герой романа — врачеватель.—«О»).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Алкогений: Джексон Поллок Алкогений: Джексон Поллок

Джексон Поллок — гордость Америки, икона и бренд

Maxim
Нарядиться медведем и бить посуду: 9 самых странных новогодних традиций мира Нарядиться медведем и бить посуду: 9 самых странных новогодних традиций мира

Какие обычаи соблюдают в новый год в разных странах мира?

Playboy
Правильная девочка: как Тейлор Свифт попала в список самых влиятельных женщин мира Правильная девочка: как Тейлор Свифт попала в список самых влиятельных женщин мира

Певица Тейлор Свифт — одна из самых молодых и влиятельных женщин в мире

Forbes
Что такое русский князь Что такое русский князь

Никита Лобанов-Ростовский о судьбе, искусстве и советских олухах

Русский репортер
Тебе по зубам Тебе по зубам

Как грамотно подготовиться к отбеливанию зубов и кому доверить эту процедуру?

Cosmopolitan
Флоренс Уэлч Флоренс Уэлч

Ирса Дэйли-Уорд и Флоренс Уэлч о том, как писать стихи в рифму с жизнью

Elle
Прочный союз: как правильно общаться с партнером Прочный союз: как правильно общаться с партнером

Сценарии неудачной коммуникации в паре, которые мешают счастью с партнером

Psychologies
Макао – китайский Лас-Вегас Макао – китайский Лас-Вегас

Макао – китайский Лас-Вегас

National Geographic
Эрмитаж в Венеции, а «Христос в темнице» Эрмитаж в Венеции, а «Христос в темнице»

Новые проекты ректора Академии художеств

Собака.ru
Место встречи дальневосточных леопардов: видео Место встречи дальневосточных леопардов: видео

Фотоловушка запечатлела сразу четырех краснокнижных кошек

National Geographic
12 лучших хорроров 2000-х, которые ты мог пропустить 12 лучших хорроров 2000-х, которые ты мог пропустить

Обещаем, что все фильмы будут страшные, а лучшие из них — еще и дикие

Maxim
Самый экономичный обогреватель для дома: 5 моделей, которые не тратят энергию попусту Самый экономичный обогреватель для дома: 5 моделей, которые не тратят энергию попусту

Самый экономичный обогреватель - это коврик. Почему - узнайте в статье!

CHIP
«Росатом» добавит стоимости «Росатом» добавит стоимости

Госкорпорация готовится начать выпуск аддитивных машин собственной разработки

Эксперт
6 случаев, когда страны продавали свои территории 6 случаев, когда страны продавали свои территории

Хорошие новости: мы не зря сбагрили Аляску

Maxim
Для жизни Для жизни

Команда архитекторов создала уютный семейный интерьер с акцентом на фактурах

SALON-Interior
5 загадочных и жутких случаев, которые произошли в канун Рождества 5 загадочных и жутких случаев, которые произошли в канун Рождества

5 загадочных и жутких случаев, которые произошли в канун Рождества

Cosmopolitan
«Люди — хорошие, просто они запутались» «Люди — хорошие, просто они запутались»

Как автор клипов группы «Ленинград» Анна Пармас снимала «Елки последние»

Огонёк
Дружба с «Дружбой», а служба с ФАС Дружба с «Дружбой», а служба с ФАС

Прокуратура проверит поставщика продуктов для Росгвардии

РБК
Мечта поэта Мечта поэта

Главные героини январских премьер размышляют о свободе и порядке

Vogue
Земля казахов – полная легенд и тайн Земля казахов – полная легенд и тайн

Бескрайняя степь между Алтаем и Атырау, Сарыаркой и Алатау

National Geographic
С днем рождения, Брэд Питт! 8 фильмов с ним, где все совсем не идеально С днем рождения, Брэд Питт! 8 фильмов с ним, где все совсем не идеально

У всех нас иногда что-то не получается

Playboy
Плюс в итоге Плюс в итоге

Россия и Саудовская Аравия договорились о продлении нефтяного соглашения

РБК
Раскрыть глаза Раскрыть глаза

По данным Минздрава, примерно 8% младших школьников страдают близорукостью

Добрые советы
Медведев запретил продавать «Боярышник» дешевле водки Медведев запретил продавать «Боярышник» дешевле водки

Медведев запретил продавать «Боярышник» дешевле водки

Forbes
Как драгоценности становятся инвестициями Как драгоценности становятся инвестициями

Интервью с главой ювелирного ателье Darvol Дарьей Волковой

Vogue
Зачем Хабиб ведет себя «дико»? О кавказском мышлении от дагестанца Зачем Хабиб ведет себя «дико»? О кавказском мышлении от дагестанца

Рассказываем о специфике кавказского менталитета и мышления

Playboy
Столица Ирана продолжает погружаться под землю Столица Ирана продолжает погружаться под землю

Столица Ирана продолжает погружаться под землю

National Geographic
Бег с препятствиями, или Как дойти до цели: 8 правил Бег с препятствиями, или Как дойти до цели: 8 правил

Почему многие сходят с дистанции на пути к цели?

Psychologies
«Храм появляется там, где есть вера» «Храм появляется там, где есть вера»

Когалым становится местом паломничества и поклонения святыням

Огонёк
Татьянин день Татьянин день

Сказку «Аленький цветочек» впервые поставят на льду

Grazia
Открыть в приложении