Вениамин Голубицкий — о поэзии и поэтах

ОгонёкСобытия

«Отвечать предстоит перед словом, а не перед постаментом, на который тебя водрузили»

Вениамин Голубицкий — о поэзии и поэтах

Беседовала Светлана Сухова

Вениамин Голубицкий считает: рифма и талант вечны. Фото Дмитрий Духанин

Получивший премию «Поэт года – 2017» Вениамин Голубицкий готовит к печати новый сборник стихов и второе издание «Поиска адресата». «Огонек» решил поинтересоваться у лауреата, что значит «проснуться знаменитым»...

— Пастернак писал: «Быть знаменитым некрасиво»...

— «Не это поднимает ввысь»... Все верно: действительно, не награды возвеличивают человека, не очень уютно порой слушать себя по радио, видеть по телевизору и читать о себе на страницах журналов. С другой стороны, некрасиво, но приятно, будем честны. Все случилось так неожиданно, что я еще не до конца поверил и осознал. В то же время это пройденный этап. Сейчас я занят другим — готовлю новую книгу и второе издание «Поиска адресата».

— Так много адресатов нашлось?

— Даже не поверите, как много. Какие-то истории меня удивили: например, один мой приятель рассказал о своем знакомом, известном ученом, который, прочитав сборник, выучил несколько стихотворений наизусть. Чтобы такой человек… Значит, по сердцу пришлось. Особенно часты отклики на стихи первого раздела — «Предметы и сюжеты». И понятно почему: словосочетание «бабушкин наперсток», например, у подавляющего большинства читателей вызовет в памяти знакомый образ или образы, у всех разные, но путь формирования ассоциаций един. Если чему тут и удивляться, так это причудам нашей памяти. Ведь у каждого, думаю, бывало такое: и знать не знаешь, что помнишь, а вот попадет в руки вещица из прошлого или глаз зафиксирует позу, движение, музыку и... щелк — поток воспоминаний. Да еще таких ярких, сильных, будто это было вчера. Перед глазами моментальное фото или целый фильм... Вот так вещи делаются ключиками от нашего личного «зазеркалья»... «Я для этого, может быть, был и рожден — / Бессловесных царапин простой почтальон, / Потерявшихся трещин фотограф и друг. / Всякой мелочи столько внутри и вокруг! / Стольким голос успеть надо в жизни придать, / Ведь молчали они, чтоб сумел я сказать».

— Это гимн вещам?..

— Не вещам, а людям. За любым предметом стоит человек — его создатель или хозяин, а где люди — там эмоции и чувства. Об этом замечательно сказано у Александра Кушнера: «По тому, как он косо стоял, / — Ты б заплакал, когда б ты увидел, / — Ты бы вспомнил, как смертно скучал / И как друг тебя горько обидел». Вот эти стихи — они про стул, который стоял поперек комнаты или про друга? Или про обиду? Казалось бы, стул — вещь, быт, тлен... Но он — то самое, ахматовское: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда…» Без такого сора памяти стих не сочинить. И со времени акмеизма нельзя игнорировать это измерение поэзии.

— Каковы ваши «тайны ремесла»?

— Если бы кто-то из поэтов мог точно ответить на этот вопрос, он перестал бы быть поэтом. «Дождь и ночь — всё, что нужно стихам / Проявленью бессвязного смысла»,— написал я когда-то (сборник стихов «Минование», 1999 год.— «О»). «Спусковой механизм» неясен и не раскрыт никем. Анна Андреевна писала о «бездне шепотов и звонов», в котором «встает один, все победивший звук», после чего «и легких рифм сигнальные звоночки, /— Тогда я начинаю понимать, / И просто продиктованные строчки / Ложатся в белоснежную тетрадь». Александр Блок о «первоначальном шуме». У Пушкина: «Душа стесняется лирическим волненьем, / Трепещет и звучит, и ищет, как во сне, / Излиться наконец свободным проявленьем». Но во всех случаях ток вдохновения приходит извне, из великого Ниоткуда. Если «Дыр бул щыл» Алексея Кручёных на «заумном» языке шифрограмма из этих пространств, то, соглашусь — и она стихи. Сложность в том, что поэт должен быть всегда готов, как фотограф... Когда я только начинал заниматься фотографией, мой друг настаивал на том, чтобы я всегда и всюду носил с собой камеру. Я отнекивался: мол, а как же частная жизнь, протокольные мероприятия... И слышал в ответ, что нужно быть готовым к тому, что в любой момент вспорхнет птица, сделает прыжок хищник или на лице случайного прохожего промелькнет едва уловимая улыбка. Но одно дело — фотограф, другое — поэт: скорость движения всегда уступит скорости мысли. Способ фиксации — сложнее. Поэт — струна, способная зазвенеть от едва уловимого прикосновения.

— По-вашему, поэзия ближе к фотографии, чем к живописи?

— Думаю, да. И та, и другая отражают правду мгновения. Поэтов часто упрекают в непоследовательности: мол, об одном и том же могут написать совсем разное и даже по нескольку раз. Могут, но не потому, что поэт переменчив как ветер. Меняется не он, а его чувства и ощущения, и даже схожие события могут восприниматься по-разному. Это только в РАПП знали, как надо писать, а истинным поэтам инструкции вредны. Впрочем, изменчивость настроений не надо отождествлять с легкомысленностью: испытываемые поэтом чувства могут быть переменчивы, но глубоки. Его ощущения отнюдь не поверхностны.

— Почему у вас так много грустных стихов?

— Потому что в жизни каждого есть этот извечно грустный мотив смерти. «Как мало душе и телу совместных молитв далось, как мало душа успела, как многое ей не зачлось» (сборник стихов «Минование», 1999 год.— «О»). Так что и мне эта грусть ведома, ведь большая часть жизни уже прожита и, оглядываясь назад, видишь цепь утрат, понимаешь, чем пришлось заплатить за мгновения счастья и вдохновения. Стихотворение, даже лирическое, всегда в какой-то мере молитва. Молитва поэта о мире, в котором он жил или живет. А так как стихи точнее, чем что-либо, передают настроения и чувства, читателю будет проще проникнуться атмосферой тех лет, в которой, быть может, ему жить и не довелось.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Реальные масштабы бедствия определятся к лету» «Реальные масштабы бедствия определятся к лету»

Как растущая налоговая нагрузка отразится на отечественном бизнесе

Огонёк
Пирог с антоновкой и миндальным тестом Пирог с антоновкой и миндальным тестом

Когда я сообщаю гостям, что мой пирог без капли муки, его вожделеют все

Weekend
Чего хотят женщины Чего хотят женщины

Все подробности проекта «Манифест новой женственности»

Grazia
Сколько зарабатывали русские художники Сколько зарабатывали русские художники

Что можно было купить на гонорар за выдающиеся картины?

Arzamas
Правда или ложь Правда или ложь

Esquire публикует ряд статей, частично содержащих недостоверную информацию

Esquire
Тише! Вы же в библиотеке! Тише! Вы же в библиотеке!

Наталья Османн рассказывает о том, почему важно читать классику

Elle
Статус: доступен Статус: доступен

Социальные сети вовлекли нас в гигантскую паутину непрерывного общения

Psychologies
Голос, космос и различные странности. Что все-таки нас объединяет? Голос, космос и различные странности. Что все-таки нас объединяет?

Журналист Сююмбике Давлет-Кильдеева — о громком молчании

РБК
Новый русский Гарвард. Как создать успешное профессиональное сообщество из тех, кто только учится Новый русский Гарвард. Как создать успешное профессиональное сообщество из тех, кто только учится

Зачем нужны и как создаются новые объединения учащихся в России

СНОБ
Алексей Меркулов, Animaccord: «У нас с самого начала не было стратегии продавать контент» Алексей Меркулов, Animaccord: «У нас с самого начала не было стратегии продавать контент»

Коммерческий директор Animaccord — о популярности сериала «Маша и Медведь»

Эксперт
Мусульмане, горожане и жители крайнего севера: зачем ориентировать бизнес на метарегионы Мусульмане, горожане и жители крайнего севера: зачем ориентировать бизнес на метарегионы

Ориентация на метарегионы может дать больше, чем ориентация на страны

Inc.
Купе на двоих Купе на двоих

Сейди Хаарла, рассказала о любви к поездам, одиночестве и русском языке

Grazia
«Я сгорала со стыда»: актриса Шанель Хэйес похудела на 60 кг «Я сгорала со стыда»: актриса Шанель Хэйес похудела на 60 кг

Шанель Хэйес (Chanelle Hayes) поделилась откровениями о проблемах с лишним весом

Cosmopolitan
Кислотность Кислотность

Что мы знаем о кислотности желудочного сока?

Maxim
Зима близко: руководство по тренировкам в холодную погоду Зима близко: руководство по тренировкам в холодную погоду

Занятия в холодное время года дают особые преимущества

Men’s Health
Вы и убили-с: случай Кристи Вы и убили-с: случай Кристи

Галина Ельшевская рассказывает о классических детективных романах

Полка
Десятки японских кораблей времён Второй мировой войны поднялись со дна моря Десятки японских кораблей времён Второй мировой войны поднялись со дна моря

Две дюжины кораблей поднялись со дна океана после подземных толчков

National Geographic
7 советов, которые помогут вам справиться с волнением во время важного разговора 7 советов, которые помогут вам справиться с волнением во время важного разговора

Что делать, если никак не получается собраться с мыслями и перестать нервничать

GQ
Выбираем SSD: на что обратить внимание при покупке Выбираем SSD: на что обратить внимание при покупке

Получите ли вы выигрыш от самого доступного SSD? Какой накопитель будет быстрее?

CHIP
Древнейшим останкам из Фофановского могильника в Забайкалье оказалось 8000 лет Древнейшим останкам из Фофановского могильника в Забайкалье оказалось 8000 лет

Исследователи провели радиоуглеродный анализ находок, сделанных на Селенге

N+1
Непоследняя девушка: как новые слешеры переосмысляют классический образ жертвы Непоследняя девушка: как новые слешеры переосмысляют классический образ жертвы

Как теперь сценаристы обращаются с выжившими персонажами хорроров

Esquire
7 самых необычных и таинственных мест на планете 7 самых необычных и таинственных мест на планете

Эти уголки планеты заставят вас удивиться

Playboy
Колики или нет? Колики или нет?

Как быстро снять дискомфорт в животике малыша?

Лиза
Я чувствовала себя как в клетке Я чувствовала себя как в клетке

История о том, как воля к победе творит чудеса

ПУСК
«Домашнее насилие и я: история Мии». Мия Бордман сняла фильм о бытовой тирании «Домашнее насилие и я: история Мии». Мия Бордман сняла фильм о бытовой тирании

Звезда телешоу «Teen Mom UK» сняла документальный фильм о домашнем насилии

Cosmopolitan
Жаркое из печеной тыквы с ореховой дуккой Жаркое из печеной тыквы с ореховой дуккой

Жаркое, которое порадует не только вегетарианцев!

Weekend
Примириться любой ценой: что делать, если вы поругались и партнер не идет на контакт? Примириться любой ценой: что делать, если вы поругались и партнер не идет на контакт?

Как вернуть в отношения мир и позитивный настрой?

Psychologies
Мотивация, выбор, прогресс: как работать с лучшими сотрудниками Мотивация, выбор, прогресс: как работать с лучшими сотрудниками

Области, на которых нужно сосредоточиться при наставничестве хороших сотрудников

VC.RU
Странный эксперимент: головастиков научили «дышать» водорослями Странный эксперимент: головастиков научили «дышать» водорослями

Ученые создали симбиотические отношения между земноводными и микробами

National Geographic
Молодо — зелено Молодо — зелено

Каково влияние ESG-трендов на жизнь людей сегодня и завтра

РБК
Открыть в приложении