Ничего, кроме неправды
«Зорге» на «Первом канале» пробил дно: так с героями отечественной истории еще не поступали
Прайм-тайм минувшей недели на «Первом канале» запомнится надолго: сразу по окончании главной информационной программы, подводящей итоги прожитого страной дня, многомиллионной аудитории предлагалось изощренное телеблюдо — аккуратно нарубленные на части по хронометражу серийные издевательства над жизнью Героя Советского Союза Рихарда Зорге. За что этому замечательному человеку посмертно выпало такое наказание, чем он не угодил производителям фильма и руководству канала, остается тайной.
Тревога за качество показываемого стране «кино» росла не от серии к серии, а от эпизода к эпизоду — авторы сериального продукта допускали искажения едва ли не в каждом, причем беззастенчиво и с каким-то отчаянным размахом. Не просто фальшивили в мелочах и деталях — врали масштабно, во всем! Конечно, Япония была и остается во многом страной загадочной, но реальная история, не столь уж отдаленная от сегодняшнего дня, вовсе не загадка: есть документы, фото, хроника, наконец, книги. И простое знакомство со всем этим доступным «сырьем» даже откровенного халтурщика удержало бы от гомерически смешных ляпов: ну не давали чаевых японским почтальонам в Токио 30‑х (да и теперь, к слову, не дают); ну не поддерживал в ту пору японский мужчина на улице женщину в кимоно под локоток (впрочем, и сегодня этого не происходит); ну не задавал пассажир японскому таксисту сакраментальный вопрос «свободен?» (ни прежде, ни сейчас); ну не мог японский полковник обращаться с японским майором как советский прапорщик с ефрейтором — никогда. Возражения типа «это же не документальная лента» во внимание принять трудно: нам ведь показывали не фантазию «на тему», не сериал «по мотивам» — крутили кино под названием «Зорге» (не «Зорро»!): стало быть, в нем и герои должны были жить реальные, и обстоятельства происходить известные — ведь для истории Рихард Зорге не посторонняя фигура. Но нет, фальшак — тотальный, начиная с первого кадра: так, как показано в телеэпопее, в Японии не вешали.
Для канала «с репутацией» все это, честно говоря, унизительно. Но, быть может, «Первый» в поисках новых форм, бодрых ощущений и в приступе ностальгии по рейтингам пробует себя в иных жанрах и стилях? Троллинг, например. Только этот прием мог позволить лихим производителям сериальной клюквы «довернуть» сюжет до поистине сказочных небылиц — заставить Ежова оправдываться перед Берией в присутствии Сталина за упущенного чекиста-перебежчика; пропустить японскую подружку неясной социальной ориентации, влюбленную в утомленного жизнью мужчину, на официальный прием в германском посольстве, где она томится между командующим Квантунской армией и начальником японской контрразведки; посадить раненого китайца (японец не живет в таком доме, как насильно внедренный