Михаил Агранович. Милые, дорогие, любимые
После съемок мы с Лидой не расставались. Я не питал иллюзий, понимал: найдутся «доброжелатели», которым это не понравится. Но не предполагал, что их окажется так много. От Лиды отвернулись друзья, считавшие, что прошло слишком мало времени с момента ухода Шукшина. Про меня говорили, что таким способом я, оператор-постановщик третьей категории, прокладываю себе дорогу в большой кинематограф, хотя свою состоятельность в профессии я уже успел доказать.
Выпускники ВГИКа, пришедшие по окончании института на «Мосфильм», раньше годами ждали возможности снимать свое кино. Я тоже провел пять лет во вторых операторах, считалось — набирался опыта. За это время как оператор-постановщик успел поработать на «Таджикфильме». Однокашник Анвар Тураев, учившийся режиссуре у Михаила Ромма, предложил снять картину для детей «Хабиб — повелитель змей». Но даже несмотря на это Сергею Никоненко, приступавшему к съемкам комедии «Трын-трава», пришлось пробивать мою кандидатуру у студийного начальства. Годом раньше судьба свела нас на «Земляках», Сережа играл там главную роль. Познакомились, понравились друг другу. Начальство пошло навстречу, но при условии, что на фильме будут работать два оператора-постановщика. Справедливости ради надо сказать, что Владимир Захарчук — взрослый опытный человек — нам не мешал, только помогал.
Главного героя Сережа собирался играть сам. А вот партнершу ему искали долго. Перепробовали массу кандидатур, но ни на ком не остановились. Съемки вот-вот начнутся, а героини все нет. Тогда Сергей наконец решился и поехал к однокурснице Лидии Федосеевой, с которой дружил и которая изначально рассматривалась как идеальная исполнительница главной роли в сценарии Виктора Мережко. Но все знали, что Лида, совсем недавно похоронившая мужа Василия Шукшина, отказывается от каких-либо съемок. Сергею открыла дверь исхудавшая, с темными кругами под глазами, осунувшаяся женщина, похожая на тень. После смерти великого режиссера, которому Федосеева была обязана своими лучшими ролями, на Лиду навалилась страшная депрессия, она не выходила из дома. Призналась Сереже, что если бы не дочки, давно бы свела счеты с жизнью или ушла в монастырь. Никоненко предложил Лиде сниматься в его картине. Лида отказалась. Тогда Сергей упал перед ней на колени и повторил просьбу. В результате она согласилась приехать на пробы. Я очень хорошо их помню, они произвели на меня сильнейшее впечатление. Перед камерой стояла не просто красивая женщина, красивая актриса — перед камерой стояла содержательнейшая личность. От нее просто невозможно было оторвать глаз. Подобное ощущение испытали все участники съемочной группы. Вопрос об исполнительнице главной роли был решен одномоментно и единогласно.
Позже Лида признавалась, что сценарий ей не слишком пришелся по душе, но выкладывалась она по полной. Лида прекрасный человек, умная, красивая женщина. Впечатление, которое она произвела на молодого оператора на кинопробах, не исчезло, напротив, стало обогащаться новыми подробностями. В Гулькевичах, городке в Краснодарском крае, где мы снимали «Трын-траву», я стал за ней ухаживать, каждый день посылал огромный букет роз. В конце концов и ее сердце дрогнуло. Мне удалось снять ее красиво, потому что полюбил, — это помогает. Фильм имел успех. Его посмотрели двадцать миллионов зрителей. Благодарен Сереже, что пробил меня на эту картину.
После съемок мы с Лидой не расставались, стали жить вместе. Я не питал иллюзий, понимал: найдутся «доброжелатели», которым это не понравится. Но не предполагал, что их окажется так много. От Лиды отвернулись друзья, считавшие, что прошло слишком мало времени с момента ухода Шукшина. Кто-то осуждал ее за крайне неудачный выбор. Ей было очень тяжело, особенно первые годы. Про меня говорили, что таким способом я, оператор-постановщик третьей категории, прокладываю себе дорогу в большой кинематограф, хотя свою состоятельность в профессии я уже успел доказать. Я-то никак не реагировал, а Лида переживала. К слову, в свое время ее обвиняли в том, что вышла замуж за Шукшина по расчету, потому что ее никто не снимал. Абсолютная неправда! Тарковский предлагал роль в «Андрее Рублеве», Хуциев — в «Июльском дожде», это Шукшин был против.
С Лидой мы провели вместе десять лет, о чем я ни разу не пожалел. Это серьезная страница моей биографии, берегу ее в памяти. Конечно же, в курсе событий, которые сотрясают ее семью в последнее время. Очень сочувствую Лиде. Продолжаю дружить с Машей, мы общаемся, созваниваемся. Уважаю ее за то, что не участвует в родственных телеразборках, хотя ей предлагают за это бешеные деньги. Маша стала очень хорошей актрисой, поддерживает маму, помогает, она никогда не доставляла Лиде неприятностей. Надеюсь, все плохое у них позади.
— Михаил Леонидович, как выбирали профессию?
— Всем лучшим я обязан родителям, оба были людьми незаурядными. Мама окончила Литинститут, писала стихи. К сожалению, начало творческого пути омрачилось: в 1946 году в журнале «Октябрь» готовилась к печати ее поэма «Верность» с предисловием Анны Ахматовой. Поэма была уже набрана, но тут вышло ждановское постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором клеймили Ахматову и Зощенко. Набор рассыпали. Мама стала зарабатывать стихотворными переводами. Сначала работала под фамилией одного известного поэта. Не буду называть. Кстати, до конца жизни мама сохранила благодарность этому человеку за то, что помог ей в трудное время. Позже печаталась под псевдонимом Мирра Мирова.
Леонид Данилович Агранович появился в нашей жизни, когда мне исполнилось три, и стал настоящим отцом. Дай бог всем такого! Он был талантливым писателем, прекрасным человеком, очень нас любил. Его литературная судьба складывалась тоже непросто. Первую пьесу «В окнах горит свет» в 1949-м одновременно поставили БДТ в Ленинграде и Театр Ленинского комсомола в Москве, которым тогда руководил Иван Николаевич Берсенев. Премьеру играла Валентина Серова, подарившая отцу фотографию с трогательной подписью: «Милому дружочку, дорогому авторчику в день первого знакомства с публикой его первого ребенка в драмодельстве». Этот портрет долгие годы украшал стену нашей квартиры. Зрители хорошо принимали постановки, и вдруг в газете «Правда» появилась разгромная рецензия Николая Громова. В результате спектакли закрыли, отца записали в космополиты, после чего он несколько лет руководил самодеятельностью в клубе шоферов на Разгуляе.
Но времена изменились. Помню, как пьяный Громов позже объявился у нас дома в Большом Козловском переулке, грохнулся перед отцом на колени и просил прощения. А в 1956-м на экраны вышла картина Василия Ордынского «Человек родился» по отцовскому сценарию и имела большой успех. Это была одна из первых лент нового советского кино — фильмов оттепели. После ХХ съезда отец вновь стал востребован, его пьесы ставил Театр Советской армии и не только, многие сценарии воплотились в фильмы. Он и сам снял несколько картин как режиссер. Над одной из них мы работали вместе. Я был оператором «Срока давности». Там замечательно играли Сергей Шакуров и Наталья Гундарева.
Так вот, о выборе профессии. . . Однажды отец взял маму на съемки фильма «Человек родился», где познакомил с оператором Игорем Слабневичем. Этот замечательный мужик — в самом высоком смысле слова — недавно вернулся с войны. По всей видимости, Слабневич произвел на маму огромное впечатление. Такие цельные мужчины ей всегда нравились. Во всяком случае, вернувшись домой, она сказала мне: «Будешь оператором». Я тогда учился во втором классе. Мне купили фотоаппарат «Любитель», и я начал снимать...
В доме родителей собиралось множество друзей. Среди них писатель Вадим Николаевич Коростылев, замечательный остроумный человек, он написал стихи песен к «Карнавальной ночи», стал соавтором Ролана Быкова по «Айболиту-66», его пьесы шли в разных театрах. Родители дружили с писателем Львом Копелевым и его женой Раисой Орловой, адвокатом Юрием Левинсоном (его сын Леша, знаменитый социолог, работает сегодня в «Левада-центре»), главным редактором «Советского экрана» Дмитрием Писаревским.
Замечательная компания умных, интеллигентных людей сформировалась и в Жуковке, где родители на лето снимали домик. Сначала там не разрешали ничего сдавать, поскольку рядом располагались правительственные дачи, а потом запрет отменили. Та же компания часто собиралась у нас в Козловском, где мы жили тогда вчетвером: в 1952-м на свет появился мой брат Марк, тогда Маркушка. Сейчас он известный экономист. Лишь ему одному из всей семьи удалось вырваться из «искусственной» среды. Меня пытались укладывать спать, но я устраивался на диване за спинами взрослых, прислушивался к их разговорам, впитывал атмосферу.
Отец дружил с Галичем и продолжал это делать после того, как тот впал в немилость и его перестали печатать. Александр Аркадьевич со своей замечательной женой Ангелиной, для своих Нюшей, часто бывал у нас, поскольку жил по соседству на «Аэропорте», куда мы переехали. Они сидели выпивали, разговаривали, потом Галич брал в руки гитару. Его пение производило на всех сильнейшее впечатление, мы записывали его на магнитофон. Многие записи песен Галича вышли в свет из нашего дома. Но это отдельный рассказ. Вернемся к выбору профессии.
У Александра Аркадьевича был младший брат Валерий Аркадьевич Гинзбург, известнейший оператор Киностудии Горького, который снимал все первые фильмы Шукшина. Я носил Гинзбургу свои фотографии, он что-то советовал. Но для поступления во ВГИК на операторский требовалось два года рабочего стажа. Я перешел в вечернюю школу, отработал положенный срок проявщиком в лаборатории любительских фильмов и отправился поступать. Творческий конкурс преодолел без проб лем. На истории срезался. Экзамены принимал педагог, которому никто не хотел сдавать предмет. К остальным стояла очередь, я же самонадеянно решил, что тройку уж получу всяко и мне хватит баллов для зачисления, но не тут-то было. Огреб пару. Год трудился на «Мосфильме» механиком по обслуживанию съемочной техники и поступил со второго раза в мастерскую Александра Гальперина.
У меня на тот момент имелся первый разряд по волейболу, а в институте была очень приличная команда, которая участвовала в первенстве творческих вузов СССР — ни больше ни меньше. Сейчас ничего подобного во ВГИКе и близко нет. Мы ездили по стране, играли с удовольствием в волейбол, пока однокурсники осваивали операторское искусство.
Позже наш курс соединили с режиссерским Михаила Ромма, разрешили посещать его лекции. На них я буквально летел: Михаила Ильича было невероятно интересно слушать. Мы подружились с ребятами из его мастерской, вместе снимали курсовые и дипломные работы. Получив диплом, я распределился на «Мосфильм», был принят в штат, что считалось пределом меч таний.
— С чего начинали творческий путь?
— Творческий путь... Я стараюсь избегать столь сильных формулировок применительно к себе. Первой картиной стали «Джентльмены удачи». На «Джентльменах...» я работал вторым оператором. Моим шефом был Георгий Алексеевич Куприянов, прекрасный, интеллигентнейший человек и замечатель- ный оператор. Его имя стоит в титрах «Женитьбы Бальзаминова». Работать с Георгием Алексеевичем было приятно и очень полезно.
Судьба режиссера картины Александра Серого складывалась сложно: окончил Высшие курсы сценаристов и режиссеров и почти сразу попал в тюрьму. На почве ревности ударил молотком соперника (тот был художником) и получил восемь лет. Отсидев полсрока, вышел, но с таким клеймом не мог рассчитывать на работу по профессии. И тогда однокурсник Георгий Данелия решил ему помочь, вместе с Викторией Токаревой написал сценарий и уговорил студийное руководство доверить Александру Ивановичу постановку. Генеральный директор «Мосфильма» Сизов поставил условие: Данелия станет художественным руководителем и лично все проконтролирует.